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'सोनामाटी' की पृष्ठभूमि में पूर्वी उत्तर प्रदेश के दो 
जिलों, गाजीपुर और वलिया, का मध्यवर्तो एक विशिष्ठ 
अंचल है करइल | इस अंचल का भूगोल तो सत्य है 
परन्तु इतिहास अर्थात्‌ प्रस्तुत कहानी मे प्रयुकत करइल 
क्षेत्र के उन गांवों और पात्रों आदि के नाम सर्वथा 
कल्पित हैं जिनके माध्यम से यहां के समकालीन जीवत- 
संघर्ष को चित्राकित किया गया है। यह सधर्प किस 
सीमा तक एक अंचल का है ओर कहां तक वह ब्यापक 
राष्ट्रीय जीवन के यथार्थ से जुड़ा है, इसका निर्णय तो 
पाठक ही कश सकता है। मैं अधिक क्या कहू ? 


--विबेकी राय 


रामरूप ने चिट्ठी लिखना बंद कर कागज्जअ-कलम को परे हटा दिया। उसके मन में 
एक विचित्र भाव आया । कोई मित्र आता और उससे एक पकड़ कुश्ती हो जाती 
अथवा कोई दुश्मन आता ओऔर अंधाधुंध लात-मुक्के चलते। वह बीस पड़ जाता 
तो भी भला । चढ़ी नें कुछ ढीली होती। ऐसे तो लगता है सारा शरीर अकड़ 
गया है। पोर-पोर बय रहा है, लेकिन मझा भा रहा है। इस मजे को सब लोग 
नही समझ सकते। ज़रूरत भी नही है। एक मजा नश्क का भी होता है न ? हां, 
ठीक वही मज़ा है! 

क्या लिखे चिट्ठी में उत्त करइल को ? इस करइल ने तो कचूमर निकाल 
दिया । दुखदायी का नाम करइल। जिस किसीने उसके ससुर जी, श्रीमान्‌ बाबू 
हनुमानप्रसाद के नाम पर पहले-पहल 'करइल' उपनाम सटाकर पुकारा होगा वह 
बहुत-बहुत धन्यवाद का पात्र है। इस कदर मार डाला दोनो ने कि हाथ-पैर तन 
कर जैसे लकड़ी हो गये हैं । पिडलियां ऐँठ रही हैं। रामरूप यदि अमीर होता तो 
तगड़े-तगड़े सेवक कई दिन तक उसके शरीर की मालिश-मरम्मत करते। मगर 
अफसोस, उसे इसी प्रकार दो करइल के चबकर में लगता है तन-मन घुनते-खपते 
जाना है। भूल्यहीनता को इस निरथंक दोड़ का कहीं अन्त है ! किस अज्ञात भय 
ओर अपरिभाषित आशंका में वह रात-दिन सिकुड़ा-सिकुड़ा कभी इसकी ओर 
देखता है तो कभी उसकी ओर लपकता है? और उसके ससुर करइल जो, हुंह ! 
काला दूध है । गले से उत्तार सफेगा रामरूप ? खबर भेज दी कि खोरा कवि की 
झोपड़ी में रविवार को मुलाकात होगी और तोत कोस कौचड़-कांदो में लदर- 
फदर जान लड़ाते यहां पहुंचा तो जनाब खुद लापता | ससुरा चमर करइल ) 

रामरूप के पास एक बार एक बहुत बड़े आदमी का पत्न आया था जिम्तमें 
प्रसंगवशात्‌ लिखा था कि 'गांव नरक है ।” उसे तब बहुत बुरा लगा था पढ़कर । 
जहां हरे-हरे बाग है, लहलहाते खेत हैं, भोले-भाले आदमी हैं, उसे नरक कौसे कहा 
जा सकता है ? यही रामरूप का चालीस-पचांस किलोमीटर के वृत्त में अपना 
करइल क्षेत्र है। धरती के बीच माटी है कि स्वर्ग का दुकड़ा है। अलंकार रूप में 
नहीं, यहां की माटी सचमुच सोना है। बिना खाद-पानीं के कम-से-कम श्रम में 
उत्तमोत्तम फसल उमड़ती है तो प्यारी में स रास्ते केले, वाले दृंर-दराज 
के यात्री सिहक उठते हैं। दिन भर पूर्ण को हीरो के बीच नूयनों भ््राम 
हरियाली पर लक्ष्मी जी के पायल की रुनई 22323 
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नही अधाता है, वही 
सना ५ ६५६ ५ लक पु 
न्‍्त शस्प-इयामला प्रदेश इस पावस्ल प-कुदो इवा है ।, घोर केदि 
बह जज हि 


(०/ पीनागाटी 


भगर वह इस परम ऐस: क नही है। गहरी अकावट है ॥ 
कुछ के रैच्छा नही, कोई विज्ञर नही, कोई काये; ! ऐसे हू उुपचाए 
शिविन्न: स्थिर ५७ रहने की ३७ है। मगर कैब तक 2 4 बोर ष् 
कर और डर अंकवार के भचकता-३: ऐगा तब तो उठना 
ही! पड़ेगा ? त्ब तो फरइल-पुराण बोचना है ५३ 7 कोर; 
णी एक कहकर कहते &: 
च फरइचा त्नि्ज्ा जाय 
दे करइसा इधर ताक । 
करइल क्षे: की जप); ऐश के चुछी रहे तो बोर पभ-चुभ गड़ती 
है, और आर दे माने गीली रहे को (६ पड़ती है गे दुबदायी । फ़िर 
योर जी. ते है, आए कुआर की टटक) ५ जयारी के ५+ ॥ गाए 
7 मुकुकर मबई है, इससे उाक लगता है। किप्तान इसी मे जानव: परह 
चापता रहता है भत्रा बताइये हे) केस रास्ते आये 2 
जब रामहूप उन्‍हें कौन-सा सता बताये? जया से-चार हैं? एक ही 
वो रास्ता रे जिसको याद आते कै रोये छह जाते है। ॥+ के बाहर 
होते है) मो) ही गयी | घोक्ी छूट फैर अब रास्ते 7 पट । बेक-हो- 
सेत मे रास्ता। कफेरइल क) मोदी, 4: वी परत) हैईं। उत् भाटी 4: 
है चढ़ -पानी की ब्यर | टगर-ड्यर वर रहकर ३ ६ बने छोटे-७)8 गढे, 
गढ़ो १-छिप पानी, हर कीचडछ। कीचड़ है पकड-पकड़ कर रोता है। 
अभी रोक है? एक गले चले नही कि चाख कोप घिर आयी 
कितनी हर पड़ेगा देखा जवाब नह । जितनी भी है: जाना हो), जहां भी. 
ै, करइल मे जब जगह ऐसे है पांक का धरमधक्का मिः जेस भी 
दिशा मे गे, इस मौसम ऐश) ही छितियाकार जेगर अल्ेकी # भरे हू, 
परमहप ) सवात्त र्‌ । है, जितने दिन भी जिये: पके रस पर निन्‍्य 
रइस उसके रो बोर रेहेगा। इस कटी काले करइल से मोटा बह विष- 
पर करइत सात कर 74 उसको ज्ग्ती आयु मे महाजात 
फेंका | >ग जीवन भर फिवर सक्रेगा 2 ही, मृगतृष्या की यह बहुकन उसके 
जीवन को निन्नो कर गैल्पहीन चना कही कू डे अत है। 
प्रॉक पुर छह ट्टैमा अधेड़, रु २, काल बहुत 


सोनामाटी / ११ 


पके-झड़े, मोटे-मोटे सुअरबा रा । होंठ ओर दांतों को भी शामिल कर लें तो उस 
साकार जानवर की ठीक एक शकल। अनगढ़ ग्रठे बबूल के कुन्दे-से हाथ-पैर, 
भालू जैसे वालों वाले । बोलता है तो घोड़े की तरह हिनहिनाता है ओर घूरकर 
देखता है तो भूखे गिद्ध की तरह, दूरदृष्टि, पपका इरादा'"। अब जाकर विकल 
आयी है तोंद, देह-बही का श्रीरोकड़ बाकी । जूता चमरोधां एक साल का खरीदा, 
कई-कई सीजन तक नया रहता है। एक थान दमगर मा रकीन मे घोती-दुपढ्ठे का 
जोड़ा बना जो धोबी का घर देखे बिना साल में बदल जाता है। मिरजई-बण्डी 
बस जाड़े में । बहुत गर्मी है भीतर शरीर में | मोटी दमदार मिजपुरी हाथ में लिये 
ज्ैतों के वीच से वेरास्ते कही लपका हुआ जा रहा है तो भ्रम होता है वह करइल 
को करिआ माटी उठकर कहां चली ? ऐसा वह कृपकासुर, रामरूप का ससुर, 
करइल्त का देत्य, सचमुच साक्षात्‌ करइल। एक दम ठीक सटीक नाम, हतुमान 
प्रसाद, मगर उसके साथ लगा करइल““' कहते हैं कि करइल को माटी तो बहुत 
भयानक होती है। ओद करइला*“'मगर, यह जिंदा करइन ? कहा है रंचमात 
भी इसके भीतर दया-माया ? वहां तो वस लोभ का अपार कीचड़-कांदो जमा है, 
बारहमासी। अब शायद खोरा कवि से तंत्र-मंत्र सीसेगा। शायद सोचता है कि 
बुढ़ापे में बाहुबल कम हो जायेगा तो इसी से कमणोरों का मति हरन कर उनकी 
जायदाद हेड़पेगा और रामरूप को ोरा कवि से उसका परिचय कराने इस 
बीहड़ कुमारग में आना पड़ा। इस चितन के साथ खोरा-बाग में सोये-सोगे 
रामहूप को अपने आज के ताजे दुखदायी सफर की याद भा गयी । 
एक तो यह परम अप्रिय कार्य दूसरे कराह की मार, कुछ ही दूर चलकर 

रामरूप असमंजस में पड़ गया। आगे बढ़ें कि पीछे लौटें। यह कीचड़-कांदो ही 
क्यों, अभी आगे सरेहि में दौ-तीन बरसाती नाले साक्षात्‌ वेतरणी बने मिलेंगे 
एक में तो नाव चलती है और यदि वह नाव दुर्योगवश न हो तब? रामरूप 
सचमुच कांप गया। भाड़ में जाय वह्‌ तंत्र-मंत्र । छुट्टी में की यह बेगा र। कभी मत 
इघर, कभी उधर । एक बार जोर लगाता है, है मन ! न सांप-विच्छू है और न बाध- 
भालू है। है तो महज पांक ही । तिस पर भी सोनवा यानी हृथिया नक्षत्र के स्वर्ण- 
पाद के पानी का पांक । अरे, भाग्य से सोनवा में पानो पड़ता है। उसकी एक बूद 
की माटी के लिए अमृत, फिर इतना पानी, इतना कि पांक-पांक । अरे, पांक नही 
यह किसान का सौभाग्य है रामरूप । इससे मत घबरा। इसी में जीवा-मरना है। 

धीरे-धीरे आराम से चले चलो । नदी-नाते का खतरा भी क्या ? जिसकी मौत आ 

गयी उस्ते'*। रामहप के रोयें खड़े हो गये । 

+“यह पाक नही, पाप और पापी के संग का फल है। यह करइल का पांक 
है! करइल यूद पांक है। रामरूप की मजबूरी है कि उससे घिपटा रहे, उसमें 
सना रहे, धंसा रहे। अपार जायदाद और घन है बाबू हमुमानश्रस्ताद के पस व 


!१२/ सोनामाटी 


क्या सचमुच उस आयदाद का एक चेधृतम अंश कभी रामरुप से सटेगा ? मथवा 

अृप्णा को भांति जैहेका-इहकाकर मार डालेगा ? पैप्तह वर्ष तो प्रतीक्षा करते 

ही गये। आशा-तृष्णा अर नह्ढी रही है। वोभ छूट नही रहा है। बेशक उनकी 

विज सम्पत्ति का नही, उनके द्वारा दिये दा का । जिसे देकर भी श्ीमान्‌ थी 

मै नही दिया। उस सांप को कुण्डली मे पका तव-मन चरमरा रहा है। कंते 
जी के मोह है ? 


मोह से? दुस्तर इरन्त भाषा है। मप्रिय 
कीचड़ का झक भा कर हेलना है कहां पुस्ताना है ? नही, अब 
चारों बोर कही बड़ा होने के ऐक इंच भी सूछी जप व नहीं। एक-एक बीधे 
फूत्त जाता है, फूलने दो। बगे बढ़ो। करइक् के दोषों को बढ़ने दो । 
“दासत में गवाहियां पल --गंगा-योसया कहता हैं । झगड़े बड़े हों 
तो गोहार निठी-चल्लम वालो हे अब काम चलेगा । खालिस कट्टा-एलजी 
वालों का चोदा रो। फिर मरते अपनी अध्ोगति रे अब यह भी कहां ? 
तो उनके श के दिन / भव तो उनकी से भी दुश्मन भागता 
“पीछे लोट चत्े । मयर यकर अब जया ले एना आत्ान है ? अब 
तो भागे-प)छ, ६.३. ये चारो $ है। सरल नही इस करइल से उवार। 
एक बार छठ $ उकेर रामरूपनेस् ऐेरा बाय में चारों ओर नियाह दौड़ाई। बह 
प्र गढ़ रहा है बोस ।  बाता तो आगे का कार्यक्रम बनता । 
रामख्य कर अपनी दि की कठिनाई मे डर गया। बाल्तव मे 
बीच रास्ते कर बह इत सतत हो जया था कि आग्बा। में पड़ गया था। 
पे परिदृश्य उसके मस्तिष्क मे रहा है ।** बहू पेमांचक याता । 
“लोट चने: गैटना कायरता है बैंड जड़मुठई है 
» ता दी होगा हो चलेंगे तही बतेगे तो वे कया कहेगे रामरूप की 
रानी की सोमा ही के द्वारा तय है किट में हाथ डाला । 
अठस्नी निकली। अशोक छाप झपर होगा को भागे बढ़ेंगे-- फिर उछाल 


दिया। हां, क वही छाप तो है ऊपर ; अब चसो। जरा फास केसकर चलो । 
कठिनाई से कस डर / “है खोयो। शत कि दुबे कितना सुय्र है? 
पपर-उपर, $च्च-कच्च _उपू-उज्‌--बहुच मनेसायन है। यहे पानी-पांक का 

र्‌ "अट प्रानीदार गई पैर पड़ते जँसे पिचकारी। 


ड़ 4 आगे बढ़ने वहीं देता । 
पर पकड़कर ता है | एक-एक कर के नो-नो मन माटी । नहीं, इस माटी को 
नहीं कह सकता ॥ कहां उसके वैरोपर इस प्रकार 

पोना ? उसको अध्यापक काली: आजीविश् ऐसी) दमदार वही है। 
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बहुत दिनों तक दो सौ से ऊपर पर हस्ताक्षर कर रामरूप मात्र सौ रुपया 
बैतन प्राप्त करता रहा है। गवैया और हुस्नी तबीयत के बूढे बाप के हाथों खेती 
बस होती भर रही है । किसी-किसी खेत से वीज नही लौटता । वाढ़ मे घर ढह गया 
है। सम्प्रति लड़की की शादी घिर पर सवार। कर्ज का बोझ ऊपर से । गरीबी, 
बहाली और चिता की गरमी में सामने मृगमरीचिका-सी नाचने वाली सुर 
जी की वह जायदाद । हां, ठीक जिप्त वर्ष शादी हुई उसके साल भर पहले रामरूप 
के गांव महुआरी मौजा में बाबू हनुमानप्रसाद ने इस गांव के एक अधमत नि:सतान 
गंजेड़ी खुबवा को कचहूरी में फ़ुललाकर उससे उसकी कुल पांच बीघे की जायदाद 
रजिस्ट्री करा ली थी। शादी तय करने आये तो बोले, दहेज क्या देना है, छसका 
इन्तजाम तो मैंने पहले ही से कर दिया है । रुपया-पैसा तो हाथ का मेल है, आया 
और गया। पक्की घीज़ है ज़मीन, सो क्या मैं महुआ री में खेती करने आऊंगा ?*"* 
तब से कितनी मशक्कत से रामरूप हांफता-कांपता कलेजे पर पत्थर रख इस 
कलुपित मृगजल में धसता चला आ रहा है। लगता है, ऐसे ही जीवन बीत 
जायेगा। यही उसको नियति है। कभी कदम मुक्त नहीं होंगे और न जीवव की 
राह मनिर्विध्त होगी । 

सामने से एक आदमी भारी गद्टुर लिये आ रहा था । रामरूप ने देखा, गोपी 
बतिया है। बाजार से आ रहा है। लगता है, रास्ता खराब होने के कारण कल 
वही रुक गया और जाज सुबह चला है। इसे रामरूप जब देखता है क्षण-भर के 
लिए किशोरावस्था में लोट जाता है। इसकी लड़की थी रूपिया, साथ-साथ खेलने 
वाली, अति सुंदर, रेशमी रोयें वाली। बड़ी होकर साड़ी पहनने और शरमानें 
लगी। एक दिन सूनी ग्रल्ली में टकरा गयी और क्या हुआ कि रामरूप ने इधर« 
उधर देखकर बांहों में भर लिमा। फिर बाद में ऐसा कभी नही हुआ। वह प्रथम 
योनस्पर्शानुभव की सोने की रूपिया आज कहां होगी ? गठरी में सोदा होगा, 
तमाखू, सुर्ती, बीड़ी, गुड़, आलू, नमक***। पसीने से तर । घूल, मिट्टी और तेल में 
चुपड़े उसके फटे-पुराने कपड़े**'अरे इस बनिये से तो रामरूप फिर भी अच्छा 
है। चल आगे बढ़। उसे देख सचमुच कुछ फूर्ता भायी | सक्षिप्त दुआ-बंदगी के 
बाद गोपी बगल से निकलकर बहुत आगे बढ़ गया तो फिर उसे एक बार लगा, 
अरे इस कीचड़ में पैर जो घंसते हैं तो जल्दी निकलते हो नहीं हैं। कठिन है कॉदी 
की कीद | पैर ऊपर उठते हैं, आगे झुकते है, धंसते हैं, फिर जमकर चिपक जाते हैं, 
खूटे की तरह गड़ जाते हैं, रामरूप खड़ा हो गया । बोला-- 

'भो हमारे देश के प्यारे प्रधानमंत्री जी, देखिये, में जनवा हूं। किस प्रकार 
कीचड़ में फसा हूं। आपकी गांव-गांव मे सड़क की योजना क्‍या भेरे मर जाने के 
बाद आयेगी ? हमारे ये मठिहा खेत सोना उगलते हैं। फागुन-चँत में छाती भर लगे 
गेहुं-चना के उस विस्तृत सुनहरे प्रसाद को काटने के लिए लोहे के हंसुए बहुत हीन 
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को चिता करनी चाहिए तो ये अपने ही चक्कर में पड़े हैं। वेहया। चर्चा मात्र से 
कमली को मां शर्म से लाल हो जाती है ! यह सारा उपद्रव इसी खलनायक का 
है।***शायद इसी अघोषित विरोध के कारण दोनों में परस्पर बोलचाल नहीं है। 
पहचानते तो एक-दुसरे को हैं हो। अपरिचय के इसी नाटक में सुग्रीव का दल 
निकल गया। 

अब रामरूप खोरा बाग में सोये-सोये और यात्रा को मन-हो-मन दुहराते- 

दुहुराते ऊब गया । उठकर एक लोटा पानी लिया और मुंह पर चिल्लू लगा गठ- 
गट पी गया । दूर से खोरा जी चिल्लाये, 'हैं-हैं'*“जरा रक जाइए। खाली पानी 
कलेजे में लगता है ।**'गुड़ रखा है ।* 

खोरा कवि चादर में घास बांधे पास भा गये। रामरूप ने सोचा, वह जब से 
आया है एक वार भी पानी के लिए नही पूछा और जब पी लिया तो गुड़ दिखा 
रहे हैं गौर कहा, 'खाली गुड़ से काम चलने का नहीं। शाम हुई तो रात भी 
होगी! यहां वियाबान में कैसे कटेगी ? पास के किसी गांव में कोई ठिकाना 
परकड़ना होगा । यह चिट्ठी लिखकर छोड़ जाता हूं। आयें कभी ससुर जी तो 
दे दीजिएगा और जो पूछें बह बता दीजिएगा।! 

“भला बाबू हमुमानप्रसाद जी को हम तंगड़ा, आदमी कया बतायेगा ? ऊ तो 
दस-वीस कीस के अवार-जवार में मशहूर आदमी हैं, धाकड़ हैं, तपे हुए हैं, 
लछिमीपात्र हैं। क्या कमी है जो खोरा के पास आयेंगे ?” खोरा ने कहा । 

'आप उन्हें बेला मूड़ लीजिए 

रामरूप ने कहा और खोरा जी हंसने लगे । खूब खिलखिलाकर निकली वह 
निश्छल हंसी देर तक बगीचे में गूंजती रही । इस बीच चार सतर का एक संक्षिप्त 
पत्र उसने तैयार कर लिया। लिखा कि कवि जी आपसे बहुत प्रभावित हैं। आकर 
-जो भी काम हो सीधे उनसे कहिये। पत्र में यह भी लिख दिया कि यहां आने मे 
वह बेदम हो गया और शाम तक उन्हें खोजता रहा। 

रामरूप रात्रि-विश्वाम के लिए गांव की ओर बढ़ा तो उसके मव में आया 
कि यह खोरा एकदम असामाजिक है। सामाजिक शिष्टाचार को सामान्य 
भोपचारिकतायें भी उप्तें नहों हैं। उसे एक बार कहना चाहिए था कि यही 
झुक जाइये | उठकर चलते समय भी एकदम निरपेक्ष रहा। इसे समझता होगा। 
इसकी रुखाई क्‍यों अच्छी लग रही है ? इसका अनाकपेक परिवेश क्‍यों आकर्षित 
कर रहा है? यहां यह उसकी तीसरी यात्रा है और इस बार भी यह आदमी एकदम 
अबुझ रह गया। रामरूप के भाग्य में सर्वत्र अबुझता ही पड़ती है । वास्तव में मबूझ 
तो उप्तके लिए दोनों हो करइल हो गये हैं । कहते हैं कि करइल की माटी एकदम 
सोना है और इस सोना ने उस्ते मार डाला। कातिक की बोआई के बाद इसके 
सपाट मैदाव पर फसल का जो मनमोहक रूप चढ़ता है उसे देख दूसरे लोग तरसते 
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हूँ। कहां उमड़ती फसलों का वह इन्द्र-घनुपी विस्तार और कहां यह बरसाप की 
बजबजाती और काट-काट खाती मनहूसी, कहां है दोनों में तालमेल ? वह 
अतियुन्दर, यह अतिकुरूप । किर यह विरोधाभास उसके ससुर जो की 'करइल' 
सज्ञा में और साफ। कहते हैं लछिमी जी की महती कृपा है। दौलत छप्पर फाड़- 
कर बरसती है। साथ रहे तो बातें सुत अधा जायेंगे। उनके नियम, सिद्धान्त, 
व्यवहार और रूप में दाहर से बेहद दृढ़ता, असीम सफाई । मगर, भीतर ? शिव 
शिव। मन घुणा से भर उठेगा और तब भी वह आकपित करता रहेगा। आश्चर्य 
रामरूप स्वयं प्रमाण है। चुम्बक की तरह वह कैसे खीच लेता है। यही लक्ष्मी 
को माया है क्या? और इसीलिए बात-बात में 'पढ़े फारसी बेचे तेल” वाली 


कहावत उछाल-उछातकर वह पढ़ाई-लिखाई वाली सरस्वती का उपहास किया 
करता है क्या ? 


र्‌ 


थकावट पूरे सप्ताह भर बनी रही । रविवार आते-आते रामरूप पूरी तरह आराम 
के मूड में आ गया । जोतने के लिए खेत निखरा है या नही, देखने जाना था । उसमे 
टाल दिया। पिछले सप्ताह बाजार से हरिस के लिए लकड़ी मंगाया था, उसे 
लोहार के यहां गढ़ने के लिए देना था। उसने उसकी भी उपेक्षा कर दी | तिमाही 
परीक्षा की कापियां जांचने के लिए लाया था, उस्ते झोले से बाहर निकाला हीं 
नहीं। आज उप्तकी इच्छा है कि दिन-भर चारपाई छोड़ेगा नही। पिता जी को 
दीन-दुनिया की कोई खबर नहीं। माता जी की इन जरूरी कामों की जानकारी 
नहीं । ओर दूसरा कोई डांदने वाला नही है बेहद मौज है, आज भर की । 
सोये-सोये उसे खोरा कवि की याद आयी । पता नहीं कैसे उसके मन में बात 
बैठ गयी है कि करइल जो अवश्य ही तस्त्र-मन्त्र के चक्कर में खोरा के पीछे पड़े 
हैं। उसे गब॑ रहता है कि अपने ससुर जी का संप्तार मे सबसे अधिक अध्ययन 
उसमे किया है और वह उनके मत की बात भी जान जाता है। मगर, इस सीधे- 
सादे जयली कवि में कहां उसे दिखाई पड़ा ऐसा गुन ? उसे लगा, संभव है उसकी 
ओदें चूक गयी हैं। अभी तो एक-दो बार की ही जान-पहचान है तिस पर भी एक 
बार वो बात भी नही हो सको थी । केवल दशेन भर हुआ था, वह भी अनजाने । 
रामरूप को वह दिन ओर दर्शन का वह क्षण बराबर याद रहता है जब आकर्षण 
में खिचा वहाँ तक पहुँचा था । 
एक दिन रामरूप को उधर के गांवों की मोर से पढ़ने आने वाले शिष्यों ने 
डिस्ली प्रसेंग में बताया था कि उनके गांव में एक कवि हैं। दिन-भर अपने बगीचे 
में पड़े रहते हैं। वहीं उनके थोड़े-से खेत भी हैं। जब देखो, वया जाड़े की हाड़ गला 
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देने वाली ठंडक, क्या गर्मी की आग ओर वया वर्षा की बोछार, अपने खेत में काम 
करते था बगीचे में माय के लिए घास गरढ़ते या वहीं अपनी छोटी-सी झोपड़ी में 
लेटे-लेटे कवितार्में, अपनी वनाई कवितायें अकेले उच्च स्वर सें गाते रहते हैं । 
रामरूप ने कुछ कवितायें लिख मंगाईं। वे एक कागज पर पेंसिल से टूटे-फूटे वर्णों 
में लिखी थी। उन्हें देख उसने सोचा, इन कविताओं की तुलना में नयनाभिराम 
सज्जा में प्रकाशित और ऊचे दाम पर भ्राप्त अनेक बहुप्रचारित काव्य कृतियाँ 
ऊंची दुकान के फीके पकवान से अधिक महत्त्व नहीं रखती । 

आश्चर्य. था कि कठिनाई से अक्षर सीखकर स्कूल छोड़ देने वाला और 
जीवन भर पेड़-पौधों की संगति में रहने वाला व्यक्ति कुछ सामान्य उपमा- 
उद्पेक्षाओं की कलाबाजी के साथ भावों के सागर मे इस तरह गोते लगाता है। 
एक लड़के ने बताया कि वे अपनी कविताएं पेड़ों को, फूलों को, चिड़ियों को और 
आसमान के तारों को सुनाया करते हैं। आदमी उनकी कवितायें कम सुन पाते हैं 
पर जब कभी कानों में उनके स्वर उत्रते हैं तो फड़का देते हैं। रामहूप सोचता 
है, कविता लिखना क्या स्कूल में सीखा जा सकता है? उसकी शिक्षा तो प्रकृति 
से प्राप्त होती है। उसके लिए कागज-कलम और स्याही भी आवश्यक नही । खुले 
हृदय-पट पर प्रभात की कोमल किरणें विहग-शावकों के अनभोल बोल लिख 
जाती हैं । झिलमिल तारिकाओं की मोन-माधुरी में सहल्न-सहस्त भाव-गीत गुफित 
होकर विजन-वीणा पर झंकृत होते रहते है। पवन के इशारे पर धान की क्यारी 
सर-सर कर काव्य-पाठ करती है। अमराई से मम र-ध्वनि निकली है। इसमें क्या 
अनूठा काव्य-स्वाद नही है ? यह मूल स्वाद छापे की पोधियों में कहा ? फिर भाज 
तो ओर हालत खत्ता है। कविता की मृत घोषित कर दिया गया। पुस्तकों में 
कला की ऊंची-ऊंची बातों की बहस का प्रयोग भरा है। दुनिया को जनामे और 
बाजार बनाने की बातें हैं। रस छललककर बहता नही । उपयोग के लिए विरस 
को इन किताबों को शीशियों में वादों के मजबूत कार्क लगाकर बन्द कर रखा 
जाता है। दिल सहज भाव से दिख नहीं जाता बल्कि उसे फाड़-फाड़कर दिखाया 
जाता है। पुराने संस्कारों का अभ्यासी रामरूप चक्कर में पड़ जाता है। 

खोरा का असली नाम तो बहुत सुन्दर है, रामघीरज, परन्तु उसमे लगा 
उपनाम 'खोरा' काफी दिनों तक रामरूप को अटपढठा लगता रहा। वाद में उस्ते 
लगा कि वास्तव में यह नाम स्वय में उनके प्रति उठने वाले प्रश्नों का समाधान 
है। इसमें 'चतुरानन की चूक' की झलक है! खोरा जी अपंग हैं ! कठिताई से चल- 
फिर पाते हैं। अपनी एक कविता में खोरा शब्द के रहस्य का भी उद्घाटन किया 
है। गांव की भाषा में खोरा का अर्थ है वह बड़ा कटोरा (खाप्त तौर से पीतल या 
फूच का) जिसकी पेंदी में थोड़ा नहीं होता है। उन्होंने लिखा कि चूंकि मेरे पैर 
नही हैं अतः मेरा नाम 'खोरा' है । 
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इसे पढ़कर खोरे का रूप और उसकी उपयोगिता सामने आ जाती है। पोरा 
बहुत ठोस है। वह मोड़ रहित, सहज, चिकना और गोल है। वह बहुत काम का 
है। वह गृहस्थ-साधु है। वह घपू-धप्‌ चमकता है। वह कवि वनवासी है! उसकी 
झनक में स्वर्गीय माघुरी है। वह शान्त, पवित्, प्रसन्‍न और आत्मस्य है । दुनिया 
के बाजार से दूर है। ब्याति से दूर है। उसके हाथों में यु रपी, कष्ठ में कविता, 
“पास में खेत और बगल में झोंपड़ी है। वह अलेवर्जेंडर पोष की कविता है, 'दस 
लेट मी लिव अनसीन, अननोन, दस अनलैमेस्टेड लेट मी डाई।” गाने की इच्छा 
होती है : 
जीने दो मुझे अदृश्य और अज्ञात कही पर, 
मरने पर मेरे लिए ने कोई रोये। 
इन्ही सब प्रभावों में बचा एक दिन उधर जाते समय रामरूप घोरा के उत्त 
बगीचे में पहुंचा जिसकी पहचान लड़कों ने बताई थी। झोपड़ी भी सही-सटीक 
दिख गयी। गृहस्थ, साधु और कवि के सयोग से पवित्र उस वाटिका को तीयेराज 
का ब्रिवेणी संगम मान रामरूप ने सिर झुकाया। सुबह का समय था। कही कोई 
आदमी नही दिखाई पड़ रहा था। रास्ता बगीचे के भीतर से होकर बाहर छीचे 
लिये जा रहा था। कान सावधान थे। पेड़ों पर विड़ियां चहक रही थीं। उसकी 
घहक मे एक विशेष आकर्षण था। कवि के सान्निध्य का प्रभाव स्पष्टथा। 
आदमी की कविता मे पक्षियों की चहक की स्वाधीन दिव्यता तथा पक्षी के गीतों 
में आदमी की कविता का संयमन । अद्भुत अनुभव था। रामरूप को पत्ते-पत्ते पर 
कवि खोरा की कविताओं का पता मिल रहा था। दुबे की फुनगी पर ओस की 
बूदों के रूप मे उनके गीतों का ठिकाना मिला । पंगडंडी की मर्मेस्पर्शी कौमलता में 
भावों का अन्तरस्पर्श मिला पर स्वयं खोरा कवि का दर्शन नही मिला। सर्वत्र 
विजनता का प्रसार था और वह खल रही थी। झोंपड़ी भी खाली थी । संभावित 
कवि-कंठ के एकान्त गीत-स्वरों से वाटिका रिक्त थी, उनकी गूज से दिगन्त रहित 
था भोर यह सब अकल्पित था| 
पे रामरूप को सन्देह हुआ कि रास्ता भूलकर कही और तो नही चला आया ? 
हर इस सन्देह के साथ रामरूप के पैर भो रास्ते पर बढ़ते गये। उसने देपा, 
भोपड़ी में चारपाई नही है। मीन सीलन से भरी है। आदमी के रहने के चिह्न 
तो हैं पर कोई कवि यहां रहता है, ऐसा नही लगा। उसने चारों मौर निगाह 
दोड़ाई। एक साधारण-सा घेरा है। घेरे मे बगोचा है। बगल से रास्ता है। थोड़ी 
दूर पर ईख का खेत है। सर्वत्र सन्नाटा है, सुदसान है। हां, एक आदमी की शवल 
डेघर रास्ते के मोड़ पर अवश्य उभरती दृष्टिगोचर होती है। घह जल्दी-जल्दी 
घास गढ़ रहा है। लेकिन यह तो कोई साधु है । निकट जाकर बहुत गौर करने पर 
भी रामरय को उस व्यक्तित मे अपंग होने के लक्षण मही मिले। फिर योरा की 
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पहचान तो गूंजते गोतों के बीच घास गढ़ने-जैसी ज्ञात थी और यह आदमी एकदम 
मौन करमंलीन है। फिर यह सिर का विकट जटाजूट ? कवि खोरा यह नही हो 
सकता। 
वह कुछ सेकेंड का समय बहुत विचित्र था। खोरा कवि की खोज में रामरूप 
ने उस ओर देखा। उस श्राणी ने भी निरवेक्ष दृष्टि से इधर देखा। इधर से कुछ 
पूछने की इच्छा हुईं। फिर लगा, नहीं यह योरा नहीं हो सकता । इस असमंजस 
में पैर आगे बढ़ते गये । उसने फिर पीछे मुड़कर देखा। वह सम्देहपूर्ण निश्वय फिर 
प्रवल पड़ा । नही, खो रा कवि नहीं होगा । इतने में वगीचे की हृद खतम हो गयी। 
द्विधा मिटी नही। कहीं ऐसा तो नही कि वही वह रहा हो । रास्ते भर मन ऊहापोह 
में पड़ा रहा। स्कूल आने पर रामरूप ने लड़कों से चर्चा की | ज्ञात हुआ कि कुछ 
दिनों से उन्होंने बाल बढ़ा लिये हैं। भारी पछतावा हुआ । एक अवसर हाथ से 
“ निकल गया ६ 
तीसरे दिन स्कूल में जाते ही उप्ते फिर एक कागज का दुकड़ा मिला जिश् पर 
एक कविता लिखी थी । लड़कों ने बताया कि खोरा जी ने लिखकर दिया है भर 
एक दिन बुलाया है। आपके वहां जाने और न भेंट होने की बात उन्हे बता दी गयी 
है। रामरूप कविता पढ़ता है। फिर-फिर पढ़ता है। कविता कया है, एक सम्पूर्ण 
' परिवेश है, एक व्यवित के जीवन-संघर्प का, सुख-दुख का आईना है। उसकी 
सजीवता में भला कौन नही तल्‍्लीन हो जाएगा ? कविता में खोरा जी क्या कहते 
भेरे बगीचे में आम का विटप एक, 
जिसका विस्तार छाया बनी तीन मण्डा में । 
तम्बू की तरह चारों ओर से तनी हैं तना 
पत्ते सघन हवादार ज्यों बरण्डा में । 
शीत घाम जाड़ा मे जन की बचाने जान 
कपड़े बचाता यह बरखा प्रचंडा में । 
धीरज को चार मास चखने को देता यह 
खाद पर अमावट ओ अचार परे ह्प्ड मं 
उसी पेड़ पास में पचास घूर गन्ना को ६ 
धूप में बचाय लिया कलश के पानी से ।' 
फूस की झोंपड़ी बनी है एक छोटी-सी, 
जान को बचाती है आंधी से पानी से । 
विच्छू और सांपों से भगवान बचाये जान, 
लेकिन न बचे जान मच्छर की नानी से । 
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ऊमस में धीरज डोलावें जब गमछा को 
आती है नीद तव तबियत सि रानी-सी । 
कविता पढ़कर फिर एक बार मन योरान्बाग में चला गया। कितता घोधा 
खाया उस दर्शन में जव कवि मोन था। उसका संगोत अस्तर्मुद या । तब हाथ में एक 
चमचमाता खुरपा था। मेड़ पर फहराई हुई हरी दूब कवि की मुट्ठी में बाकर 
अपने को घन्य मानती | कवि उसकी सुन्दरता को उपयोगी बना रहा था। उत्त 
दूब में किसी जीव की तृप्ति निहित है । इसीलिए वह बार-बार उग आती है। 
रामरूप को कवि का वह रूप याद आया, कितना भोला था। प्रसन्न आंखें, 
आइ मुख-मुद्रा, दुर से भी आभास मिल जाता । मुयरित मौनता का पवित्र दशशन 
क्या भूल सकता है? उस समय ओस से भीगी दुनिया को सोने के पानी से पा रने 
बाली किरणें ज्वार की लम्बी-लम्बी ओर चिकनी पत्तियों की शब्या पर विहार 
फर रही थीं और सबके बीच में अमृत की छाया जैसी पेड़ों की स्निग्ध शीतल 
छाथा में दुनिया से दुर एकान्त मे, एकाकी, भावमग्न कवि कलम नही सुरपां चला 
रहा है। कला नही, कम सामने है। कर्म ही कला है। जीवन सौन्दर्य का यहां एक 
और ही आयाम है। 
रामरूप के मन में एक जबरदस्त तरंग उठी। अभी खोरा के पास चलें 
अवकाश है हो। कुछ यकावट है तो बया हुआ ? वहां पहुंचकर दूर हो जायेगी। 
कविता का या इतना प्रभाव भी नहीं पडेया ? कवि का निमन्त्रण है, ठट्ठा नहीं। 
मगर, क्‍या रामरूप में अभी वास्तव में कविता के प्रति आकर्षण है ? अभाव, 
अध्यापको, समय के दवाव और ससुर जी की काली साया ने मिलकर उसे जिस 
निर्देयता से निचोड़ा है उसे देखते बया उसमें भावुकता का शेप रहना आश्चर्य 
नही है? खोरा का खेत और वगीचा देखने का निमन्त्रण उसे क्यों इतना उल्लपित 
करता है? उसे लगता है, उसके भीतर कुछ है जो उसकी पकड़ में नहीं भा रहा 
है। पुराणों की पुरानी भाषा में इसे यों समझा जा सकैगा कि पूर्व जन्म का शायद 
कोई गहरा सम्बन्ध है जो उस एकाकी निरीह कवि के प्रति इतना जिचाव पैदा 
कर रहा है। 
उस दिन वावजूद मन के उकसने-हुमचने के रामखूप हिल नहीं सका परन्तु 
सप्ताह बीतते उससे रहा नही गया। वह खोरा बाग में पहुंच गया। बरसात की 
अभी शुरुआत थी और मार्ग अभी पंक-जटिल नही हुआ घा। अभ्यासी लोग अभी 
साइकिल घसीट रहे थे। थाम की अच्छी फसल नही आयी थी और अपने पेड़ पर 
दुर्लभ वस्तु की तरह अटके चार-छह पके आमों को कौओं से बचाने के लिए खोरा 
जी ताली पीट-पीटकर हांक लगा रहे थे। रामरूप ने अपना परिचय दिया तो 
बिना किस्तो स्वागठ की ओपचारिकता के बिठाकर कविता सुनावे लगे। झोपड़ी 
कै बाहर पेड़ के नीचे उमीन पर बैठकर कविता सुनने-सुनाने का वह्‌ विचित् 
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अवसर था। कवितायें कही कागज पर नही लिखी थीं! सब कंठाग्र थीं और भर- 
भर-भरभर निकल रही थी। गांधी, जवाहर, पटेल, सुभाप भौर तिलक आदि से 
संबंधित अधिकांश कविताओं में राष्ट्रीय भावों की उछाल थी। 
रामरूप को आश्चर्य हो रहा था कि नगर की हलचल से दूर, खेतों की 
दुनिया के इस एकांत में, टूटी झोपड़ी में यह कैसी भाव-संपदा बिखरी है? इस 
एकाकी अपंग आदमी में ऐसी देशभक्ति कहां से आयी ? काव्यभावनाए क्या सच- 
मुच्र हवा की तरंगों में उमडती रहती हैं ओोर पकड़ने वाली सजग चेतना उसे 
कही से भी पकड़ लेती है? रामरूप भीतर ही भीतर तोल रहा था, यह मामूली 
धरसियारा कवि नहीं है। इसके खेत में ज॑से गन्ना है, हंडा में जैसे अचार है और 
खाट पर जैसे अमावट है वैसे ही हृदय के भीतर गहरे भाव हैं। 
उस दिन कविता के बाद कोई खास बात नही हुई । खोरा मे एक बार जीव- 
जांगर का समाचार पृछा, बाल-बच्चों के बारे में पूछा ओर अंत में उनके काई 
खाये पुरातन घड़े का एक लोटा पानी पीकर रामरूप घर वापस आ गया । अनेक 
प्रकार के मिले-जुले भाव रास्ते भर उसे उलझाये रहे। वह खोरा के बारे में 
कुछ भी राय नही बना पाता था। स्रोचता है, वह अद्भुत है, विचित्र है, रहस्य- 
मय बीहड़ता समेटे है और काफी दिलचस्प है। लेकिन ये बातें सांसारिक अर्थ में 
नही, इस अर्थ में तो वह कोरा जंगलो है। यह भी तो नहीं कि उसकी रचनाओं मे 
शुद्ध कवित्व की स्तरीय तथा युगीन गरिमा हो । सामान्य जीवन का ऊबड़-खाबड़ 
विवरण जो अति भावुक शिल्प की किंचित्‌ भदेस परतों मे लिपटा है कया कही 
मंच पर रखा जाने लायक है ? तो, यह भी एक रहस्य है कि हीनता ही आकर्षक 
हो गयी है। निःसंदेह, खो रा हीन है, मगर उसके भीतर की सरस्वती हीन नही है । 
यदि बचपन में उसका पारिवारिक परिवेश सुसंस्कृत और समृद्ध रहा होता तथा 
ऊंची शिक्षा-दीक्षा का अवसर मिला होता तव कोई उसकी अतस्थ सरस्वती का 
चमत्कार देख ता । 
सोम्रे-सोये दिन ढल गया तो चारपाई से उठकर रामरूप ने वैलों को नांद 
पर लगा दिया और एक खांची हरे चारे की कुट्टी उनके आगे चरन में डाल दी। 
अब उसे पानी भी डाल देना है। जिस रविवार को ्रात:-संघ्या यह गो-सैवा का 
अवसर मिलता है उसको वह बहुत मूल्यवान्‌ मानता है मोर अवसर हाथ से जाने 
नहीं देता । आज उसने नोकर को इसीलिए पदुआ उखाड़ने के लिए भेज दिया 
बँलों को पानी डालते सोचता है, वह सरस्वती के आकर्षण में खोरा के निकट 
पहुंचा और लक्ष्मी के आकर्षण में पहले से ही ससुर जी से चिपका है। गया गशब 
है? एक ओर सरस्वतो लंगड़ी है और दूसरी ओर लक्ष्मी कर्लकित। घी का 
लड्डू तो टेढ़ा भी भला होता परंतु कुनाइन की गोली अत्यंत सुघर चिकनी होने 
पर भी गले से उतारते रोमांच हो जाता है। कया अनोखी भाग्य-श्रीड़ा नधी है। 
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रामरूप लक्ष्मी और सरस्वती के कृपा-पात्रों का संयोग जुटाये॥ किसी असोची 
कलेक-कथा में एक पृष्ठ और जुड़े। 
वास्तव में उसे बेहद उत्सुकता है कि क्या हुआ? पत्न पाकर बाबू हनुमान 
प्रसाद खोराबाग में गये या नहीं ? भये तो क्या बात हुई ? बह कौन-सा उनका 
काम है कि जिसमें योरा जैसे नकुछ आदमी की जरूरत पड़ गयी ? तंत्र-मंत्र की 
बात हो सकती है। वशीकरण भी सोख सकता है। क्या करेगा यह मंत्र लेकर ? 
किसी कुमारी कन्या को मोहित कर विवाह करेगा ? करइल कुछ भी कर सकता 
है। पता नही किस कुसाइत में यह विपत्ति का काला पहाड़ पहले-पहल उसके 
दरवाजे पर तिलकहुरू बन आया । उसे देख रामरूप घक्‌ से हो गया था सोचा 
था, इसके “गेंग” वाले संभवत: आज रात को इस गांव के घरों में डाका डालेंगे। 
वैसा डाका तो नही पड़ा परंतु क्‍या रामरूप स्वयं लुट नहीं गया? करइल ने 
अकड़कर कहा, बोलिये, कितना तिलक लेंगे” घाक वाला आदमी तो था ही । 
पिताजी चक्रमे में आ गये। वह मवखोचूस भला कुछ देने वाला था? भयंकर 
कचकच के बीच शादी सम्पन्त हुई। अनेक बार उसकी श्रीमुखवाणी जो मुर्खारत 
हुई है, लगता है जैसे आवाज भी रामरूप के कानों में गूंज रही है--बेटा, एक बेटा 
भुवन ओर दूसरे तुम, मेरा और कौन तीसरा है?-**महुआरी बाला चक जल्दी 
ही रजिस्ट्री कर देंगे । मगर वे एक बार भी यह नहीं कहते कि उसे जोत-बो लो। 
शादी के चर्ष पूरी उम्मीद थी कि कहेंगे परंतु असाढ़ लगते ही उनके हल-वैलों की 
सेवा उस चक पर उतर आयी। और तबसे आशा निरंतर लगी-लगी बुढ़ाने 
लगी । एकाप बार साहस कर कहलवाया भी गया तो वही उत्तर--अब इस साल 
रजिस्ट्री कर देंगे ।***अब यह चक रखने का हमारा हक कहां है'**अब हमारे दो 
बेटे हैं." यही सव। गजब घाखडा से काम पड़ा है। बीहड़ मृगतृ८्णा है | दोड़ 
सगाति चलो रामरूप। पत्नी श्रीमत्ती रामकली देवी से कहो, लासा जरा तगड़ा 
बनावें। चिड़िया जबरदरत है। बाप और व्यापारी में अंतर होता है। तुम 
उसकी लड़की जरूर हो मगर तुमसे भी प्यारे उसकी अगणित लड़कियां हैं, उसके 
सड़के हैं और उन्होंने ही द्रव्य रूप धारण कर उसकी हवेली को लक्ष्मीवान 
बनाया है। तुम्दारा बया है ? एक घाट लगा दिया । अब उसे अपनी उस सतानों 
की रा करनी है। जमीन के नीचे, तिजोरी में, बैक मे, पोस्ट आफिस में, रेहन 


मे- अरे बाप रे बाप, भला खिसकते देशा वह एक भी कानो चित्ती को ? एक 
धूर भी जप्ोत को ? 


डरे 
रात अभी कम-से-कम तोन घटे शाकी है मगर सारा महुवारी गांव जगा हुआ 
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है। रामरूप भी जगा हुआ है। उसने चारपाई रे उठकर: देखा है; हां _सुकवा 
नक्षत्र उग॒ गया है और कचबचिया तारासमूह के पास उंगे तिनडडिया तारे 
प्िर पर आने-आने को हैं। अचानक उसके शरीर में स्फूति आ गयी। नही, 
नौकर को जगाने से बेहतर होगा--काम खुद अपने हाथ से कर दें। उसने भड़ार 
से बैलीं को खोलकर नांद पर लगा दिया और उन्हें चारा डाल दिया। भूसे पर 
मूंह भांजते दैलों की टुनदुन-दुनदुन घंटी-ध्वनि उसे अच्छी लगी। जल्दी-जल्दी 
खिलाकर उन्हें खोल देना होगा । होंककर सूरज उगने से पहले खेत पर पहुचाना 
है। भरे हां, जाने-जाते में एक-डेढ़ घंटा तो लगेगा ही। खेत दूर है। फिर लौट- 
कर जल्दी-जल्दी तैयार होकर स्कूल जाना है, ठीक साढ़े नौ बजे । एक मिनट भी 
विलंब हुआ तो प्रिसिपल की लाल स्याही क्षमा नही करेगी। आजकल नाराज 
हैं। उस दिन उन्होने प्रस्ताव किया कि महंगाई की बढ़ोतरी वाली प्राप्त पिछली 
घनराशि अध्यापकगण विद्यालय को दान कर दें तो उसने एतराज कर दिया। 
फिर साहस बढ़ा तो कुछ और सोग भी नाक मारने लगे। प्रस्ताव गिर गया। 
मुंह लंबा होकर लाल हो गया और कलम की राह कागज पर उतरने लगा ।”'* 
बैत्ों को पानी डालना है। भरे भगलुआ, उ5-उठ, देख साफ होने-होने को है । 
कातिक का सिहरावन और हलचल-भरा भिनसहरा पूरे जोम पर है। 
भगेलुआ ने भूसे में पानी डालकर खली ओर दाना चला दिया है। बैल नाक 
पक डुवाकर चभर-चभर खा रहे हैं। भोजन की भी ध्वनि होती है, चाहे आदमी 
हो या बैल। भोज-मात में पांति पर अंत में दही चलाकर ऊपर से चीनी दी 
जाती है तो सीकृमभर खींचने वाले कैसे सड़र-फड़र सरं-फरं कर पत्तल तक 
चाट डालते हैं। मगर कातिक मे बैलों द्वारा नांद साफ कर डालना तो भाग्य से 
ही संभव है। बोआई का दवाव ऐसा कि चार गाल खाकर मुंह हटा लिया। 
किसान ऐंठकर रह जाएगा।***ले ले, नमक छीट रहा हूं । तो, यह बलों के खाने 
खिलाने की ध्वनि है और ठंडे अंधेरे के परदे को चीरती नाना प्रकार की और भी 
ध्वनियां आ रही हैं। कोई हलवाह को जगा रहा है तो कोई खाने में वबसर फरते 
बैल वर कुद्ध होकर उसे गालियां बकता है तथा चिल्ला रहा है--चल सारे, 
दिन भर मुंह पर जावा लगाकर सूखा तावा तोड़, वस ढीली हो जायेगी भर 
इस एकादशी भूखने का सजा मिलेगा । चारो ओर घंटियों की विरल दुन- 
टुन'“जिला-पिलाकर खुलेंगे तो गले में लोग घुंथुरू बांध देंगे--शमर-झमर 
ज्ञाव-शांव।*“गली से दीनदयाल गुजर रहा है। साथ में कोई और भी है। वह 
किसी सेत के डांड के बारे में जोर-जोर से बक-वक कर रहा है। इससे रामझूप 
को भी तिवटना है। उसके एक सेत में डेढ लटूठा घुसकर वो आमा है। तविक 
असावधानी हुई तो चैंत में काटकर ले भागेगा ह79:020/0 0 द्हय है।! 


पे 8६:69 
जावा सगाकर घुंधुरू वांधेगा ! आज रामरूप बैशोःके/साप्त- स्वयं जायेगा । खेत, 
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नाप कर बोना है )"*'कहां है लद॒ठा ? 
वह सोचता है, और दुछ नही तो बैलों के पीछे लाठी में छोटान्वाल्टी बोर 
खाना-दाना लटकाये इस प्रकार अपने खेत पर माराम ठाठ चलने बाला जीवन की 
एक छोठा-सा सु तो है। अंधेरे की कुहरीली झीनी बादर के भीतर बयीचे के 
बीच खिची साफ लकीर-सो पयडंडी पर दलों की कतार के साथ वह चल रहा है। 
घंटी-घुंघुरू की सम्मिलित उठती गिरती अविरल घ्वति वातावरण को विचित्र 
मोहक बना रही है। पीछे से किस्तान डिटकारो मार बोलता जाता है, डर 
डहूर'““डहुर ! अनेक किसानो के बैल हैं, एक में मिल गये हैं। वगीवे के बाद घोड़ी 
छवर पर उधर से कुछ ओर बैल आयेंगे। मुंह अंधेरे मार्च करती बैलों को पैदल 
सेसा के साथ होना इस सीजन का कितना बड़ा सुथर है। हां, सेतों में जो लड़ाई 
चल रहो है, कातिक की सड़ाई, वह एक सुयर है। लड़ाई और सुख ? एकदम सही 
बसों के पीछे कंधे पर हल लिये हलवाहों की कतार, कंधे पर टंगे हल, मय जुझठ 
के हवा में तैरते हवाई जहाज--जेसे, मन्दगति, पव्रितवद्ध और सेततों में बीज दी 
गोलियाँ बरतसाने के लिए चुपचाप अग्रसर, वे विनाश नही, सृष्टि की गोलियां! 
दोनों और छड़ी प्यार को सघन ऊँची फसल, बीच में चौड़ी छव॒र, छार पर 
टुनदुन-टुनदुन सरकते बैलो का झुंड, इस फसल के पहाड़ के बीच बने दरें से होकर 
जैसे गुजरता काफिसा, मंधेरे मार्म में मजोब आकर्षक यह बलों का उजालों, 
छिठफुट अगर-मगर, जैसे आसमान में शरद के चसरते डब-्डब तारे। सब कैट 
शांत, प्रशान्‍्त शोतल छुअस, बगल से कोई वीज की गठरीलि ये किक्रुरा-किकुंरा 
तेजी से लपकता हुआ निकल जाता है तो लगता है कही कुछ काम होने जा रही 
है। जब कोई सरहंग बैल शरीर की खुजली मिटाने के लिए बगल के किसी खेत में 
जाता है तो खड़-पड, खड़-घड'*'भाति भंग होती है और तब खगता है, राख 
चलते बैलों, को अनुशासित रफने जैसा उत्तरदायित्व भी साथ लगा है। ज्वार 
जवानी पर है। सिर पर नवेली बालियों की सफेद गोल पगड़ी बंध गयी है। पी 
फटने के साथ इस पर घोंसलो में चह-चह, चहु-चह कर घोंच पर सान देती 
जिड़ियों का दल पंख पसारे उतर आये न जाये, योफन के साथ चहरा उड़ाने वाला 
कोई गोइयां भी पेड़ पर उतर आयेगा भौर तब*““बहठ5 हो बइठ$, बिरई“”* 
बइठ5 हो मैनी***? ऐसा लगता है कि गोौफन क्तकारता कोई रामरूप के कानों में 
चिल्ला रहा है-- 
बइठ5 युट्टी दइ55, पुरान चाउर खा, 
रहरी को डाढ़ पर टिड़ कल जा। 
दीनदयाल त्तगड़ा धृंघरू डाल बैलों को मकाता हुआ बगल से जा रहा है। 


तयी दमकत जोडी है, जना रहा है, मैं भी कुछ हूं। झम्म'।'शम्म “'झस्म: 'झरमे 
अ्झम्मर) 
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का यह देशी यन्त्र जिसने आविष्कार किया वह कितना महान्‌ था। हल के फाल से 
फटी जमीन के भीतर दीक स्थान पर बीज बैठता जाता है। बांस का पोपला बसा 
जब नही कजता है, हलवाह बैलों को रोक देगा । कोई गड़बड़ी है। तव वह देखेगा, 
कहां मूंदा लगा है, चिकनी मिट्टी ने सटकर नीचे का छेद वंद कर दिया है। 
बंसा झर-पझर, झर-झर वज रहा है, बीज खेत में टाड़ से होकर ठीक गिर रहा है, 
बस किसान के लिए परमसुख है। 
इसी परमसुख मे डूबा रामरूप बलों के आगे-आगे स्वयं भी खेत चगोठ रद्द 
है। यह पहली हराई फेरने में सावधानी बरतनी पड़ती है। करइल क्षेत्र में डांड़ 
भेढ़ तो है नही, बस पिछली बौआई की बघार और पिगाती देखकर तथा खेत को 
सामान्य रूप से नापकर जोतते-बोते है। कभी फरक नहो पड़ता है। पड़ता भी है 
तो दीनदयाल जैसों की बदनीयती से । इस खेत के डांड़ के बारे में रामहूप 
आश्वस्त है। इसीलिए सुखपूर्वक चगोठ रहा है। सरसों के बीज की झोली कंधे पर 
लटकी है। वह बीज छींटता जाता है । पहले उसे सरत्तों के वीज नही छीटना आता 
था। वाह को झटका रकर जोर से दूर-दूर तक छीटने और पूरे खेत को इस तरह 
'पाह' अर्थात्‌ अनुमानित खानों मे बांटकर छीटने को कला बाद मे मालूम हुई। 
खेत चगोठकर हराई से दो लट्ठा भीतर हट पहली 'पाह' में वीज छोटने के 
लिए वह बढ़ा और पहली मुट्ठी का बीज अभी समाप्त नहीं हुआ कि वह देखता है 
कि एक आदमी तिरछे भगा-भगा आकर अब उसके कोठे के भीतर आ गया और 
उसी को मोर लपकता चला भा रहा है। मुद्ठी रोककर वह खड़ा हो गया। भरे, 
यह तो सुग्रीव है। 
पा लागीं बाबू जो ।! वह बोलता है। 
“सुप्रीव नाम है न तुम्हारा ? खुश रहो। क्या समाचार है ?**'बहुत सवेरे 
रामरूप ने पूछा । बह अभो आधा सरतों मुट्ठी मे ही बांधे है। 
मगर, घबराये हुए सुप्रोव ने जो समाचार जल्दी -जल्दी संक्षेप में बताया उसे 
सुनकर मुट्ठी का सरसों रामझूप ने झोलो में रख दिया। यह आफत भी इसी 
समय आयी। अब बया हो ? बया करने घर से निकले और अब इस समय यही से 
चल्तकर वह सब कया करें ? मकिययों जैसे भिनकते लोगों के दीच कचहूरी का 
याक छानें, जेल चलें और मुंह काला किये लोगों के बीच ससुर जी के पावत 
दर्शन करें, उन्हें जमानत पर मुक्त करायें।**“बहुत गड़बड़ हो गया। स्कूल से 
छुट्टो नहीं सो। यहां सरसों भो नहों छोट सका। घर से खालो हाथ चला। 
वापस जाकर स्कूल जाना था। घर जाकर स्टेशन जाने पर ट्रेन नही मिल 
पायेगी। फिर घर पर वया रया है? इधर आज शनिवार है। समय से काम नहीं 
हुआ तो गजेद्ध-मोक्ष संभव नहीं ।**“सुग्रीव पाली हाथ आया है या कुछ लिये है? 
दाण-भर में हो रामहप के मन ने बावन कोठे को दोड़ लगा ली । 
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'और क्या कहा मालकिन ने सुप्रीव ?' रामरूप ने सिर तीचे किये बैठे सुग्रीव 
से पूछा। अनुमान से पूछा प्रश्व सटीक उत्तर पर बैठा। उसने सौ रुपये के दो 
नोट देकर कहा, ओर लगे तो लगा देंगे । किसी प्रकार कार्य हो जाना चाहिए । 

कचघहरी में पहुंचकर रामरझूप को लगा कि उसके ससुर जी की जमातत में 
वही नहीं पहुंचा है, गठिया और आस-पास्त के गांवों के अनेक लोग मौजूद हैं । 
लक्ष्मीवान का तेज सर्वेत् अपना कार्य करता रहता है। हनुमानप्रसाद जी के 

वकील विद्याबाबू से मिलकर कार्यवाही शुरू हुई। सभी लोगों के साथ अपनी 
समझ ओर शक्ति भर दोड़-धूप करने के बावजूद उस दिन रामरूप अपने ससुर जी 
को सायंकाल तक नही छुड़ा सका और दूसरे दिन रविवार पड़ रहा था। कुछ 
संयोग की वात थी और साथ ही कुछ उसकी अनुभवहीनता भी कि कुछ सामान्य 
टेकनिकल खानापूर्तियों की कमो के कारण बना-वनाया काम बिगड़ गया । वह 
जब करइल जी से मिलने पहुंचा तो लगा, रो देगा। किन्तु देखा, उधर चेहरे पर 
शिकन नही है। वे कह रहे थे, बस बेटा, 'यहो एक भय वाली जगह थी जिसे नही 
देखा था। अब मैं पूर्णे निर्भप आदमी हो गया । यहां बहुत मनसायन है ।** हां, अब 
आज तो पहुंचोगे नहीं, कल सुबह हमारे यहां समाचार भिजवा देना भौर रात को 
जाकर दरवाजे पर सो रहना, ज़रा खबरदारी से। कोई गड़बड़ी नहों। तुम 
अपने हो । अब सोमवार को आते की जरूरत नही। मैं खुद छूटकर आ जाऊंगा [? 
जैल से चलकर रामरूप ने एक बार स्टेशन पर झांक लेना उचित समझा । कातिक 
का दिन है । पहुंचना चाहिए। संयोग से गाड़ी लेट थी ओर खा-पीकर लीग सो 
रहे थे कि वह धर पहुंच गया । 

“तुम अपने हो” पहली बार करइल जीने इस प्रकार खुले रूप में मुंह नहीं 
खोला था। परन्तु गज़ब का नशा है इन शब्दों में घर पहुंचने तक नहीं उत्तरा। 
उसकी खुमारी दूसरे दिन भी ज्यों-की-त्यों बनी रही। शनिवार को पूरी फुरसत 
से बोआाई पर पहुंचा तो दिन-भर रामरूप झूमता रहा। सुत्रह खली के बाद बैलों 
को उसने एक-एक कटोरा सीरा चलाया। दोपहर को खेत मे भोजन करते समय 
माठा बाला लोदा थोड़ा रखकर हलवाह रामलखन के आगे सरका दिया। 
समाचार पूछने वालो को खूब सुरती-बीड़ी बांटता रहा और लम्बी-चोड़ी हॉकता 
रहा। क्या पूछना है ससुर जी का, खुद जेलर टेबल पर बुलाकर चाय पिलाता है। 

शनिवार को तो मुक्त ही थे। वस, दोस्ती में ही जेलर ने हृधते-हसते एक नुक्स 
निकालकर रोक लिया। अरे, यार तुम अब किर कहा मिलोगे ?” 

सांझ हुई । कोठा बोकर लड़ाई का मेंदान मार लिया गया। बधार फांद दी 
गयी। 'हरियर हरियर महादेव” का समवेत नारा लग गया। वैलों का नाधा पल्‍ले 
से छिटका दिया गया और वे घर की राह डहर चले ठो अगली सुबह के लिए 

जावश्यक निर्देश देकर रामरूप गठिया जाने के लिए तैयार हुआ। भोह, माण 
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गठिया नही जाना होता तो वह बगल के गांव में रामलीला देखता । पुराने श्षोग 
अभी किसी भ्रकार वाप-दादे की चलन निभा से चल रहे हैं। कितना अच्छा 
लगता है अपढ़ गंवार लोगों का यह अनगढ़ लीला-नाट्य, रामायन-गायन" लेकिन 
अब रामलीला वाली परतो मे जाने के लिए समय कहां है? सूरण का लाल गोला 
पश्चिम की ओर सामने के बबूल को एक बचकस छतरी में उलझा-उलन्ना नीचे 
खिसक गया । मगर गठिया ही जाना है तो रामरूप को कोई जल्दी नहीं । युद्ध-विजय 
की मुद्रा मे हतवाहो के साथ बैठकर उन्हे एक-एक बीड़ी पिला देने में कोई हर्ज 
नहीं था। आजकल कार्तिक के दिनो में रास्ता तो देखा जाता नही । करइल लत 
के विस्तृत सपाट पलिहर वाले मंदान मे चतुदिक राह ही राह है। गांव की सीध प्र 
चल देना है। वह अध्यापक है तो बया हुआ? लाठी ले लेगा। कार्तिक में वहू 
किसान जो है। फिर रात का वक्‍त है। वैसे करइल क्षेत्र बहुत सुरक्षित है। 
राहुजनी के अपराध से लगभग शून्य । कया इसकी माटी की खूबी है ? 
रास्ते में रामरूप की वह सोयी वेदना जाग गयी । लोगों से क्या कहे कि किस 

लिए उसके ससुर जी जेल गये ? इनकम टैक्स के बकाया वाली झूठी बहानेबाजी 
कब तक चलेगी? कभो-त-कभी तो यह भेद खुल ही जाएगा कि यह गांजे को 
तस्करी का चवकर रहा। किन्तु यह घटना कहां की है? किस साधु की कुटिया 

की ? सुप्रीव ने बहुत गोलमोल बताया और जेल में उनसे पूछने का साहप्त नहीं 

हुआ। कही उस अज्ञात साधु में कवि खोरा तो नहीं छिपा है? कया दिन का 

पप्तियारा गंवार कवि रात मे तस्करी करता है अथवा तस्करों को प्रश्नय देता है ? 

बया उसकी एकान्त वाटिका में कोई अड्डा है? हे प्रभु, किस चेहरे में तूने किस रूप 
को छिपा रखा है ? "ज़रा बच के बाबू जो ! 

उसका ध्यान टूटा तो देखता है कि पीछे कन्घे पर हल लिये हलवाहों की एक 

पूरी कतार हे। बैल आगे चले गये हैं और ये लोग आराम से जा रहे है। उद 

लोगों को रास्ता देने के लिए वह बगल में एक ओर हट, खड़ा हो गया । हंलवाह 

आगे निकल गये। उनको संख्या पांच थी । जब छठा बिना हलवाला आदमी लाठी 


लिये सामने से मुझ़रा तो घुंधलके में रामरूप ने उसे झरा गौर से देखा और चौंक 
कर पूछा-- 


"अरे सुग्रीव, इधर कहां से ?” 


“आपके सीवान में जो मालिक ने पांच बीघा खुबबा का कवाला कराया, उत्त 
पर आज चढ़ाई थी।? 


“अच्छा | उस दानवाले चक को कल तक तुम्हारे मालिक खाते रहेगे ? ठुम 


तो उनके दोस्त हो, समझाओ। रजिस्ट्री न सही, उसे छोड़ दो दें। तुम जानते 
हो न, शादो उसी चक पर 


हां, याद है।** आप बढ़े लोगों की वात में मैं दया पड़ ? फिर आपसे बढ़- 
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कर उनका कोस अपना संबंधी है? **'हां, लाठी लेकर कुबेला में कहां चल रहे हैं ?' 
तुम्हारे मालिक का हुक्म है, मैं रात को दरवाजे पर सावधान सो रहूं । कोई 
गड़बड़ी न हो ।***भला कहो ! तुम सब इतने लोग हो, क्या गड़बड़ी हो सकती है ?* 
रामरूप को लगा, यह सुनकर सुग्रीव कुछ घबरा-सा गया । उसने कुछ उत्तर 
भी नही दिया । हलवाह कुछ आगे निकल गये थे । उतका साथ पकड़ने के बहाने 
वह अब तेज चतमे लगा। यह सुग्रीव सचमुच बहुत रहस्यमय है। रामरूप ने उतत 
दिन कीचड़-कादो में एक औरत के साथ आने वाली घटना का स्मरण दिलाथा तो 
लगा कि भीतर से तड़फड़ा गया है ओर पढठे ने कुछ आऑय-बोय बोल, चंट बात 
बदल दी है। काफी देर बाद फिर उसने बोआई के वारे में पूछा, भाटी के इस 
साल कड़ी होने की चर्चा चली और जब हलवाहों में से एक जवान जीव कहुरवा 
गाने बगा तो श्रोता बन शेय रास्ता कटने लगा । 
रात को खा-पीकर वह ससुर जी के दरवाज़े पर सोया तो अत्यधिक थका 
होते १२ भी निद्रादेवी को मनाने कै लिए उसे लगभग आधी रात तक जगना पड़ा। 
मन कहां-कहा भटकता रहा। उसे आश्चर्य हो रहा था कि रात्त को दरवाज़े पर 
शौकसी के साथ सो रहने वाली बात सुनकर जैसे सुग्रीव सहम गया था उसी प्रकार 
मालकिन भी पहले-पहल विचित्र तरह चौक गयी । फिर बात बनाती हुई बोली, अभी 
बुढौती तो दूर है, वाकी मतिहरन शुरू हो गया । भोह जनम का किया तो आदमी 
एह जनम में ऐसे भर रहा है फिर एह जनभ के किये-कराये को कितनी लदनी 
लदेगी ।'*'यह दर्शन रामरूप की समझ में कुछ नही आया भर खबरदारी से 
दरवाओ पर सो रहने और ससुर जी के मतिहरम में समीकरण बैठ नही रहा 
था। उसे लगा वाहर-भीतर अधेरे में कोई रहस्य मंडरा रहा है !***यह सुग्रीव भी 
एक रहस्य है। शाम्र को जाने लगा तो कंसे दबे मन से कह रहा था, सोता तो में भी 
यही हूं परन्तु आज एक परोज में फंसा रहुंगा। परोज क्‍या है, विरादरी की 
बटोर है । किसुना ओर टहला को भी जाना है। बतीसा ओर मनोजर द्वार पर 
रहेगे। मालिक के परताप से यहां कोई ग्रड़बड़ी नही है। आपको हुकुम है तो सुख 
से सोइमे ।* "मगर सुख कहां है? करइल जो के घर के भीतर खाने का सुश्ध तो 
बहुत है परन्तु दरवाजे पर उसे कभी सोने का सूख नहीं मिला। विवाह की रात 
कोहबर में तो अपार आमंद था पर भिनसहरा लगते कुछ सो लेने के लिए वाहर 
यहां दश्वाज़ें पर आया तो चारपाई के नीचे एक बड़ा-सा बिच्छू डेंक तरनाये 
चलता दृष्टिगोचर हुआ। वह तो मार डाला गया पर नींद जो उखड़ी-उड़ी सो 
फिर नहीं वापस आयी भला यह आदमी के सोने को जगह है? अड़ार पर 
गोबर उसी प्रकार पड़ा है। उधर कऊड़ की राख बिखरी है। इधर खली और 
बैलों को विलाये जाने वाले जूठ के बर्देन पढ़े हैं। भैंस के नांद की सावी महक सही 
है। सारा दरवाज़ा घूल-धवकड़ भरा है। थके बैल बैठकर शांत पग्रुरो ..६ 
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परंतु पूंछ उठाकर जब देह पर से मपक-दंश उडाते हैं वो घूल उड़-ठड़ इधर तक 
भाती है।***“चमरचिट्ट है उसका ससुर । इतना पैसा बटोरकर रसे हैं और एक 
बैठने-सोने लायक आधुनिक किस्म का दरवाज़ा नहीं वन पा रहा है। वही बाप- 
दादे की वनवायी माटी की दीवार और काठ की खम्हिया। रात-दिन हाम पैसा, 
हाय जमीन *"'हां शौक बेलो का है। ससुर जी के पांच जोड़ी उम्दा नस्ल के बैल 
पूरी देहात में मशहूर हैं। कबूतर जैसे ताजे-चिकने रोवें वाले याये-थिते बैलो के 
झुड पर एक बार नज़र फेंककर रामरूप को अद्भुद तृप्ति हुई पर तप्री एक 
बिल्ली उस दरवाजे के खपरैल से छूटकर गली फांदती हुई बगल की दूसरी हवेली 
के खपरैल पर कूद गयी और इस प्रकार कुछ यपरंल जो गली में गिरे तो इुत 
मिलाकर एक क्षण के लिए रोमांचक खड़-भड़ हो गयी । 
रामझूप चारपाई पर उठ बैठा । चारो ओर निगाह दोड़ाई । कोई नही है ? दो 
चरवाह तो बटोर में गये । एक वह बतीसा नामक च रवाह कहां गया ? याद आया, 
चार दिन बाद ही दीवाली है। मालिक के नही रहने से छुट्टा होकर कहीं जुए की 
फड़ पर बैठा होगा। उसने फिर एक बार चारो ओर देपा। उधर कोने में वृढा 
मनीजर खरंदि भर रहा है। रात मे उसका होना-महोवा बरावर है। गांव का यह 
निराधित कहार करइल जी की कपा से वृद्धावस्था की पेंगन पाते लगा, पैतासीप् 
रुपया महीना । हर तीसरे महीने मनीआर्डर आ जाता है। सव रुपया करइल जी 
के 'वैक' मे जमा होता जाता है और यह उनका 'मनीजर' बना भीतर से बहुत 
गौरवान्वित रहता, स्वामीभक्त द्वारपाल की भूमिका निभाने में कसर नही रखता 
है। उसका अपना डोह भी मठिया के पास है जो करइल जो के कब्जे में है। महंत 
जी उतने रकबे का खेत देकर बदलना चाहते हैं। करइल जी दूना मांग रहे हैं। 
उस्त मुर्दे की भाति सोये ममीजर को देखकर डर लगता है। फिर कोई और भाव 
भय था जो भीतर से सिर उठा रहा था। कितना उदास और मनहुूस लग रहा है 
यह बैठकखाना । आदमी नही, यहां बैल ही हैं, जो आनन्दमग्न हो पग्रुरी कर 
सकते हैं और सुख से सो सकते हैं। क्या होगा इतना प्रभूत धन ? किस काम का ? 
“**रामरूप, यह मृगतृष्णा है। बस, तू अपने परिश्रम की कमाई का भरोत्ता कर। 
**'तुम अपने हो, मुंह से कहा था ससुर जो ने। भीतर क्या है राम जाते । जो है 
बहुत गहन है। करइल जी के अन्तस की थाह पाना असम्भव है | संभव है बस यह 
सेवा । रामरूप, वे जेल जाएं तो तू उनकी हवेली अगोर । कोई गड़बड़ी न हो ।'** 
गड़बड़ी वया हो सकती है। कोई बैल पोलकर चुरा ले जा सकता है। डाका १३ 
सकता है। सेंध लग सकती है। और***?**-और ?***“अरे यह क्‍या ?*'यह तो 
सचमुच की गड़वड़ी ।*“*बह बंडृरी पर साक्षात्‌ कुबड़ी चुड़ैल, हाथो में लम्बाबांत, 
सिर के वाल खुले, परम कुवेश, जय बरम वाबा [ 
रामरूप ने भांखों को मलकर फिर-फिर देखा । हां, वह होश मे है। अपनी 
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आंखों से यह देख रहा है।**“मगर, अब नहीं देखेया। सो जा चादर भोढ़कर 
मास्टर। सघुर जी के घर गड़बड़ी वाली प्रेतिनी खपड़ा-खपड़ा घूम रही है। 
सावधान, इसका रुख इधर ही है *“'हां, चादर के कोने से जरा एक आंख के 
लिए फांक छोड़ दो । अरे राम, यह तो सचमुच इधर ही उतर रही है। तीन खण्ड 
की हवेली लांघ बंड्रेरी पर उगी भीतर की गड़बड़ी अब शायद घर-बाहर हो 
जायेगी । हो जाय, जाय, रामरूप को क्या ? वह तो सोया हुआ है । मुर्दा है। वह क्या 
जाने [* लेकिन, लेकिन '*'उत्त रदायित्व "कैसा उत्तरदायित्व ? नौकर साले 
कहां है? “*“वह देखो, उस ओर उसने बिना छिल्रा हुआ वह गांठदार बांस का 
लम्बा टुकड़ा घीरे से ज़मीन पर उत्तार दिया।'“'गजब का साहस ॥'* “एकदम 
जवान प्रेतिनी, दम साध रही है, खड़बड़ न हो,'"'आहिस्ते-आहिस्ते ओरी पर 
बंठ गयी '''मीचे बांस'**एक बार चारों ओर देखा**“सांस रोक *'संतुलन ठीक 
कर"*““कितने संधे हुए हाथ-पैर हैं**' कितनी हवेलियों की खपरेलों को लांध चुकी 
हैं?" 'गुडड' “पक्की ट्रेनिंग है'" हां, वह रामरूप को सोया मुर्दा समझ रही है'** 
ऐसा तगड़ा शिकार हाथ से निकल जाएगा ? 

राभझूप की छाती घड़कने लगी । अब मिनट नही, कुछ सेकेंड का मामला है। 
“'बस, अब बांस की आखिरी दो गिरह'*'वह जमीन पर भा गयी '*धत्तरे नामर्दे 
की ***एक तूफान उठा*** 

'कहां भाग कर जायेगी, रे चोरिन !' फुर्ती से झपटकर रामरूप ने पीछे से 
उपके बालों को मुट्ठी में जकड़ लिया। फिर पूछा, बता, तू कौन है ?' 

पत्थर-सी जड़ और मौन हो औरत ने आंखें बन्द कर ली। रामहछप ने देखा, 
अद्भुत्त खूबसू रत है और थर-घर, घर-यर काप रही है । पीठ पर कूघड़ नही गठरी 
है। शायद गहने-कपड़े हैं। क्षण-भर बाद अत्यन्त घी रतापूर्दक शब्दों मे अपने कल- 
कंठ की सारी मिठास घोलकर शान्तभाव से वह बोली-- 

आप की ही एक करमजली बेटी '**! 

ओर रामरूप के पे रों पर माथा पटक दिया। 


है. $ 


कोर कोई दूसरा अवप्तर होता तो रामरूप को मां के उस आदेश पर प्रसन्‍नता 
होतो परन्तु वर्तमान में वह जिन जटिल समस्यात्मक तनावों को जीने के लिए 
विवश हो गया है वे कहां मन की अवकाश देते हैं कि वह किसी पे या मेले के 
रोमांच का अनुभव करे ? 'तेरह कातिक तीन अस्ाढ़” का उत्तेजक नारा देकर 
कातिक को वोआई वाली जिस लड़ाई को अति गम्भो र भाव से लड़ते हैं वह जीती 
जा चुकी है। अब विश्राम का समय है भर तिस पर भी कल अवकाश है परन्तु 
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रामरूप ऋषि विश्वामित्र के पौराणिक सिद्धाश्रम वाले ती्थे-स्थल व्बसर जाने 
में बहुत अनुत्साह का अनुभव कर रहा है। मां गयी है वहां पांचों पचकोस करने | 
कल अंतिम दिन है। समापन में कल 'चरित्तर बन' मे लिट्टी लगेगी। कह गयी 
है कि वचवा ऊपरी बेरा मेला में जहां इस गांव की लिट्टी लगती है, आयेगा। लिट्टी 
लगाकर चह उसे खोजेगो | अब चले रामरूप कोसो तक काले-काले मिट्टी के ढेलों 
वाले मैदान की विनमंजी ऊबड़-खाबड़ कुराह मे घसिटते पचकोसत की लिट्टी खाने ? 
क्‍या साथ्थेकता है अब ऐसे पर्वो की ? धर्म नही, आदमी को आज अर्थ चाहिए। 
पैसा है तो पैसठ का खूसट बूढा पचीस की पानफूल-सी छोकरी उड़ा घर मे कैद 
कर नया पचकोस लगा सकता है। याद आते ही अब भी रामरूप के भीतर धर्कू- 
घक्‌ करने लगता है। 
“आपकी करमजली बेटी फिर बेटी का वह इतिहास, वही तो थी उस दिन 
कीचड़ मे ***चार हजार में खरीदकर 'राज करने के लिए पूरब से बहका लाया 
सुग्रीव में। साला गरकट्ट । उसकी बच्ची को अपने घर रखा है प्रभु जी, पता नहीं 
उसे क्या करता ? इधर यह हवेली में दाखिल । कभी दिन में बच्ची आती तो घर 
को घांडालिनें भरमूंह वात भी नही करने देती । पता नही किस जाति की रही। 
कितु आजकल जाति-कुजाति कोन खतियाता है ? किसके लिलार पर लिखा है कौन 
जाति ) खप जाती तो इस अगहन में भाँवरें पड जाती। कोई क्या कहता है, 
करइल जी की विता नही । मगर क्या खपी? करइल जो की बूढी फूआ उसे कोई 
चीज छूने नही देती | उसके बतंन अलग, चौके के बाहर से ही दुलहिन मलिकाइन 
ज्वार की तीन लिट्टिया थाली में रख ऊपर से थोड़ा सीरा टपका देती है ।'*"रंडी- 
पतुरिया के लिए यहा मोहन-भोग नही रखा है। रात-दिन किचकिच, सराप, 
ताने “राज करता खिलवाड़ नहीं। सहती चल, यह भी सह, वह भी सह। आरम्भ 
में भालू जैसे कटकटाकर सारे बदन को नोचमे-खसोटने वाले ओर फिर तत्क्षण 
कॉपर कटे दूंठ की तरह ढह जाने वाले एक भद्दे और पत्तीवे की बदबू मे डूवे 
बैहूदे काले मुर्दे को चट्टान को निष्काम रात-भर सूअर की तरह नाक पर-घरे करते 
सह "नही, कोइली नही सहेगी। सुब-सुविधाओ के लिए उस्चे उठाना-बिठाना 
नहीं पड़ेगा) उसका सुख बनेगी केवल एक बांस को सीढ़ी मथवा कोई गांठदार 
बांस,*“*जो मिलेगा ही। मौका ** “अब न चूक रात-भर जकड़ रयने वाले उस मोदे। 
ठेंडे ओर निविष अजयर से मुक्ति की वह एक रात ** "मुक्त की अन्तिम रात** “मगर 
यह जगा हुआ आदमी ? गिर पड़ वरों पर और तब रामरूप क्या करता ?** बड़ा 
वि आल ! मगर, तू भाग जा। रात अधिक नही है। तुम्हारी बेटी कहे 
मुताबिक डीहवाया के पास्त बाग में हाजिर होगी ? रास्ता ज्ञात है? एक-दो दिन 


यू मु्रोद के घर रह चुको है? जा, यह योरि तो सीधे जायेगी । रामझूप को सोने 


दो। यानी बह तो बेचारा दिन-भर का थका वेहोथ सोता है, क्या जाने कया हुआ 
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““मगर, अफसोत्त, एक छोटी-सो भूल, बांस को वही क्यों छोड़ दिया। दूसरे दिन 
उनके जेल से छूटकर वापस आने पर रामहूप की पेशी हुई तो कैसे कुरोख होकर 
ठया गरजकर बोला था करइलवा"**तुम्हारे कपार पर सपरेल से बांस भिडता 
है, इतना बड़ा काण्ड हो जाता है, मेरा पचीस हजार का आसामी, घर की पचास 
हजार सम्पत्ति, गहना-नकदी हथिया भाग जाता है भौर तू नालायक सोया है, 
नही, तू जगा है। तू ढसे जान-वूझकर भगाता है। मेरी महुवारी की ज़मीन का 
हकदार बनेगा ? सच बहा है, पढ़े फारसी बेचे तेल ।“*“भाग जा अब बेटा, फिर 
कभी सामने मत आना । 
पिछले दिनों किस प्रकार कचोटती रही यह घटना। मूल्यहीनता की अन्धी 
दौड़ ने रामरूप को किस निर्मेमता के साथ झकझोर दिया है। वह देवा-दवां इस 
बंजर समाज से कैसी आशायें रखता है? कुछ भी अर्थ नही रह गया जैसे उसकी 
शिक्षा-दीक्षा का। बल्कि सारे दंश इसी शिक्षा के चलते भीतर सालते हैं। धीरे- 
धीरे वह कैसा जड़ होता जा रहा है। जीवन का उल्लास उदड्धता जा रहा है। 
दैनिक जीवन तो ऊब-उदासी के घाट पर रोज दफन हो ही रहा है, अब पर्वो- 
त्योहारों पर भी जकड़न नहीं दूट रहो है। वह भागने लगता है कि इससे क्या 
लाभ ? उससे क्या मिलेगा ? मेले की दौड़ निरयंक । 
वह सोचता है, कया युगीच आपाधापी ओर बुद्धिवाद ने सचमुच हमे वहां 
पहुंचा दिया है, जहां सोचना पड़ता है कि पर्व, त्योहार और मेलों की कोई 
सार्थकता भी है? किन्तु क्या साथ्थंकता बोध के रास्ते पर्वों की वास्तविकता की 
पकड़ सम्भव है ? वास्तव में प्रापंचिक साथंकता के विसजेनपूर्वक मुक्तानंद की 
थह सांस्कृतिक प्रक्रिया वैज्ञानिक और राजनीतिक सम्यता के क्रमिक घबके से टूट 
रही है। ऐसी स्थिति में वौद्धिकता, सभ्यता और आधुनिकता के ज्ञात-अज्ञात 
प्रभावों में हमारे त्योहार क्‍यों न विक्रृति की रूढ़ संज्ञा बनकर शेप रह जाए ? 
भोतर से छलकते हुलास और जीवन सौंदर्य की हुमक, जो त्योहारों पर भपेक्षित 
है, अब कहां है ? यह चतुर्मुद्दो उारति और विमनता शायद उस विशाल प्रक्रिया 
का प्रभाव है जिप्ते नगरीकरण कहते है। गांवों ओर नगरों का अन्तराल अभी 
किसी सुदूर भविष्य में पटने बाला है #ितु वर्तमान में नगर प्रभावित मृल्यानु- 
संक्रमण की चपेट में सिकुड़ते गांव अपने सांस्कृतिक मेहदंड तथा जीवन की 
आतंदधा रा के सनातन स्रोत मेलों-पर्वो की बल्लि देकर मवविकास की गहरी कीमत 
चुका रहे हैं ।***कितु पचकोश्न के मेले में जाना रामरूप की विवशता थी। बक्सर 
के इस पार एक गांव में उसकी बैलगाड़ी एक लोहार के यहां बन रही थी । उसे 
भो देखना था । इसी कारण एक दिन पहले ही विद्यालय से लोटकर उसने प्रस्थान 
कर दिया। करइल क्षेत्र में चढ़ते हेमन्‍्त की उतरती साम्म बहुत सुंदर-सलोनी 
होती है। उसे देख उसके भीतर की उदासी छंट गयो ! बोए गये खेतों को देखकर 
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उसे विचित्र अनुभूति होती थी। खेत-सेत से वात करते वह काफ़ी दूर निकत 
भाया। अब सूरज पीठ पीछे पश्चिम ओर ससुर जी के गठिया गांव के बगीचे के 
कुछ ही ऊपर झुक आया था। सामने रास्ता सीधा तथा चौड़ा था। दक्षिण मोर 
एक-दो सेतो के बाद अगहनी-ज्वार वाले खेत थे। खेत मेहपुर के थे। बालों के 
सफेद-सफंद फूल खिले थे। एक खेत ले खच्च-खच्च को ध्वनि आ रही थी । कोई 
किसान बाल समेत ढाठा काट रहा था। चारे का अभाव है, वया करे ? कच्ची 
बात्त को 'चिठरी” बन जायेगी। उस एकान्तिक सम्नाटे में एकमात्र वही आवाउ 
थी जी कानो से टकरा रही थी। लेकिन यह ध्वनि उत्त ध्वनि के आगे नगप्प ही 
गयी जो बीजगर्भित सेतो के झांवर सपाट सन्‍्नाटे से फूट रही घी। कानों की 
नही, यह शून्य की, एकान्त की, मौन की सूक्ष्म और अविरल ध्वनि चेतना को 
शुदगुदा रही थी। 
कहते हैं, झीधुर हैं जो इस प्रकार बोलते हैं। कितना हास्पास्पद है ? बरसाती 
भीगुरों और इस सेतों के सम्नाटे वाले शून्य सीत्कार में बहुत अंतर है? यईं 
अनदृद नाद मनाकाश में सव समय नही उठता है। और इस समय जब उठ गया 
तो मब करता है, इस दूद चाचर छवर पर बैठकर उसमें डूब जाएं और निविकल्त 
देखें, इतने हरे-भरे सेत, ये गाव, गायों से उठता घुआं, घमकते घर, शिवालय के 
कयूरे, बाग, ईप के सेत, नलकूप की कोठरी, सब कितना आकर्षक । 
हि रामहय बैठने जा रहा था कि पीछे से आवाज़ आयी, 'हैं*''हैं'”*हैं, जरा 
दकिये, जिछा दू' और उसके पीछे पलटकर देखते-म-देयते में उस एक भनज्ञात 
अधेड़ किसान मे अपना गमछा विछा दिया। अब वैडिये । उसने कहा भी । ऐेत से 
पारा बयटना छोड़ बह भा गया था। अब रामरूप क्या करता ?ै बिना सोहा* 
भड़ाई के किसान ने उम्र जीत लिया चा। कितती प्रेमभरी बातें करता है। साथ 
प्रम अडारप है, स्वायंहीन है। कृतशता से रामरूप दवता जाता है। किसान 
दवा जाता है, ****६ देय रहा घा। माप फहदी के कोई हैं। हमारे गांव से होकर 
जा रे हैं। किर बैठने की इच्छा कर रहे है। घूल-भरे रास्ते पर बैठकर भाष भी 
गया गहने हि इस गांय में कोई आदमी नहीं है ।/ 
भव बेंटफर प्रहति के आनस्द को अनुभूति को आर्मयातू फरने से अधिक 
पुस्यदात्‌ एक भोर यरणु उत्नन्त हो गयो यो कोर बँडने मे कोई मारूप॑य नहीं रह 
पिया था भेद दग-पर बंटकर उस कियान से समाघार आदि पूछकर पधकोस के 
तिद्ीममदा री घपों कर रामस्प माये बढ़ा तो उगके मश्तिष्क में भत्रि छोटे गाँव के 
ईप अपड हियान मे एक तूपान पैदा कर दिया या बारस्यार तर उठ रही पी 
(5५ 550 भर मातरसा भभो शेच है। इनके मर्यवा धयरत हो जाने गा 
उदार दिष्या है। मेह सुधिधावादों मध्यमदगोय युदिनोजियों का एक समुशय है 
न इस्ता छरवा है ढि ग्रमाज-जोरत और घाहिएद से जोरन-मूस्यों का मूतोष्दे५ 
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हो गया। वया ही उत्तम होता कि मूल्यहीनता की गाथा गाने की जगह लोग दबे- 
छिपे तथा अवशधिष्ट मूल्यों का भी अन्येपण करते और निरन्तर पतनशील 
स्थितियों से समझौता कर अंधे स्वार्थ की दौड़ में सम्मिलित होते जाते समाज को 
रोकते ।**“मगर, अब कितना कठिन हो गया है यह काम । समाज नही, हम जैसे 
जंगल में जी रहे हैं। आदमी नही, जैसे यहां अर्थ के चारे के लिए भाग-दौड करते 
जानवर-ही-जानवर हैं। कमली के विवाह के लिए रामरूप को कितना घुटना- 
घिसना पड़ रहा है।'**“बड़ारपुर के बाबू रघुनाथ सिंह को बीस हजार रुपया नकद 
चाहिए, तिलक चढ़ने के पन्द्रह दिन पूर्व । इसके पश्चात्‌ दस हजार का सामान । 
फिर वे स्वयं कोई ओर व्यय नही करेंगे। सब भार रामरूप के सिर पर। कौन- 
सा पाप किया है उसने कि ऐसा विकट दंड कि एकदम उजड़ जाओ, बाल-बच्चे 
भूखों मरें, खेत विक जाय॑ ।** “मरे, कहां टिकता है कोई ऊंचा जीवन-मुल्य कही ? 
रामरूप, बहुत धुंध है। साहस से आगे बढते चली | कुछ सोचो मत । बहुत सोचने 
पर तो बस एक ही मार्ग खुलता है, ज़दर की एक पुड़िया मुंह मे डाल सो जाय॑। 
यह सारा उपद्रव तुम्हारे पढ़ें-लिसे होने का है । तुम एक सीधे-सादे अपढ़ किसान 
होते ठो शायद ऐसी कुछ मनोमय विक्षोभ-विस्फोट व्यथा नही व्यापती। तब तुम 
भी मस्ती में उत्त किसान जैसे चारा काटते, किसी अपरिचित राहगीर की सेवा 
में भकारण भी जुट जाते, वैल खिलाते और पचकोस की लिट्टी पर खुशी-खुशी 
मंडराते निई॑न्द्व जीते चलते । 

दूसरे दिन रामहूप पचकीस के मेले में गंगा पारकर पहुंचा तो मन हलका 
हो गया था। उसने दूर से देखा, वह देशकाल का एक छोटा-सा टुकड़ा घनघोर 
धुएं से भरा है। दम घुट रहा है और लोग खुश हैं। नवलखा मंदिर की चर्चा कर 
रहे है। भारतीय संस्कृति लिट्टी पर उतर रही है। निस्संदेह ये झुंड-के-झुंड लोग 
पागल नही हैं कितु इतना अवश्य है कि अपनी बुद्धि और ज्ञान को छोड़कर आये 
हैं। यहां ये किसी अचिन्त्य पचित्न भाव में डूबे हैं। इस भाव की पकड़ भाषा की 
शवित के परे है। यह भाव सम्पूर्ण परिवेश में सघन रूप से व्याप्त और स्पन्दित 
है। लाखों के इस एक भाव ने यहां के इस एक दिवसीय चहल-पहल को जीवन की 
स्वतन्त्र इकाई बना दिया है। मेला-क्षेत्र मे प्रवेश करते ही रामरूप अनजाने 
उसमे डूब गया । अब वह घूम रहा है, क्‍यों घुमा रहा है, कौन घुमा रहा है? 

निदिष्ट स्थान पर माँ अथवा अपने गांव का कोई भी दल झलिट्टी लगाता नही 
मिला तो रामरूप चक्कर लगाने लगा। वह देखता है, चवा-चवा जमीन पर 
गोल-के-गोल लोग, आग सुलग रही है, अहरा जोड़ दिया गया है, आदा प्रंघ-मांड- 
कर तैयार हो रहा है। क्या कहें इसे? यहन नगर है, न गांव। नाम है 
*चरित्तर बन! और वन का कही पता नही । इतिहास है कि मह॒पि विश्वामित्र के 
सिद्धाभम से रामचंद्र जी ने ताइका आदि का संह्यार किया अर्थात्‌ 'चरित्तर! 
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प्रदर्शित किया। पर वह सव समय के धुएं में फिर इस लिट्टी के धुएं में खो गया है। 
आज जो है सब घुआं है, केवल घुआं-घुआं है, कशमकश । उत्के तरल छ्तों में 
उलझी आग है, औरतें है, भीड़ है, आलू-बैगन हैं, घूल-धकक्रा है, सायकिल की 
टुनमुन-लालमुनी विरैया, पैसे में एक] 
अपर हेमन्त को रेशमी धूप, नीचे बक्सर (बिहार) के गंगा तटवर्ती किले की 
कठोर ककरीली जमोन, बगल में नहर, नहर पार 'बन' और इन सब पर उतर 
आया खूबसूरत मूर्खेताओ का एक भरा-पूरा संसार, यानी मेला, बीती सदियों के 
अतीत जीवियों का मेला, मेलों में भेल्ला पचक्रोस, पांच कोस की परोच दिवसीय 
प्रिक्षमा और परिक्रमा क्या मात्र पांच गांवो के इद-गिर्द ? नहीं, गाँवों के बहाने 
ठेठ भोजपुरी संस्कृति की परिक्रमा, किस गांव में दही-चिउड़ा, किस गांव में सत्तू 
का 'घोरघार', किस गाँव से बिचड़ी और कहा उपसहार की यह लिट्टी। एक 
सनातन स्वतः स्फूर्त कैलेंडर है। व्या कभी राई-रत्ती भर भी फर्क पड़ा ? गोहरे- 
उपले के साथ, सत्तू-आटा और तैल-मसाला गठियाये, चलता-फिरता चौका लिपे 
वरिसि दित पर मेले की फसल उमड़ आयो। उमड़ आयी मुमुक्षु मोटरिपा, 
सुगरियां गती-भगती वाली, गंगा मइया के मौतों बाली, मनोती बाली, एक 
कहावत के मर्म में डूबी, कौन सी कहावत ? 
माई बिपरी, बाबू बिस्तरी, 
प्रचकोसवा के भटा-लिट्टी ना विसरी । 
भरे वाह ? कँसा वह स्वाद ? बोलती है एक मतबा--भरे बचवा, यह भी क्या 
बताना पड़ेगा । अभी थोडी देर मे सारा स्वाद आंदो के रास्ते झरने लगेगा। 
लेकिन रामरूप को श्रम नही है। यह 'प्रसाद' की घनीभूत पीड़ा वाला दुदिनहा 
छापावादी आयसू नही, पचकोस की लिट्ठी का यथार्थवादी आंसू है, छुद्धित का स्वाद । 
लेकिन मे कंसे लोग है कि यहा झगड़ा का सारा मजा किरकिशकर रहे हैं। 
रामझूप, वह देखो झगड़े मे कमजोर पड़कर दव गया आदमी थिधिया रहा 

है---/भच्छा, जा भइया | नियाव गंगाजी करेंगी। हमने झार-बहार पावी छिड़क 
जगह को चमन बनाया और आप लोग जगह छेंक घकियाकर बैठ गये । कपर से 
वाव दिया रहे हैं'""भच्छा, जा। बहुत जगह है। कही भी हम लिट्टो लगा लेंगे। 
आप लोग ही बड़े बने र हैं । ज्ोर-जबरदस्ती और पशुवल यहां भी बीस पड़ा। 
दीनदयाल स्वत्र है । क्या रामहूप की भी यही स्थिति नही है ? चैत में यदि बिना 
डॉड फरियाये काट कर ले भणा और बहकता रहा तो क्या इसी प्रकार रामझूप 
सम्दोप कर लेगा ? उस दिन अपने हृद भर में वह हराई फेरने गया तो पता नहीं 
मम दीनदयाल ने देय लिया और दोड़ते हुए आकर पतला छटकाकर वैज्ों को 
घदेड़ दिया मौर साटी टेक तनकर घड़ा हो गया, क्या इरादा है ?***इरादा ? अब 
बह क्या बह ? काश कि वेह अध्यापक ने होकर एक शुद्ध किसान होता भौर उसके 
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हाथ में लाठी होती। फिर तड़ातड़ लाठी बज जाती। जो होता देखा जाता! 
दबने पर सारा सप्तार और दवाता जाता है ।**'हां, रामरूप दव गया। आत्म- 
सम्मान की रक्षा के लिए वोल गया--शरीफ आदमी हूं चाचा, झगड़ा-फसाद 
नही करूंगा । अब अदालत में इसका न्याय होगा ।'*“अदालत ? कैसी अदालत ? 
शायद बैसी ही जैसे इस मेला पचकोस में पराजित पक्ष की ओर वाली गंगा जी की 
अदालत चेत की आशा में भीतर आग दवा वह बैठ गया कितु उस उलझे मामले 
का घुआं भीतर वरावर भरा रहता है। दम घुठता रहता है। इस पचकोस के धुए 
से भी वह तगड़ा धुआं है । नाहक याद आया | अब मेले में डूबकर उसे कुछ हलका 
करो रामरूप। धुएं से धुआओ काटो भौर आंजी आंखों को फाड्र-फाडकर पढते 
चलो, लोगों के बुझे भहरों पर पत्तरी हुई ढेर ढेर तैयार लिट्टियो में से किस पर 
तुम्हारा नाम लिखा है ? कहां तुम्हारी माता जी लिट्टी लगा तुम्हें खोज रही हैं ? 
कहा भाव-भवित में डूबे उनके गोल के और लोग है? फिर तुम तो शायद 
आधुनिक आदमी ।***अजीब विरोधाभास है। 
रामरूप सोचता है, सच है कि पर्व और त्योहार भारत की पहचान हैं ओर 
हमारे जैसा आधुनिक आदमी परववों से जुड़ते समय ही भारतीय लगता है। भारतीय 
प्रकृति, विशेषकर उसके ऋतु-परिवर्तेन की नैसगिक जीवन-छवियों पर सभ्यता, 
आधुनिकता और बुद्धिवाद का कोई प्रभाव नही है तथा उसके स्वतः स्फूर्त 
अंतरानुशासन पर जीवन में समय-समय पर पर्व छलक आते हैं तो आधुनिकता 
का दबाव ढीला पड़ जाता है। विवशता है कि हम भारतीय कपड़े से नही, रक्त 
से हैं। रक्त, जिसमे ऋतुओ की लाली है। वह लाली जीवन में छलकेगी ही | 
उपयोगितावादी आधुनिकता बरजेगी, तब भी शायद छलकैगी। ग्रामीण किसानों 
का कामकाजी मत इस मेले में कैसे मुवत्त भाव से रम रहा है ? वह हसरत-भरी 
निगाहों से दल को देखता है जो खा-पीकर हाथ झार चला जा रहा है। नयी 
लखक से उन लोगों को निहारता है जो अभी चले आ रहे हैं। बुझे अहरों पर नयी 
आग उपटती है। जगह खाली होती हैं, भर जाती हैं। पता नहीं ये कहां-कहां के 
लोग हैं ? किस सांस्कृतिक अजायवधर के बद डिब्बों से छूट-छूटक र दिये हैं ? 
रामहूप को यह अजीव-सा लगता है कि मेले में जो पुरुष वर्ग आया है उम्रमें 
टाई-सूट वाले और महिलावर्ग में घडो और उल्टे पत्लेवालियां विरल हैं, नही के 
बराबर हैं। यह सारा बटोर धोती-कुर्ते का, साडी-झुत्ले का यानी पुरानी पीढ़ी 
का है। कहां है हमारी नमी पीढ़ी ? रामरूप इस भीड़भाड़ में वेसब्री से उमे खोजता 
है। उस्ते लगता है, वह यहाँ नहीं आयो । फिर सोचता है, क्‍यों आये ? इस मेले में 
चाय-चाट की दुकानें तो हैं नहीं। फिर आज ऐसी दुकानों पर कौन जायेगा ? लिट्टी 
के 'महातिम! को कौन चुनौती देगा ?*-*अरे हटाओ यह मूर्खतापूर्ण लफड़ा, कालेज 
में पढ़ने वाले लड़के और लड़ कियां अर्थात्‌ नयी पीढ़ी इसमे क्यों फंसे ? उनके पास 
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अपेक्षा किये और सफाई का मौका दिये उठकर चले गये । रामरूप ठकू, अवाक्‌। 
ब्रह्माण्ड मे जैसे कुछ सनन्‌ू-सनन्‌-सन्‌ कर रहा है। धरती घूम रही है**“और तब 
से जब-जय याद आंता है लगता है, घरती घूम रही है। एक खूंखार भेड़िया पीछा 
कर रहा है। उससे मुक्त नही । मुक्ति ?*** 

अपनी-अपनी मुद्रित 

रामझूप भी इतने लोगों की राह लग अपनी अमूत्तें मुक्ति को क्या मू्त लिट्टी 
में खोजने यहां आया? पता नहीं कहां है उसकी लिट्टो ? वह भटक रहा है मगर 
ऊब नहीं रहा है । बहुत कठिन लग रहा है इस भटकन से भी मुवित मिलना | उसे 
घुएं के वादल और बादलों में रंग-विरंगे कपड़ों के इन्द्रधनुप भटका रहे हैं। ऐसा 
लगता है, मां को खोजने की जगह वह केवल भटक रहा है। देख रहा है, इतने 
लोग हैं, ऐसे-ऐसे लोग हैं। वह स्वयं को भूल-सा गया है। क्‍या यही मुक्त है? 
धूमो हे मन तब ! 

धूप अच्छी लग रही है। अच्छा लग रहा है लिट्टियों के मेले का यह 
हरिकीतंन'''हरे रामा हरे राभा ! मण्डली के किनारे एक ईंट सरकाकर वह भी 
बंठ जाता है। सोचता है, मुक्तित है और अभी यहीं है। करइल जी से मुमित, 
मैनेजर विश्वनाय से मुवित, दीनदयाल से मुवित, लुटेरे लड़के बालों से मुवित और 
लगान मांगने वाले अमीन-सिपाहियों से मुक्ति । लाखों लोगों से मन के तादात्म्य 
वाले इस वातावरण में एक सूक्ष्म स्फूतिदायी ऊर्जा भरी है। उसके प्रभाव मे जब- 

जन थिंचा है। राग-द्वेप से ऊपर, प्रपंच से ऊपर, अति सीधा बन, अति सहज हो, 
कुछ मूर्खेता की सीमा छूकर भी | तब क्या बुद्धिमान लोगों के पास लाखों-क रोड़ो 
की ताज़गी के लिए ऐसा कोई सरल जनवादी कार्यक्रम है ? 

हां, राजनीति में नहीं, रामरूप, देख असली जनवाद यहां है। पांच कोस का 
जुलूस, धुएं का झंडा, लिट्टी का नारा क्‍या पहचान है यहां धनी-गरीब की, ऊंच- 
नीच की ? पहचान केवल एक है, वह है हमारे देश की साधारण जनता की । अधथाह्‌ 
खुशियों में भरा जनता का इतना विशाल समुदाय आकर इस महोत्सव को 
सालोसाल सफल बनाता है। कितनी गहरी है इस जलसे की जड़ ! मारा कि ढोल- 
झाल के झमाझम पर उठा कर फेंक दिया मन की सारी गिशवट को" अरे झपट- 
कर पकड़, रामरूप, देख वह गांव का मंगरुआ कही पानी लिये जा रहा है । 

मंग्रएश्रा के साथ दल मे पहुंचकर रामरूप को आश्चर्य हुआ कि बगल में ही 
ये लोग लिटृटी लगा रहे हैं और वह यही भटक रहा है! 

'अरे वचवा आ गया ।*** मेले में तो इस साल ऐसा धकसा है कि पुरनकी 
जगह आते-आते छेंक गयी तो यहां जगह मिली***” मा एक सांस में ही सब सुना 
गयी । वह पत्तलो को घो रही थी । रामरूप को लगा, वह एकदम ठीक चवत पर 
आया है। बलेसर औौर बलराम लिट्टी आग से बाहर निकालकर एक गमछे में 
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हो गयी ।** 'लेकित हनुमानप्रसाद इस तरह सस्ते में डूबेगा नहीं। बन की गीदड़ी 
जाएगी कहां ? धरती पर कोन जनमा है जो उसे परचायिगा< ' "याद दें 'हिंकाने प्र 
पहुंची होगी तो झोंटा पकड़कर घसीट लाया जायगा। येदि: बीच में कहीं अंदकी 
होगी तो देख लिया जाएगा, कौन चार हाथ वाला आदमी घरती पर जनमा ? 
क्या पता था वैत्ती मीठी औरत में ऐसे माहुर गुन भरे है। इससे तो अच्छा था, 
साली कतल कर देती । इस तरह ऐं5-ऐंठकर छटपटाना तो नही पड़ता । आदमी 
कौन अमर होकर आया है! चार दिन की जिंदगी है। बारम्वार कहा, सब कुछ 
तुम्हारा है। हनुमानप्रसाद तुम्हारा गुलाम है। यह घन-दोलत और सारी जमीन 
की मालकिन तुम ही । इस हवेली मे रहते जो भी तुम्हें भडस है सब दूर कर दू । 
लेकिन सब बेकार । दगा दे गयी हत्यारिव। नखरे में गिरई माछर जंसी बाहो के 
बीच से छटठक-छटक जाने वाली अपनी कोइली क्यों पराई हो गयी ?**'तो यह भी 
कोई बड़ा नखरा है कया ? हो सकता है । मगर उप्ते अब तो आा जाना चाहिए। फिर 
बंडेरी कदना तो कोई नखरा हुआ नही । नही, बात जरूर गड़बड़ है । लेकिन भगी 
है कि भगाई ग्रयी है ? ऐसा तो नही कि सुप्रीव की ही कोई फितरव है ? बहिकट 
आदमी पता नही कब कया करेगा ? लेकिन ऐसा होगा तो बात पर कितने दिनों 
तक परदा पडा रहेगा ? फ़िर जल में रहकर मगर से बेर का नतीजा क्या हो गा ? 
पदूट*”पट्ट"*'पटर्‌-पटर-पट्‌-पट्‌-पढटू * 
कुएं पर लगे कैले की पत्तियों पर पानी की बूंदें बजमे लगीं। धीरे-धीरे 
झिमझ्िम-प्विमप्िम पानी पड़ने लगा। हसुमानअ्रसाद ने अपती मिर्जापुरी उठाई 
और गमछा भोढकर दरवाज़े से उत्तर-पूरब ओर वाली गली पकड़ जल्दी-जल्दी 
फाल बढ़ाया। वे जल्दी ही सदर रास्ते पर आ गये और दबिखिन ओर चल पड़े | 
लोग करइल जी के इस स्वभाव से परिचित हैं। बरखा-बुनी मे भीगते चलने को 
भला बदते हैं। डाकखाने पर कुछ लोग जुटे थे और बातें कर रहे थे। उन्हें जाते 
देख वे 'देखने! लगे। हनुमानप्रसाद ने कुछ ख्याल नही किया। पकौड़ी सेठ की 
दुकान पर भी वही दृश्य । लम्बे-चौड़े बरामदे में थोक-धोक लोग किस गरम मसले 
पर इस तरह चर्चा कर रहे हैं ? कोटवाले पाकड़ के पेड़ के नीचे भी लोग, शायद 
रास्ता पकड़कर आते-जाते भींगने लगे तो छाया मे आ गये। आखिर मामला 
क्या है ? सभापति रघुबीर के बेठकखाने के सामने पहुंचकर रहा नहीं गया तो 
सेतों को भोर जाने का विचार परे कर हनुमानप्रसाद मुड गये । 
सभापति के निवास-स्थान पर मेला झूठ। आंखों में कुतृहल मिश्षित हर भरे 
लोग चिहा-चिह्ा एक ही बात को अनेक तरह से कहते हैं।***धन्य हो परम जी । 
खेत से अब अन्न की जगह लड़का पैदा होने लगा, एक औरत कहती है । उसको 
भआखों में लोर आ गया है ।**“अरे सभापति, यह सब कैसा हल्ला है ? देख रहा हूं 
तमाम गांव खडभड़ हो गया है ।**“अव आप खुद अपने चश्मे से देख लीजिए । 
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उसकी चेतना पर करुणा की छाया रहती है। लगभग आधे घटे तक अवाक्‌ और 
निर्भाव रूप में उप्त अज्ञात शिशु की चारपाई के रस हनुमानप्रसाद को खड़े देख- 
ऋर सभापति जी को आश्चर्य होते लगा । 
'अब चलिये | लजारू औरतों को मंडस पड़ रहा है ।' सभापति जी कहते हैं । 
हनुमानप्रसाद जेँसे सोते से जगते हैं और झपटकर शिशु को उठा गोद में 
भर घल देते हैं--'इस छोट बादशाह को में ले जाऊगा ।' 
अरे भद्या, थाना मे रिपोर्ट चली गयी है। उसकी कार्रवाई"*“आते ही 
होंगे***? 
'सब करा लीजिएगा।/ 
सभी ठक्‌ । मेला खत्म । 
दिनए पीछे मुड़कर कुछ देखे हनुमसनप्रसाद लपके हुए सोधे हवेली में छोदे 
बादशाह के लिए बिस्तर लगाने का हल्ला करते पहुंचे। हड़बड़ो में मिजपिरी 
सभाषति जी के घर पर ही छूट गयी | भा जायेगी । सभापति खुद लायेगा । किस 
प्रकार छटपटा कर रह गया । इतनी बड़ी दोलत सरे आम पचा णाता । उसकी 
समझ में यह नहीं आया कि गठिया में हनुमानप्रसाद भो रहता है। सभापति हो 
जाने से लाट साहेव नहीं हो गया। थाना दिखा रहा है। ऐसे-ऐसे थाने ओर 
थानेदार हथुमानप्रसाद ने बहुत देखे ।:**वस, उस वार रा चूक हो गयी। माल 
के पीछे लगी गोरखपुर की पुलिस बीस पड़ गयी। अपना थाना मदद नहीं कर 
पाया । खोरा भी कम पायल नहीं। उसे यह कहने की क्या ज़रूरत थी कि 'माल 
त्तहखाना-तिजोरी मे रखा जाता है न कि बगीचे में ?' कहीं ऐसा तो नहीं कि 
सोरा की कोई चाल हो ? ऐसे लोगों का क्या ठिकाना ? देखने में बउरहिया और 
आवे पावो पीर। यदि ऐसा है तो हनुमानप्रसाद भला उसे बगीचे मे बैठ बिरहा 
गाने देगा ? पहले एक दिन चलकर वह थाह लेगा | कही कुछ होगा तो छिपा 
नहीं रहेगा । आखिर पुलिस गांवों से दूर बगोदे में कँसे आ गयी और कैसे इतना 
जबरदस्त शक हो गया कि साले टाव॑ जलाकर एक-एक पेड़ की ऊची-ऊची 
डालों को छानने लगे ओर सत्यानास हो गया। बोरे-बोरियां कहां तक छिपते ? 
इस लाइन के माहिर वे दोनों पट्‌ठे घात लगा अधेरे में हवा हो गये । सिपाहियों को 
कुछ थमा दिया क्या ? राम जाने इस माया को ) यह हनुमानप्रसाद कहां भागता ? 
अभी कच्चा था। अपनी पुलिस होने के कारण देह बच गयी । इस देह से अभी 
चहुत्त कुछ करना है। कुछ पाप तो कुछ पुण्य भी । अब यह एक पुण्य कार्य ***हेले 
डेले बबुआ” हनुमानप्रसाद सिर्फ बुदबुदाकर रह गये ओौर बच्चे को चुमकर घर 
अर के भारी हर्पोल्लास के बीच बिस्तर पर डाल दिया । 
बरावर द्वार पर बैठा रहने वाला बूढ़ा मनीजर बैठकखाने से लाठी टेकता 
कांपता पहुँचा । कहाँ एक बबुआ आ गया ? घर की अधेड़ दायी पिअरिया चहक 


मर देखा तप्ी कहा था कि 
हमारे मालिक इसे देखकर छोड़्गे नही । सबसे अधिक प्रसन्‍्त हैं हैनुमानप्रसाद की 
थी मग: क्के 


ऊँआ, नि सन्‍्तान विध्ववा हैं; शाद्‌ रमन: र्‌ बाद यही 
रहे गयी हनुमानप्रसाद के बहुत डाटते पर चारपाई हे 7 छाती हे 
चपका ले; 'भरे हमार त्ाः पर कहां हेत ह। करे हमार पवत्त अमाद 
ते कहा भुलाइल है । किसने ड्या को बंसता है, इसी पिरह अप्डवण्ड नाम 
रहेगा ? ५, दे का क्या मर बाबू हैपुमाक्राकाद का भीमबहादुर। 
सा नाम किसुना नौकर क्रो है /लिक की चरह रहता है। 
हैनुमानप्रसाद १ मोर देखे जिम्का आह / पेढुत बक्बक नहीं क रण 
पाहिए। उसी समय हँंती-बुशी # ड़ एक करेरे मे दही-गुड़ हिय्े 
आयी और ए्‌ प्र कि मालि हे में ठूसक: चटा दिवा। 
मोतर जे है, हर तिपट जाता । बहुत हसो! होती । मत्रिकाइन 
इसके वा भम देंकी हैं, ऋ कुल की थाली लेकर जोर-जोर मे 
बजा भौर नेउनिय ५ 7, सोहर गाने के लिए गोतिनो को नेवता दिलवादे। 
देखते-देयते पभाषति के घर के मेला हैनुमानप्रसाद की हवेती में उत्तर आया 
गैर तभी समाचा » दरोगा ज॑ वाजे 
(६ 


ओपच। रिकताये इरी कर जरोगाजी जल्दी है चले गये । अचानक हतुमान- 
असाद को धान बाया, पैऔक कहा. है ?..0 करे भोगवा, कही सुप्रीवजी का चेहय 
दिखाई पह। है --माल्िक, कई दिन से गायब है। लगता है पहिले बाला मल 
जप 


मे हैपुमानप्रचाद अनमिन्न नहीं ! बह ताल में जब तक दो- 

चार बरंढो को विवाह का चात्रच दे मूड नही के की सांप नही लेगा। कभी- 
कभी के सोचते हैं, कही चुप्नीक का उनल  बनकी खोषड़ो पर भी तो नहीं 
बम रहा है? फिर सोचते हैं, नही, चह ऐस) हिम्मत नही कर सकता / एक घर 
डाइन भी “एव देती है; पा है सुप्रोक में ? बह हैपुमानप्रसाद के पामने एक 
नाधोज चीटे-जंसा जेब चाहे असचकर फेक दिया | “लेकिन कोइली के भग्नने के 
बाद बह कुछ जिवद्य-ज्यड्ा क्यों रहता है ? क्या उस क्ायं में मध्यस्थ होने के 
कारण अपने फ। दा रहे चुरावे रहता है 7--लेकिन उत्की 
दिन दिन यहां पर क्यों नहीं 
या ?ऐसाडा जया ठिकाना 7 कही ऐसा के नही कि ता माल बराक भीरडो 
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चूना लगा रहा हो और काफी कुछ ऐंठकर इसी रास्ते फिर उत्ते मेरी हवेली में 
दाखिल कर बहसान जताये कि मालिक आपका हुक्म सिर-आंखों पर धर आस- 
मान-जमीन छान माल को निकाल लाया? तब हनुमानप्रसाद कितना मू्खे बन 
जायेगा ?**“मगर ऐसा सम्भव नही। यह सब मन का प्रम है। सुग्रीव बार-बार 
का आज़माया आदमी है।*“*देख भीमवा, बराबर ठिठोली नही की जाती । सुग्रीव 
को खोजकर खबर करो, भोज-भात का प्रवन्ध करना है। हनुमानप्रसाद की 
इस घोषणा से लोग चिह्य उठते हैं। कौड़ो-कोडी के दांत ग्रिनने वाला इतना 
उदार कैसे हो गया ? 

मन नहीं माना तो मालिक तीसरो बार हवेली में पहुचे और कहने लगे, 
'बादलो के छंट जाने से जो धाम उगा है वह बहुत तीखा है। छोटे वादशाह को 
धूप में न सुलाया जाए ।” फिर उन्होंने देखा, पलंग छाया मे ही है। वे उसके पास 
पहुंचे । निद्रा-मग्न बालक के ऊपर झुककर एकटक देखने सगे ।**“ओह, यह मेरा 
बैठा !*** किसका है ?* “नही, किसी का नही, सिर्फ मेरा"**कितना प्यारा, ओह 
कितना प्यारा। उन्होंने सोते हुए बालक को चूम लिया। तब इकट्ठी ओरतें 
कानाफूस्ती कर रही थीं--बडी माया जमी है। हनुमानप्रसाद उमगते मन के 
साथ जैसे उछलते हुए बैठकखाने की ओर चले । उन्होंने उघर से ही देखा, चटाई- 
डटोला के नवीन बावू बैठे हुए हैं, अकेले, किचित्‌ चिन्तित ) लगा, अब कुछ देर 
सक व्यथें बहस करनी हो गी । बबुआ विवाह के लिए अभी राजी नही है तो क्या 
हो सकता है ? इनके मामा की कोई लडकी है। कहते हैं, वी० ए० पास है। तो, 
ऐसी लड़की घर लाकर हनुमानप्रसाद क्या करेगा? फिर यह कि पढ-लिखकर 
लडका सविस्त करेगा ओर लड़की उसके साथ रहेभी। अतः पढ़ी-लिखी हो तो 
अच्छा, परन्तु इस बारे में लोग लड़के से ही क्यों नही मिलते ? अजब समय आ 
गया। लड़का अब अपनी पञ्नन्द को शादी करे | करें, सुख भोगें। ढेला फोड़ने के 
लिए तो पुराने बाप लोग हैं ही। जब तक चलेगा, चलायेंगे। लेकिन अब चिन्ता 
की बात नही । जाएं शहर मे, मकान बनाकर रहें। खेती के नये मालिक को 
भगवान्‌ ने भेज दिया । जीता-जागता रहा तो दस-बा रह बरस में झटपट होकर 
देखभाल में हाथ बटाने लग्रेगा । हनुमानप्रसाद उसे स्कूल में भेजेया ही नहीं और 
न पढ़ाई का रोग लग्रेगा । छोटेपन से ही खेती-बारी की पवकी ट्रेनिंग हो जायेगी । 
सन्दुरुस्त है, खूब डटेगा। लिकिन वह नाम--पावल प्रसाद ठोक नही । भरे कोई 
नाम हो, वया कागज में चढ़ना है? अथवा हक-हिस्सा का बखेड़ा है ? कितना 

अच्छा कि भुवनेश्वर दो भाई होकर भी अकेला मालिक । जिओ बादशाह “छोटे 

बादशाह । 

“पालागों बावू जी ।' नवीन बाबू खड़े हो गये । 

“घिरजी--चिरंजी--कहो भैया, कया हाल है ?--अरे वैठो,बैठो। हनुमान- 


यपः जर चारपाई बंठा दिय। । ऊर कहने करे, (बरे की है 
? बाबू साहेब लिए नमकीन-चाय चामो 

हैपुमानप्रसाद ने देखा, की कर य के लिए अनाही नह हो 

रही है रे आये के को चाय रोकका दि क्या । क्षेत्र + इध पढता है 
देंध मंगल काम: में सम डना निधिस है। और उनका विवाह सब) 
मांगलिक दे में हुक है। इस बार जन निश्रत्ाद का जाम 
, कुछ गरारतबश, मगर उच्च से अस्वीकार रातो उनका ५ 

गौर मामल। है क्या ? चबुः मु क्या बाढ़ 

है? 


जीव-जागर ३ माचार हे लेकर सैती-बारी का समाचार, जाज़ा कम पडने 
की चिता कि तेज पाम के डीपी गी नह, देश-दुनिया का हालचात क्रि 
पड़े, मशीन के इरजे और चोहा-सिम्नेट बगे रह कितना तैज् हो सया ह्न्ति 
जिसके मुकाकते अन्न का भाव कितना गिरा हुआ, है, चाय परीते-पीछ़े #े बह कार 
+ चर्चा सके के हो गयी को ऐक बीड़ी जलाक बाबू की और 

चढाते हए हैपुमानप्रसाक ने १8... 
तुम तो भैया बेकाम कह गाते-जाते- नही हो । को. कहो, कस थाना हुआ ? 
ही है+? हुम्डारे लिए गी रात को भी हैबुमानप्रसाद 
से काम के चिए बोजोगे, जी-जान से, वन-जन से तैयार 
400 । कोई बाज का नही, ईम्हारे परा३े से हम चोगों का उसंनी बाता 


गीः 
एहब के सनक से न केक्क अपनी जगीस विकाक्त की. थी बहस बहुत सारी बयी 
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ज़मीन खरीद गृहस्थी भरपूर रूप में वढाकर संगठित कर ली थी। इस नये धनी 
को जमुनाप्रसाद सह नही पा रहे थे ओर मुकदमावाजी भी शुरू हुई थी। बाद मे 
उनके नोजवान लड़के विक्रमवहादुर अर्थात्‌ नवीन बाबू के पिता ने उसे मारपीट- 
फोजदारी के रूप में आगे बढ़ाया । इस प्रकार दोनों घरानों में शत्रुता चरम सीमा 
पर पहुंच गयी थी। आना-जाना और भोज-भात छूट गया था। इधर कुछ वर्षों 
से शत्रुता ठंडी पड़ी थी और नवीन बाबू के द्वारा जब से गृहस्थी हाथ में ली गयी 
है, वातावरण एकदम बदल गया है। अपने लड़के की ते रही वाले उत्सव में नवीन 
बावू ने स्वयं आकर हनुमानप्रसाद को निमत्नित किया था ओर लिवा गये थे। तो, 
वही सब पुराना सोचकर अन्तिम बात कहते-कहते बे सकुचित हो गये। किंतु 
पुप्तैनी नाता केवल दो-तीन पीढ़ियों में थोड़े ही बधा है। यह आसानी से सिद्ध 
किया जा सकता है, उसके पहले दात काटी रोटी का सबंध था ओर अब भी है। 
खेर, बात मुह से मिकल गयी थी। अब नवीन वाबू के मन्तव्य को जानना था। 
वास्तव में हनुमानप्रसाद को कही कुछ थाह नही मिल रहा था। 

“आप जैसा सरपरस्त है! नवीन बाबू बीड़ी फ्रेंककर कहने लगे, 'वो किसी 
बात की कमी नही । मुझे आपका बहुत भरोसा रहता है। कितना अच्छा है कि 
हम लोगों ने पुराने लोगों की उस बीती को बिसार कर भयबद्दी को सजोर कर 
लिया है। आपकी कृपा से किसी बात की कमी नहीं। बस, एक छोटी-्सी 
दरब्वास्त थी, इसो लिए सोचा आपके दर्शन करू ।' 

“तो कहो, मुझसे तुम्हा रा कौन-सा कार सरेगा ?! 

“क्या कहें, बहुत कुछ सकोच भी हो रहा है। कहीं भाप मेरी वात सुनकर 
नाराज न हो जाए ।' 

“भरे नही, खुशी से कहो ।*** कहो ।” 

'मेरी एक फआ हैं, वालविधवा । सन्तान कोई नही । वे जीवन भर यही रह 
गयी । हम लोगों को ही अपना*** 

“टीक इसी तरह मेरी भी एक फूआ हैं। यह तो भदया प्रेम है। जहा लग 
गया। वेचा री फूआ को अब याद भी नहीं कि उनका नहर कहां है?” 

'हां-हां, क्यों नही ?***तो कहा न, फूआ ने जब से सुना है कि खेत में पड़ा 
लड़का मिला है तब से पता नही बयों एकदम भयातुर होकर छटपटा रही है। 
वे खुद आ रही थी पर मैंने रोक दिया | कहा, बायू साहेब से मैं ही जाकर प्रार्थना 
करूंगा ब्ब्न्रैं 

सुनत्ते-सुनते सिर नीचे कर हनुमानप्रसाद अत्यन्त गम्भीर हो गये। क्षण-मर 
बाद उन्होंने नवीन बाबू की ओर बहुत रूखी दृष्टि से देखा और कहने लगे-- 

'विश्वामित्र जी जब राम-लक्ष्मण को मांगने गये तो वह वृत्तात रामायण में 
पढ़ा है न? दशरथ जी कांप गये । बोले, 'मागहु भूमि घेनु धन कोसा, सबंस देउं 


भाप तो बाबू सहेज एकदम मय बाते 
नही आ रही है | 


बवा रहे है । हमारी उप्र में 


उुछ और धात्त सरके स्वर की धीमा 
क्या किसी मां के ३०३ 5 


ह।पुरुपों के हें में जो तमाम 
से हमने भार हे देख लिया | 
क्या कि ते करेंगे 
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से होकर। उधर से तो ढोकर आ गया पर गांव पर यह पेट का कलंक कंसे 
जाता ? सो, खेत में डाल दिया और छौंड़ी पिरेमी जी अब उसके पीछे लगे कि 
काम भी बन जाय और जगहसाई भी न हो ।? 
“धत्त बदमाश! हनुमानप्रसाद ने उसे इतने जोर से डाटा कि बैठे-बैठे उलद 
“गया, 'भाग यहां से । उस शरीफ आदमी को बदनाम कर रहा है।' 

लेकिन हनुमानप्रसाद का चेहरा उतर गया। वे भीतर से उबड़कर एकदम 
भाकुल हो गये। कोई अदश्य गदगी जैसे पूरे शरीर पर लिपट गयी थी और 
“उसकी अज्ञात दुर्गंध से तबीयत ऊब रही थी । उधर चोकडी की बोलती बन्द। 
“कुछ देर बाद सुग्रीव ने विषय बदलकर मालिक को खुश करना चाहा। कहा-- 

“तो, मालिक भोज मे पांचों गांद के भाइयों को न्योता होगा कि केवल अपने 

नगांव को +०+ 

'भब खरमास हो जायेगा, अत्यंत गंभीरतापूर्वक हनुमानप्रसाद ने कहा, 

“उसके बाद देखा जाएगा ।***सुग्रीव तूने यह नही बताया कि इतने दिन तक कहां 
रहा ?! 
'मालिक, भजिस्ट्रेट चेकिंग में पकड़ा गया। पैसा कहां था ? दो सो रेलवे 
“वाले जुरमाने के बदले लगभग महीना भर वलिया जेल मे रहा ।' 

"तूने खबर नही दी ।! 

'दबर क्या देता ? क चांडाली भाग गयी। हमारा मन बैठ गया था । शर्म 
“के मारे आपकी ** 

तुम्हें उसे खोजना होगा। शरमाने से काम नहीं चलेगा। खर्च चाहे 
"जितना “7 कहते-कहते हनुमानप्रसाद रुक गये। सचमुच कही घन ऐंठने की 
चाल यही साला न चल रहा हो। फिर उन्होने सुग्रीव से धोरे से कहा-- 

हवेली में जाकर सोहर रोकवा दो। कहना। मालिक ने कहा है। दिन 
“खराब है।! 

'मैं एक बात कहूँ, बतीसा बोला, 'चलकर छातापुर के सोखा से नाम निकल- 
वाया जाय। कौन भगाया है? कहां है ? जरा पैसा ठांठ लेता है, तब सही काम 
देता है। लेकिन अव्वल दर्ज का नामकढ़वा है।**“तीन-चार साल हुए इसी नवीन 

“बाबू की चार हजार की जोड़ी चोर खोल से गये। कह रहे थे, छातापुर गया तो 
सोखा बोला एक बैल का दाम रख दो । दोनों को चलकर घर मे से काढ़ देता हूँ ।'** 
चोर लोग चित्त हो गये और बैल जोड़ी आ गयी / 

_. भरे चल, चल” भीम बीच में वात काट तडप उठा, “चोरों को क्या चित 

“करेंगे ? खुद चित हो गये और नोट पानी की मोटरी के साथ पगरी मोड़ पर रछ 
इश्जत की दुह्माई देने लगे तो किसी-किसी तरह माल वापस हुआ। अगर ऐसी 

हिंकड़ी मारेंग तो एक क्या दोनों जोड़ी खूटे पर से छू-मंतर ही जायेगी !” 
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खड़ा है ओर वे स्वयं कुछ दूर हट सुग्रीव से कुछ बातें कर रहे हैं। अब रामरूप 
काहे को आगे बढ़ें ? जल्दी-जल्दी भागकर बगल के मिडिल स्कूल में पहुचा। 
बावजूद रविवार होने के स्कूल पर अध्यापक लोग मौजूद थे। कोई अधिकारी 
आने वाला था) खाने-पीने का इन्तजाम हो रहा था। रामरूप के उधर बढते 
जिस व्यक्ति ने उसका आगे वढ़कर स्वागत किया वह उसका सहपाठी मित्र 
निकला। 
'देखों विश्वनाय भाई, मुझे यहां तव तक रहना है,” रामरूप ने कुछ देर बाद 
अपने मित्र से कहा, 'जब तक ग्रह्मस्थान पर खडा वह ट्रेवटर चला जाता हुआ न 
दीख जाय । सोखा से मुझे भी कुछ काम है। इस बीच मेरी एक जाभूसी कर 
दो या करा दो । मैं अब जानना चाहता हूं कि गठिया के हनुमानप्रसाद सोखा से 
क्या पूछने आये हैं तथा सोखा उनसे क्या बताता है ?” 
“अरे यार, तुम भी क्या कहोगे, लो मैं स्वय जा रहा हूं । डिप्टी साहब लगता 
एक बजे से पहले नही आयेंगे ।**मगर तुम भी इस सोखा में विश्वास करते हो ? 
एकदम फ्राड है। कोई विद्या है जिससे सामने वैठे व्यक्ति के मन की बात को या 
उसके सम्देह को जान जाता है ओर वही सब वक देता है। भविष्य या कोई सही- 
सही अता-पता क्या खाकर वतायेगा ?***महा भ्रष्ट, लोभी, चांडाल ।**'खैर, वहां 
का मेला मजेदार होता है। तुम अबबार पढो । मैं जा रहा हूं ।' 
रामरूप के मित्र विश्वनाथ तिवारी ने कहा और वह सोषा के ब्रह्मयस्थान पर 
चला गया। वह अभी उघर ही था कि कुछ देर बाद ट्रेकदर जाता हुआ दिखाई 
पड़ा। रामरूप खुश हुआ, काम जल्दी हो गया लेकिन ट्रेक्टर पर करइल महाराज 
क्यों नही दिल्ले ? भेद खुला विश्वनाथ के आने पर | हवेली से कोई ओरत भगी है । 
सोखा कहता है, एक हजार रुपया रखो तब बतायेंगे। इतना रुपया बांघकर कहां" 
कोई नाम निकलवाने आता है। इसीलिए ट्रेक्टर पर कोई कही से पैसा लाने 
गया है और मालिक वही जमे हैं। 
रास्ते मे कुछ विगड़ जाने के कारण ट्रेक्टर लोठा तीन बजे! इस बीच 
रामरूप को एक क्षण के लिए भी चैम नहीं मिला। सोखा कही उसी पर न 
मामला घहरा दे ।***और इसके बाद जाकर तिवारी जो लौटा भौर उसने जो 
सूचना दी उससे तो जैसे वह एकदम सूख गया। अब क्या होगा ?***ओरत भगती 
है तो दरवाजे पर सौया कोई आदमी उसे देखता है। दोनों मे बात होती है। 
सोखा ओर भी कहता है'*“इसी आदमी की कारस्तानी लगती है। फिर कहता है, 
ओऔरत किसी शहर में दीख रही है, तिमंजिले पर, वह ग्यारह दिन के भीतर 
तुम्हारे यहा खुद आ जायेगी ।***साला झूठा । लोहा लगा दिया । 

विश्वनाथ के वहुत आग्रह करने पर भी शाम की चाय के लिए रामरूप नहीं 
रुका | वह बदहवास-सा बस स्टेशन पर पहुंचा। उसका काम नहीं हुआ। चार 
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बजे उन लोगों के जाने के बाद सोखा के यहां पहुंचा तो बहू स्पान से छठ चुका 
था । छातापुर से गठिया जाते कहीं बीच मे महुआरी रककर उत्ते घन लोगीं के 
द्वारा तलब किया जाय । मगर वह तव तक पहुचेगा कहां ?”“वह आज गाँव पर 
जायेगा ही नही । बलिया जाने वाली बस अभी मिल जायेगी । 
(टिकट ?'कहा तक जाना है?! 
कण्डक्टर की आवाज़ सुनकर रामरूप चौंक गया। कहां चसना है? कही 
भीरात मे बलिया ही ठीक रहेगा ओर उसने दस का एक सोट कण्डक्टर को 
भमाते हुए कहा-- 
“जहा तक बस जायेगी ।' 
टिकट के साथ कण्डबटर ने कुछ नोट और फूटकर पैसे वापस किये । तब तक 
फिर अतीत के तनावों को गिरफ्त में रामरूप आ चुका था ओर उस्तने यंत्रवत्‌ 
उसे पाकेट के हवाले कर, पर फैला शरीर को सोट पर ढाल दिया। फिर डूबा 
सोखा के ब्रह्मस्थान से निकले नाम के प्रपंच में तो डूबता ही गया । कड़वाहद मे मन 
क्षत-विक्षत था और बस के हिचकोलों की भाति बारम्बार एखड़-उघड़ गिर रहा 
था। सघुर जी का भयानक भूत बढते अंधेरे मे खिड़कियो के बाहर वैड़-्पौधों ओर 
झरमुटों के रूप में समानांतर दौड़ रहा था। कहा बच के जाओगे बच्चू ? (पढ़ें 
फारमी बेचे तैल' के महान्‌ उद्घोपक करइल महाराज की कनक छरी-सी कामिती 
को भगाना ठद॒ठा नहीं । रात तो बलिय! में कटेगी मगर अगला दिव ? गाँव छोड़ 
कर कहां जाओगे ? एक अदद वह हिसक काला देत्य आंखें लाल-लाल कर कटकदा 
कर पुछेगा, बोल, कहां छिपा रखा है मासामी को ?' तो कया जवाब दोगे ? 
दृश्चिताओं की जकड़न में बेहोश खोये से रामरूप को लगा, अब मस्तिष्क फट 
जायेगा। परतु वह एक झटके में कुछ क्षण के लिए उस समय होश में आ गया जब 
ऋडकटर मे सभी यात्रियों के उतरकर चले जाने के बाद झकझोरकर कहा, ऐ 
जनाब, अब घर जाकर सुमिरत कीजिए 
चारों ओर घुप अंधेरा । भयावते वाय-बगीचे ओर एक ओर माटी के कुछ 
खामोश घर । कहा है वह बलिया शहर ? 
अत्र रामरूप की चिता इस बात की नहीं थी कि दूसरे रूड की गलत बस पर 
चढ गया जो यहाँ मगला घाट पर आकर रुक जातो है और फिर सुबह यहां से 
जाती है, चिन्ता यह थी कि इस अपरिचित स्थान पर ठंडी रात शसे कटेगी ? 
अत्र बहा अपनी सूर्खता का बखान वह किससे करता? भूख-प्यास के दबाव से 
आसपास चवकर काटने लगा । कही कुछ जोड़ बैठता न देख मन बेठने लगा । एक 
थोर अधेरे में बढा । डर क्या है ? वह भी तो गांव का रहने वाला है। कोई गवि 
सो मिल्लेगा ? कोई दरवाजा दिखेगा ? 
आधे घंटे तक ठडो धूल फांकने के बाद एक जगह कुछ धुक-छुक रोशनी 
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दिद्ाई पड़ी। पहुंचने पर उसमे जाना कि छिसी कोल्हुआड़ पर पहुच गया है । 
एक आम के पेड के नीये कोल्हू चल रहा है। ईय पेरो जा रही है। एक भोर 
अंधेरी झोंपडी में कुछ शोग हैं जो पामोश हो गए हैं! कड़ाहे के चूल्हे मे खोइया 
झोंको जाती है तो हृतकी रोशनी होती है, जिससे केवल उस झोंकने वाले की ही 
शकत देखी जा सकती है जो देखने पर रामरूप को अच्छी नही लगी। वह समझ 
नहीं पा रहा था कि लोग उसके आने से चुणी साध लिये हैं या पहले से ऐसे हो 
बे हैं। 
कोह्ू की परिधि के बाहर वह ठिठककर खड़ा हो गया। इसी बीच बीड़ी 
जलाने के लिए एक व्यवित माचिस पिसता है। रोशनी हो जाती है। 
'कोई कांग्रेसी मालूम होता है ।! एक आदमी फुसकुसताया। 
'ये अब अंपरे में ही चलते है ।' दुसरे ने उसी तरह समर्थन किया । 
रामरूप इस टिप्पणी के लिए तैयार नही था। दो मिनट तक उसी तरह जड़ा 
रहा। उसे लगा, आदमी से कितने अच्छे बल हैं जो चुपचाप आंख मूद पयुरी 
करते चल रहे हैं। उसमे हैरान होकर सोचा, ये ग्रामीण कंसे हैं? भादर से बुला 
नही रहे हैं, दुघ-सुघर पूछ नही रहे हैं। ऐसा तो नही कि उसे खबर नहीं और इधर 
गाव वालों की प्रकृति बदल गयी है? अथवा कोई रहस्य है? यह कसा मौन 
विद्रोह है ? और क्यों है ? 
“बंदगों भाइयो !” सघी और सीधी आवाज़ मे बोलकर रामरूप आगे बढ़ा । 
'का वरवर किये हो, आकर बइठो,” एक ने उत्तर मे कहा और रामरूप को 
फिर धवका लगा | बंदगी के इस ठरें जवाब से उसकी समझ बैठने लगी । अचानक 
वह अत्यंत्त हीन हो गया। उसका यह गये कि गाव और गवारों को वह भलीभांति 
पहचानता है, चकनाचूर हो गया। बदले या पूर्ण अपरिचित गांव के इस आदिम 
जैसे तेवर का सामना बहुत बीहड लगा। परिचम-अपरिचय भर अतिथि- 
गृहपति के भाव गल-पंचकर कठिन काल में कब विलीन हो गये ? पहुचाना- 
अपहचाना सब बराबर ? यह्‌ कैसी जड कूंठा है ? उदासीनता और उपेक्षा मिश्रित 
अहिसक तिर॒स्कार भाव इस सीमा तक पहुंचा कि किसी का परिचय पूछने की भी 
जरूरत नहीं रह गयी ? अवश्य ही कोई अनजानी तल्प़ी है, कोई रिसती पीड़ा है 
जिसने यहां ऐसी खामोशी भर दी है और लोगों की मुद्राओ में ऐसी कुटिलता भा 
गयी है कि उन्हें पहचानना कठिन हो गया है। 
धीरे-धीरे किसी अज्ञात अपराध-भाव से जड हुए पैरो को बढाता हुआ उस 
दबे-घुटे माहौल को और भारी बनाता वह उस झोपडी में पहुंचा । फर्श पर ईख 
की पत्तिया बिछी हुई थी। वह एक ओर चुपचाप बैठ गया। कुछ बोलने का गौ 
नही बैठ रहा था। हिम्मत भी नही थी। बदगी के जवाव से मन भर गया था। 
इन निपट गंवारों के बीच जो सामान्य शिष्टाचार भी नही जानते हैं, अब स्वय ही 
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वह जवाब देने जा रहा था कि झोंपड़ी के पिछले द्वार की पत्ती तेजी से खर- 
खरा उठी। दो आदमी कडाहे की मद्धिम रीशनी में आते लगे । एक के हाथों मे 
जो था साफ दिखाई नहीं पड़ रहा था । दूसरे के हाथ में दो लाठियां थी। रामरूप 
समन । उसने कांपते हुए प्रभु का मन-ही-मन नाम लिया। आंखें बंद कर धनुधेर- 
राम का ध्यान किया । नही, वह हगिज गिडगिड़ायेगा नही । लगा, अब गरदन के 
दोनों बोर लाठियां रखकर दबा दी जाएगी। ढाठी' देना सुना था, अब आज 
अपने ही सिर घहरायी । लेकिन, जो कड़ा कर एक बार पूछेगा, ऐसा क्यो ? किस 
लिए? 
कितु इसकी ज़रूरत नही पड़ी । आगे-पीछे और सामने की आहट पर आर्खें 
चोली तो देखा, सामने लाठी नहीं ईख रखी है। साथ ही पानी, शर्बत और गुड़- 
महिया भी है। एक भादमी कह रहा है, (सरकार, कोल्हुआड़े के सतकार के 
कवूलल जाव |! 
त्रासदी का चरमाविदु चट बदल गया और रामरूप कोलगा, झोंपडी में बिना 
'दिया-बाती के अंजोर ही गया है। और समय होता तो वह शिशिर की रात में 
'ईख का रप्त चढ़ाते हिचकता पर उस दिन रस ही क्‍यों ग्रृड-म हिया सब चाट-पोंछ- 
कर ईख को भी उसने बत्तीस दांत वाली मशीन में लगा दिया । मारे खुशी के वह 
कैसे बड़बड़-वड़बड़ बोल रहा है और स्वागत को सराह रहा है, उसे पता नहीं 
अल पाया। काल्पतिक सकट से मुक्ति मे भी कितना सुख है ? दूसरी ईख को 
हाथ में लेते हुए उसने पूछा-- 
“गठिया वाली भगी हुई कमिया के बारे म आप लोग क्यों पूछ रहे थे ? 
“हमरे गांव में भी एक जने के कपार पर बुढीती मे सनक सवार भइल बा । 
भर महीना भइल होई कि कनिया कीनि के आइलिय' 
“यह कौन-सा गांव है ?' 
गांव ना है, छावनी है, बड़ारपुर का बाबू रघुनाथसिंह के, ई ऊख उनही के 
कटलि है ।“औरो चाही ? 
“अरे नहों--कितनी दूर है बड़ारपुर ?' 
“निगिचे ह, यही कोस भर के करीब ।/ 
रामरूप को प्रसन्‍नता थी कि भूल-भटककर वह जहां पहुचा, वहां उसे एक न 
एक दिन यत्न करके पहुंचना ही था। कितने नाटकीय ढग से उसका यहां स्वागत 
हो गया | साइति अच्छी है। छावनी देखकर रघुनाथसिह की एक अज्ञात घाक 
उप्के भीतर जममे लगी थी। वह सोच रहा था, ऐसी लम्बी-चोड़ी खेती-बारी है 
तो तिलक दहेज में बीस-तीस हजार की मांग अनुवित नहीं है। मगर रामरूप 
'इसमें जुटेया कैसे ? वह अब कल सुबह ही बड़ारपुर पहुंच जायेगा और विवाह की 
चात करेगा। अकेला है तो क्या हुआ ? पुराना जमाना गया कि दल बांधकर भय- 
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बही का जोर दबाव डाला जाता था और शादियां तय हुआ करती थीं। अब शादी 
का भर्थ व्यापार है, जिसके लिए बातचीत अकेले-अकैले ठीक है। कल का दिन भी 
कट जायेगा। 

रघुनाथसिंह के आदमियों ने वाटी-दाल तैयार किया था और खा-पीकर' 
रामरूप सोया तो उसे लगा, निश्चित रूप से यहां वही कोइली नई कनिया बनकर 
आई है। आज रविवार का अवकाश है तो कल सयोग से सोमवती अमावस्या की 
छुटूटी है। अमावस्या का सास्कृतिक रोमाच तो सैकडीं वर्ष पीछे छूट गया पर 
अध्यापक जीवन में सामाजिक कार्यों और व्यावहारिक जीवन के मोर्चे पर ये 
छुट्टियां कितनी कीमती सिद्ध होती हैं । वहां चलकर वहू कोइली का भी सुराग 
लेगा, हनुमानप्रसाद के लिए नहीं, आत्मसतोप के लिए। ओफ्‌, कितनी मुन्दरः 
और कइनि की तरह कसी थी वह कोइली । 
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आदर्श विद्यालय के कारखाने की मशीन ठीक दस बजे स्टार्ट हो जाती है।' 
मूखाराम चपरासी को इस बात दा गये हो सकता है कि इतनी बड़ी मशीन की 
कुजी उसी के हाथ में रहती है। वह उस काठ की कुंजी को लेकर तौ बजकर 
तीस मिनट पर विद्यालय प्रागण में टगे घंटे पर भिड़ा देता है और उसकी 
अविरल टनू-टनू-टन्‌-टन्‌ ध्वनि दूर तक सुनाई पड़ती है। एक तो आदश्शे विधालय 
की इमारत के कोट पर स्थित होने के कारण घंटा-ध्वनि दूर-दर तक सुनायी 
पढती है दूसरे रामरूप की पट्टी मालिकान वाली पूरी बखरी के भी गांव में सबसे 
ऊचे डीह पर आवबाद होने के कारण यह ध्वनि गाव के पुरवी छोर से सारे गांव 
को लाध कर सीधे रामरूप के से कानो से नित्य टकरा-टकरा जाती है। तब 
वह पट्टी मालिकान के सदर रास्ते से उतरकर शनिवारी बाजार में आकर रहता 
है। तब उसके पिता सुखविलास राय मदिर में ताली बजा-बजाकर खूब जी र- 
जोर से 'तन छन ढरत तनक अरचत जन**-॥ वाली अथवा ऐसी ही कोई स्तुति 
करते रहते हैं। किसी दिन देर हुई तो स्वय तैयार होकर अरविन्द के लिए हल्ला 
करता रहता है। प्राइमरो स्कूल रास्ते मे ही पडता है और इस प्रकार पिता-पुत्र 
की सात मिनट की एक सक्षिप्त यात्रा नित्य साथ सपस्न हो जाती है । उत्ते एक- 
एक मिनट का हिसाव मालूम है। प्राइमरी स्कूल से ५ मिनट दीनदयाल के नलकूप 
तक जाते लगेगा और वहा से ३ मिनट में अपना विद्यालय आ जायेगा। ऐसा 
प्राम: कभी नहीं होता कि रामरूप प्रार्थना की घंटी के एक-दो मिनट पहले 
उपस्थित न हो जाय। हा, यह सारी व्यवस्था उस दिन ज़रूर अस्तब्यस्त हो जाती 
है जिस दिन खेती के काम से सुबह उसे निकल जाना होता है और बाहर-वाहर- 
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ही विद्यालय जाना होता है। तब्र दोपहर में भोजन वह वही मंग्रा लेता है। यदि 
किसी दिन विलम्ब होता तो वह अरविन्द जी के कारण । सुबह से ही एक अरविंद 
जी की तैयारी में तीन-तीन लोग भिड़े होते है। परूजा-पाठ के बाद रामरूप की 
बूढ़ी मां के हाथों बिना सुलसीदल ओर प्रसाद लिये अरविंद जी स्कूल नही जा 
सकते। इस पूजा-पाठ की सामग्री जुटाने और ययास्थान रखने में कमली को 
सुबह से ही सावधानी रखनी पड़ती है। इसके अतिरिक्त वह यूनीफार्म के विषम 
में अत्यधिक सजग रहती है। जूता, मोजा, पैट-शर्ट सब दुरुस्त। फिर काजल- 
विभाग भी उसी के पास है । नाना प्रकार की मोठी बातों, कहा नियों, प्रलोभनों के 
बाद अर्रविद जी का भोजन सम्पन्न होता है तो कमली उन्हें पोशाक और काजल 
के लिए झपट लेती हैं। पोशाक की तफासत तो ठीक है पर काजल को लेकर मां- 
बेटी में कभी-कभी एक हल्का कांव-काँव हो जाता है। अरे, कितनी बार मुंह 
पोंछेगी ? काजल का टीका ठीक गोल नहीं हुआ तो क्या बिगड़ा ? टीका कभी 
बीच में, कभी दायें, कभी बायें, विटिया का तमाशा बनवले बाड़, ? 
स्वयं अपने तैयार होने में रामरूप किसी की मदद नहीं चाहता। अधिक से 
अधिक इतना ही कि चोके में घुसे तो “ठहर” पर पीढ़ा-पानी पहले से रखा मिले 
और बैठने के एक मिनट के बाद चूड़ियों की एक सनातन मीठी खनक के साथ 
याली सामने आ जाय । अरविंद को प्रसाद खिलाकर मां जब इसी समय पंखा 
ओर अपनी बातों को लेकर बैठ जाती है तो कभी-कभी अपनी ही आन्तरिक 
उसझनों में डूबे होने के कारण वह उनकी ओर पूरा ध्यान नही दे पाता है भौर 
माँ-बैटे में एक-एक झींक हो जाती है-- 
तो तू बता न कि कत्र मैं तुमसे कुछ कहूं, बोलूं ? दिनभर अपने काम से 
कहां-कहां उड़ा रहता है और घर आने पर देखती हूं कि हर घड़ी तो न जाने किस 
सोच में डूबा रहता है।'*“गाल पिचक गये, मुंह सूख गया । क्या चिन्ता है ? हम 
से कहो न?! 
चिता तो यही है कि तुम्हारे साथ बहस करने में दो मिनट लेट हो बया। 
अब बताओ, इसे पूरा करने के लिए क्या खा-पीकर दौड़ लगाऊं ?” 
"बस ? यही चिता है ?--तो इसमे क्या रखा है ? सायकिल से चले जाओ।* 
“अरे हां, यह बात तो मेरी समझ में नहीं आमी थी | इसीलिए न कहा जाता 
है कि अकिल सीखना हो तो बूढ़ों के पास जाओ ।/ रामरूप कहता है और उसका 
ध्यान इधर-उघर अंचवने वाली जगह पर जाता है जहां दात खोदने वाला नीम 
का खरिका लेकर चुपचाप कमली ओसारे में खड़ी रहती है। उसका खरिका घड़ी 
को सुई की तरह चूकता नही और यह क्षण होता है कि वाहुर निव लते-निकलते 
प्राय: रामरूप सोचता है, चली जायेगी तो कौन ऐसे खरिका देगा ? और भीतर 
से वह अत्यन्त आदर हो उठता है। 


४८ | सोनामाटी 


कितु कभी ऐसा नही हुआ कि रामरूप विधालय सायकिल से गया ह्दो । उत्त 
दिन मंगलवार को भी नही, हालांकि बाल की चोरी के बारे मे योया के महां दाप्ती 
नामकढ़ाई की कुछ आंपन्वाय कैफियत मां के सामने पेश करने में उसे दो 2 
विल्म्व हो गया था। उसने बड़ारपुर जाने और विवाह के विषम मे वात च 
वाला कड़वा अंसग जान-वूझकर नही उठाया । उसकी कसक वह भीतर ही घेत हे 
वो बच्छा। फिर लोटने पर सोमवार को ससुरजी का सिपाही हाजिर (“सब तब 
हरि भज रामरूप। चल अपनी ड्यूटी पर । सुबह के गरुलावी जाड़े में तेत घलकर 
विलंब की क्षतिपूर्ति सुषकर ही रही । सब 

वह रजिस्टर लेकर रूम नंवर वारह की ओर चला पो गठिया गांव पी 
संस्कृत अध्यापक भगवान द्विवेदी साथ हो लिया और बोला--- 

अरे रामहूप जी, आपको मालूम है, आपके ससुर जी आप पर कितने नारा 
हैं? समझे'**एकदम पराजामे से वाहर। क्या सही है कि कल दुलावा आतेपर 
उनके आदमियों के सामने आपने उन्हें रावण कह दिया था ? 

“हीं तो । मैं तो उनका बड़ा आदर करता हूं। मैंने कहा कि जल्‍दी ही उनकी 
सेवा में हाजिर होऊंगा ।**'आपसे यह सब किसने कहा ?” रामझूप से अपने भीतर 
के भावों को दवाकर कहा! 2 

“कहा किसी ने नहीं । हमने खुद उनके मुंह से सुना । ये र, अब सावधान रहें। 
वह सचमुच रावण है। पता नही, आपका कितना सत्यानाश कर दे ।' 

“बरे पंडित जी, आप भी बावूजी के नाटक के चवकर में पड़ गये।! रामरते 
एक खोखलोी हंसी के साथ कहने लगा, 'उनका कितना हम पर स्नेह है आप नहीं 
जानते। गांव में रहकर आदमी हसब-हैसियत वाला है तो उसे कुछ चौकस-घार्ड 
रहना ही पड़ता है, लेकिन भीतर से वे कितने सरल हैं, यहू मैं जानता हूँ । मुझपर 
तो उनकी बड़ी कृपा रहती है।' 

अच्छा, अब तो कृपा सामने आयेगी।” कहता हुआ द्विवेदी कमरा सर्वर 
आठ की ओोर मुड़ गया । 

कक्षा में कुछ काम नही हो सका । बहुत भारी मन पे घंटी वजने एर रामह४ 
निकला । उसके मस्तिष्क में कोई हमोड़े से चोट कर रहा था। हसी-हँसी में 
निकला शब्द उनके कानो में भुवक यह सुग्रीव ऐसा जहर बोयेगा, उसे विश्वार्त 
नहीं था। दो दिनों की पिछली दो यात्राओं को शत प्रतिशत विफलता से एक वो 
स्वयं ही भीठर से वह उड़ा हुआ था, दूसरे सु्रीव आकर बकने लगा, 'भरे बावूँ 
साहेव, दो दिन से आप भागे-भागे फिर रहे है भौर मैं आपके ससुर जी का दुलाव 
लेकर हैरान हो रहा हूं, क्या मरजी है ? 

'"किसलिए बुलाया है, सुग्रीव ?? उसने ध॑यंपुर्वक पूछा ! 

“नाम निकलवाने पर कुछ शक हुआ है ।” उसने कहा ! 
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'सीठा का हरण कोई रावण ही कर सकता है सुग्रीव, मैं अत्यन्त मामूली 
आदमी हूं और इस काण्ड में कहीं नही हूं। जाकर मेरा निवेदन कह देना | समय 
निकाल कर यथासमय उपस्थित हुंगा।” उसके घैये का बांध टूट चुका था । उसे 
उसी समय लगा था, उत्तर कुछ ऊटपटांग हो गया पर अब क्या हो सकता था ? 

दूसरे पीरियड में भी दसवीं कक्षा के छात्रों को धेरकर वह मात्र समय 
काठता रहा। तीसरी खाल्ली थी। स्टाफ रूम में बड़ारपुर के गणित अध्यापक 
वीर बहादुर राय पहले से बैठे थे। देखकर खुशी हुई | दो चाय के लिए चपरासी 
को आदेश देकर रामरूप उनसे सटकर बैठ गया। सलाह की गोपनीयता वाली 
मुद्रा बनाकर बोला--- 

आपके गांव में किसी यूढें ने कनिया खरीद कर मंगायी है ?” 

हां, एक आयी तो है। रघुनायसिह के समे पट्टीदार सुमेर बुढ़वा के यहां । 
खूंट टूद रहा था'* व 

कितने दिन हुए ?” 

लगभग एक सास ।/ 

सुनकर रामरूप हिसाब बैठाने लगा। बोआई खत्म होने को थी अर्थात्‌ 
अवतूबर के अन्त में वहू भगी और यह नवम्बर का अन्त चन रहा है'*। 

'किस सोच में आप पड़ गये ?” बीरबहादुर ने कहा । 

'देखो भाई, वह मेरे जिगरी दोस्त की लड़की है ओर भगायी गयी है। किसी 
तरह मुझसे उसकी मुलाकात करा दो । बोलो, संभव है?” 

असंभव तो दुनिया में कुछ नही है'* 

खट्‌-खटू। दो चाय चपरासी टेवुल पर रख गया। किंतु तभी कमरे के बाहुर 
से अनेक जूतों-चप्पल्ों की खरखराहट के साथ प्रिसिपल साहब की सुपरिचित 
नकसुड़की की घ्वनि आयी और पल भर में कई लोगों के साथ वे स्टाफ रूम मे आ 
गये। उनके पीछे वाले व्यक्ित को देखते ही रामरूप चौंककर खड़ा हो गया-- 

रे भारतेन्दु तुम ?-*'यहां कैसे **१* 

“अच्छा तो आप लोग पूर्व परिचित है। बाकी लोगो से परिचय कराऊं?* 
व्रिसिपल साहब ने नाक सुडककर कहा, 'ये हमारे नये हिंदी अध्यापक भा रतैन्दु 
वर्मा हैं। और आप है।*व 

वर्मा ने अपनी प्रसन्न मुस्कान के साथ सदसे पहले रामरूप से हाथ मिलाया 
बोर फिर बारी-बारी से दो मिवट के भीतर उपस्थित लोगों के बीच परिचय 
संपन्‍न हो गया तो प्रिसिपल साहव बोले-- 

मात्र दो अधूरी चाय से काम नहीं चलने वाला है रामरूप जी ४! 

“हक भी मेरा हो है।! 

रामरूप चाय, मिठाई और समोसा के लिए आर्डर करने जा रहा था कि 
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ब्रिसिपल साहब ने नाक बजाकर चपरासी से कहा, “और घंटी अवकाश वाली 

बजा दो कि सब लोग आ जाय और यह दोनों ठंडी चाय उठाकर लेते जाओ।' 
रामरूप को आडेर में बढोतरी करनी पड़ी । शेप परिचय का कार्यक्रम और 

अध्यापकों के आते-आते घल पड़ा । हि 

“तुम शुद्ध बना रसी होकर इस करइल के इंटीरियर में कँसे आ घंसे वर्मा ? 
चलती चाय के बीच रामरूप बोला । 

'रहीम का वह दोहा पढ़ा है न? वही हाल समझो कि 'ठाढ़ें हुजत घूर 8 
जब घर लागति आग*। बेकारी में जलने से अच्छा है सिर छिपाने के लिए''' 
भारतैन्दु वर्मा ने बहुत मीठे ढंग से उत्तर दिया । 

“मगर दोस्त, इंटीरियर का यह मतलबत्र नहीं कि तुम सचमुच धूर पर गा 
गिरे हो । यह करइल तो स्वर्ण-भूमि है, भूमियों का राजा । 'सुजलां सुफली शस्य- 
श्यामलां' वाली यह अन्न ब्रह्म की साकार घरती “व 

“वन्दे मातरम्‌ । दोनों हाथ जोड़कर भारतेन्दु वर्मा मे बीच में गंभीरता के 
साथ सहास कहा, “धन्य भाग्य मेरा। पर देखता हूं, यूनिवर्सिटी वाली भावात्मकता 
अभी भी तुममें बनी हुई है। यूनिवर्सिटी के सहपाठी और सहकक्षी ही नहीं, यह 
देखो हम लोग सहकर्मी भी हो गये ।**प्रिसिपल साहव, आपका विद्यालय तो 
स्वर है। लगता है मेरा पुन्जन्म हो गया ।' ग्रिसिपल साहब ने प्रशंसा के उत्तर में 
जोर से नाक सुड़क दी। 

प्रथम परिचय और चाय-पानी के इस थोड़े ही समय में वर्मा ने अपने खुले 
और सर व्यक्तित्व, मुक्त हास और वाकूपटुत्व से सबके मन को जीत तियां। 
रामरूप को अच्छी तरह ज्ञात है, जिसे 'टेबुल टाक' कहा जाता है वह कला वर्मा 
में अपने चरम निखार पर विद्यमान है। वह प्रत्येक विधय पर नवीनतम शान के 
आधार पर साधिकार वात कर सहज ही जहां बैठता है, छा जाता है। जेल" 
खिलाड़ी से लेकर फिल्म तक, रामचरितमानस से लेकर आधुनिक राजनीति तक 
और प्रेम से लेकर चिकित्सा विज्ञान की नवीन उपलब्धियों तक तथा समकालीव 
जीवन के अन्यान्य विविध छोरों पर वह असामान्य सहजता से जब तैरता रहता 
है, उसके दोस्त स्तब्ष श्रोता बव कभी-कभी मारे ईध्या के जलने लगते है। लबा- 
गोरा भरा-भरा चेहरा, पैट-बुशर्ट में भभकता एक अदद आकर्षक ही रो, रामहव 
का अभिन्‍त मित्र, अब साथ रहेगा, इस प्रसन्नता से वह भीतर-ही-भीतर जैसे 
नाच रहा था। कुछ समय के लिए वह यूविवर्सिटी वाले पुराने छात्र-जीवत मे 
प्रवेश कर गया था ओर सोच रहा था कि यह दुष्ट वर्मा किस प्रकार प्रेम को 
नाटक कर डेढ साल तक एक लड़की को भटकाता रहा। रामरूप का ध्यान दूंढा 

तो उसने देखा, न जाने कहां-कहां से वात कर अब महंगाई पर आया है और वर्मा 
हाथ नचा-नचाकर झाड़ रहा है*"* 
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““'मैं कहता हूं, महंगाई से सोघे नहीं, उसके आन्तरिक मनोवैज्ञानिक प्रभाव 
से लोग त्रस्त होकर टूट रहे हैं। सभ्यता ओर युद्ध के साथ महंगाई तो बढ़ेगी ही 
और यह बाढ़ क्या आज को है ? गुप्त काल में चार आना मन चावल और बारह 
आना मन घी बिकृता था। एक रुपया में दीस थान कपड़ा मिलता था। कौटिल्य के 
अर्थशास्त्र से यह सिद्ध है। तब से भाव निरंतर चढ़ता गया है। सोलहवी, सत्रहवी 
और अठारहवीं शताब्दी मे चावल एक रुपया मन के इंदं-गिदे रहा ओर दूसरे 
महायुद्ध काल में अचानक पांच गुना तेज हो गया। लड़ाई खत्म होते-होते भाव 
आसमान छूने लगा। चावल पैतीस रुपया मन हो गया और घी एक सौ चालीस 
रुपया मन | लड़ाई शुरू हुई तो कोयला दो आना में एक मन मिलता था। लड़ाई 
खत्म हुई तो वहू दो रुपये मन हो गया। श्रोमती इन्दिरा ग्रांघी के पहले शासन 
काल में'॥! 

टन्नु-टर्नू-टन्नू-टन्नू । 

घंटा बजा तो रामरूप चाहता था कि प्रिसिपल साहब उसके क्लास की कोई 
व्यवस्था कर दें और वह वर्मा के साथ बैठकर बातें करे परंतु ऐसा नहीं हो 
सका। प्रिसिपल साहब वर्मा को लेकर कालेज और पुस्तकालय घुमाने के बहाने 
चले ओर आफिस में जाकर जम गये तो वह झख मारकर अपने क्लास की ओर 
बढ़ा | चलो, आज इस कक्षा में महंगाई पर ही मेरा प्रवचन हो । 

शाम को छूट्टी हुई और दो गिलास पानो पीकर रामरूप आफिस की ओर 
बढा तो देखता है कि चपरासी कपिलदेव अटैची और वेडिंग संभाल रहा है भर 
रामरूप के साथ उसके घर चलने के लिए वर्मा तैयार है तथा उसके वहां पहुंचने 
के साथ ही प्रिसिपल को एक मोहक मुसकान भरा करवद्ध प्रणाम अपित कर बह 
चल पड़ा। 

“यह प्रिसिपल तो जोंक की तरह चिपक गया था ।*“'कहता था, किसी 
स्थानीय आदमी के घर रहना ठोक नहीं । कालेज पर रुकें। एक कोठरी दे देंगे । 
चपरासी रहेगा। कोई असुविधा नहीं होगी ।***खे र, मुझे जानते ही हो, एक हाथ 
मारा ओर फिर मुक्ति। खेर, चलो अव नाना प्रकार की बातें होंगी ।” वर्मा ने 
छूटते ही घोरे से कहा । 

“भरे यार, तुमने तो आकर मुझे जिन्दा कर दिया। यहां गांव के सड़े जड़ 
मूल्यों के कीचड़ में धंसा मैं मर रहा हूं । तुम्हें देख कर ***।7 कहते-कहते रामरूप 
रुक गया । 

आवाज़ सुनकर पीछे मुड्कर देखा, भूखा है, दोड़ा आ रहा है*''प्रिसिपल 
साहब ने दो मिनट के लिए बुलाया है ? कौन-सा ऐसा जरूरी काम है ? 

"देखा यह नाटक ?**“बुरा मत मानना यार, तुम कपिलदेव के साथ चलो 
तब तक मैं चट आ गया ।' 
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दो मिनट के काम ने घंटा भर वक्त लिया। आधा घंटा साहब की प्रतीक्षा 
करनी पड़ी। शौच होने चले गये ये । पंद्रह मिनट तक वर्मा के बारे में पुछा ओर 
उसकी प्रशंसा की । पंद्रह मिनट में उन्होंने घुमा-फिराकर मात्र इतना ही जानता 
चाहा कि इस गांव में बास क्या भाव विकता है ? उन्हें अपने घर पर एक छपर 
डलवाना है। 

रामरूप घरकी ओर चला तो सूरज डूब रहा था। उसने दांत पीसकर 
पीछे की ओर देखा, साला अभी तक खड़ा है। मरक का मोटा कीड़ा अंधे रा होते- 
होते सायकिल पर लद॒कर अपने गांव गठिया की ओर सरकेगा।'' "लेकिन ऐसे 
भद्दे ओर गलीज जैसे आदमी के बारे में मैं कुछ सोचूं क्यो ? क्यों अपना मन मैता 
कह ? वह जैसा है, है । 

उसे एक झटका लगा, रामरूप, तू सचमुच गांव के गंदे प्रभावों को आत्मताएँ 
कर दूटने लगा है। छोटी-छोटी चीजें तुम्हे विकल करने लगी हैं। ऊपर उठो। 
आदर्श विद्यालय और व्रिसिपल की गदी राजनीति से ऊपर उठी । ससुर जी और 
दोनदयाल से ऊपर उठो। वह दूर को कोइली तुम्हें किसी स्तर पर क्यों कंचोटे 
रघुनाथसिंह की चुभन से तुम क्यो छटपटाओ ? विवाह, चोरी भौर ऋण के बोझ 
को चौबीस घंटा सिर पर क्यों ओढ़े रहो ?--सबसे ऊपर उठो। चील-कौवो की 
तरह छोटी-छोटी समस्‍यायें तुम्हारा माश्न नोच रही हैं। किसी बड़े उद्देश्य के लिए 
समपित हो जाओ ।***विश्वविद्यालय मे रहकर तुम वया-क्या सपने देखा करते 
थे। पूर्वी उत्तर प्रदेश के विछड़ेपन को लेकर तुम्हारे भीतर कंसी पीड़ा थी? वह 
सब क्या हो गया ?**'तुम्हें क्या हो गया ?**“तुम कहां खो गये ? पूर्वांचल विकास 
मंच का तुम्हारा सपना कहाँ छूट गया ?'“फिर से जीवन को जीना होगा। मई 
जड मूल्यों ओर मूल्यहीनता से उबरना होगा। यही नहीं, साहस के साथ अपने 
को गलत मूल्यों के चरणों में समवित न करके उनसे लोहा लेना होगा । अकेले 
अपने लिए ही नही, समूह के लिए जीना होगा। तभी सुख है, तभी तनावों पे 
मुवित है।**' कितना सुखद संयोग है, यह तुम्द्दारा दाहिना हाथ आ गया” है 

रामरूप चितन में बहता-ठमगता तीर की तरह दरवाजे पर खदाकू-से पहुंच 
गया। उसे अच्छा लगा कि कपिलदेव मौजूद है और सहज भाव से चाय-पकौड़ी 
कट रही है। एक क्षण के लिए लगा, आते हो वर्मा गृहपति हो गया है और वह 
स्वयं अतिथि जैसा हो गया है। कोठरी में जूता उतारते-उतारते भगेलुआ कुछ 
कहने की मुद्रा में सामने खड़ा हो गया । 

“कया है ?' कुछ झल्लाकर उसने पूछा । 

'मालिक, भूसा खत्म हो गया है ।' 

धत्तेरे को ।' रामरूप एकदम बौसलाकर कसमसा गया। बोलता तो शायद 
पायल को तरह फट पड़ता । इशारे से नौकर को जाने को आदेश कर और किसी 
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प्रकार मन को संपत कर बाहर आया । बड़ी मुश्किल से मुसकराकर उसने वर्मा 
से पूछा-- 
अरे यार, अब ज़रा हमें यह बताओ कि रामराज्य में भूसा क्या भाव था ?' 


घ 


"मैं रावण हूं और मैंने सीता को चुराया था।'--हनुमानप्रसाद ने मन-ही-मन 
दुहयया ओर प्रूछा, 'क्या कहा सुग्रीव उसने ?” और सुप्रीव के उत्तर की 
प्रतीक्षा किए बिना फिर कहा, 'उसने मुझे रावण बताया तो अब देख ले यह नयी 
रामलोला। कैसे धानर-भालू नाचते हैं ।''पढ़े फारसी बेचे तेल, देख भाई कुदरत 
का सेल !! 

'आज अतवार है मालिक ।' सुग्रीव ने इस प्रकार कहा जैसे किसी विशेष 
कार्य की भोर घ्यान मोड़ रहा है। 

हां, अतवार है।! हनुमामप्रसाद ने अपने विचारों में खोये-खोये दुहरा 
दिया । 

वह भाज आएगा ।! 

“भरे हां, आज वह आएगा। मैं तो भूल ही गया था | तो ?” हनुमानप्रसाद ने 
मुसकराकर पूछा । 

'तो ?***उस दिन जो राय हुई**व! 

“अंधेरा कुछ-कुछ हो गया रहता होगा ?” 

हां ।! 

(तब ठीक है ।***ठिकाने से ठिकाना धरा दिया जाय । कोई गड़बड़ी हुई तो 
तुम जानो। मैं चला ।? 

हनुमानप्रसाद ने चारपाई से उठकर कोने में पड़ी मिर्जापुरी उठाई, इस साल 
कार्तिक पृणिमा के मेले में गांधी आश्रम से खरीदी ऊमी लोई कंधे पर डाल ली 
ओर सोचा, अभी तो काफी समय है, जरा धान देखने चलें । दरवाज़े के वाद छवर 
कोर फिर उससे सटा नलकूप, पहुंचते कितनी देर लगी ? देखा, किसुना इंजन 
साफ कर रहा है । बहुत सच्चा नौकर है। अपना काम समझ चुपचाप जुटा रहता 
है। मालिक के पहुंचते ही बाहुर आ गया। दोनो धान के खेत की मेड़ पर पहुंचे । 
मधुरी धान है। सूखा में पड़ गया । ऊपर वाले पानी का कुछ और रगय होता है । 
नीचे से नलकूप का पानी तो बस जिन्दा रखता है। बरसात में वही एक पानी शुरू 
में पड़ा कि ताल-खाल भर गया और फिर पानी की जगह ऊपर से माहुर घाम, 
घाम और घाम । यह तो कहो कि रोहिनी नक्षत्र का बीआ पड़ा था, अपने प्रभाव 
से लदराता रहा । 
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'अब तो इसमें पानी दिया जाता चाहिए ? मी 
कल डीजल के लिए जाकर पैट्रोल पम्प पर से हम लोग वापस आ गये। 
कहते हैं, अब कार्ड पर मिलेगा ।**“भाव बढ़ गया । कैसे पानी दिया जाय 
'खा-पीकर रात में ट्रेंकडटर ठीक रखना मैं खुद चलूँगा । 
हनुभानप्रसाद ने कहा ओर अपने दस बीधे के उस्त विशाल चक की ततकूप 
वाली माली पकड़े-पकड़े पश्चिमी माय पर आकर दक्षिण ओर मुड़ गए। थोड़ी 
दूर जाकर सदर छवर मिल गयी । यह छवर अब सड़क का रूप ले रही है। भागे 
इस पर सरका री नलकूप है! बिजली यहां तक आ गयी तो कुछ लोगों ने अपने 
नलकूप के डोज़ल वाले इजन की जगह बिजली वाला कराकर कनेबेशन ले 
लिया। हनुमानप्रसाद ने भी ऐसा ही किया। कितु ऐसे घिचाई के मौकों पर 
बिजली दगा देने लगी ओर फसलों की कई साली मारी गयी तो हनुमानप्रसाद ते 
फिर डीजल वाला इंजन बैठा दिया। इस हैरफेर में काफी बरबादी हुई परतु 
करें क्या ? नयी खेती बरबादी का रोजगार हो गयी है। अब ीजल पर आफत 
आयी । बाजार से गुम हो गया / चोर बाजार का चौड़ा मुंह खुल गया। किसाव 
मुंह बाये दौड़ रहे हैं। हाय डीजल, डीजल । उनका ड्रम तो स्वय जाने पर रात मे 
भर जाएगा पर औरो का क्‍या होगा? लोग मारे-मारे फिरेंगे। मगी खेती का 
सारा तामझाम गले पड़ गया। कहते है, धीरे-धीरे दरिद्र होना हो तो पंविंग सेट 
या निजी नलकूप लगवाओ और जल्दी उजड़ जाना हो तो ट्रेब्टर खरीद लो। 
तब जिसके पास दोनो है उसकी कया स्थिति है? यह रहस्य समझ मे ही नहीं भा 
रहा है कि जब तक नयी खेती नही आयी थी हमारा गांव साहुकार था और इसके 
आते ही सबके सब लोग कर दा र है। सरकारी ऋण की चवकी सिर पर पड़ी 
है। उत्तकी सूद सालोसाल भरते नाकों दम । खाद, तेल, इंजन के धु रजे और टैक्स! 
सब जोड-घटाकर बस इज्जत भर बची है। सोचते है, अच्छा, चलो यही क्या 
कम है? हा भाई, अपढ-गंवा रो के बूते की नही है यह मशीनी खेती । 
आगे राममनोहर सिंह व्रिस्तिपत के नलकूप पर सभापति रघुवीर को बैठे 
देखकर हनुमानप्रताद को भच्छा नही लगा। यह आदमी उस बारे में बेमतलब 
एहसान जताता रहता है । वह पावल पाडे वाली बात न उठे, अतः उन्होने पहले 
ही एक दूर का प्रसंग उठा दिया-- 
'कहो सम्रापति, सुना है इस साल सभापत्ति लोगो का चुनाव होने वाला है !' 
'होगा तो निश्चिन्त रहिए,” सभापति ने हसकर कहा, “मैं अवकी बार कुर्सी 
आपको सौपष दूंगा ।"**उसी तरह जिस तरह आपके छोटे बादशाह को **** 
धत्त मरदे आदमी ।"““अरे बह लड़का साला" मतलब कि मिल गया है 
“वी पड़ा है कुछ देश दुनिया की और बात सुनाओ सभापत्ि'” 
किन्तु वास्तव में हनुमानप्रसाद के पास देश-दुनिया की वार्ते सुनने का 
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अवकाश कहां था ? उनके मन में तो अंधेरे का एक अंधे र-चक्र नाच रहा था । और 
बड़की पट्टी पहुंचने की हड़बड़ी मची हुई थी । चलते-चलते पता नही केसे अचानक 
उनके भीतर कोइली की याद जंग गयी । भीतर कही धवक से चोट लगी। क्‍्यी वे 
लोग नाम निकलवाकर लौटे तो रामस्वकूप घर पर नहीं मिला? कई दिन 
गायब रहा। क्‍यों उससे पुछबाया गया तो मुंह उतर गया ? ओह, यही बैरी 
है।**' अच्छा बच्चू, अब इस जाल से उबरी । हनुमानश्र साद से भिड़ने का मजा 
चखो | सूरज का लाल गोला अब तमतमाकर दाहिने ओर आधा कोस भर की 
दूरी पर पड़ने वाले वीरपुर गांव की घनी वंसवारियों में गिरकर उलझ गया है। 
गोइयां अड्डे पर पहुंच गए हूं.गे। कुछ इधर-उधर की चलती बातें चलते-चलते 
सभापति की और फेंक वे आगे बढ़ गए। भागे कुछ दुर तक छब॒र का दुशय बहुत 
सुहावना ही गया है। दोनों ओर ज्वार की फसल खडी है | फसल मे खिली बालों 
को शोभा सध्या के उत्तरने के साथ वढ़ गयी है। झूंड के झूंड चिड़ियां सांझ के 
बरजने की परवा न कर खेतों में उतर जाती हैं ओर अपने भार से दबे पोदे जब 
उनके फूल-से हलके भार से लघक-लचक' जाते हैं तो कितना भच्छा लगता है। 
लेकिन हनुमानअसाद को यह सब आज अच्छा नही लग रहा है। वास्तव मे उतको 
कभी यह अच्छा नहीं लगता उन्हें आकपित करने वाली और चीजें हैं। उदा- 
हरण के लिए छब॒र पकड़कर अकेले चलते मे अचानक एक खेत के पास खड़े 
होकर बे बहुत आाह्लादित हो उठते हैं। बात सिर्फ इतनी-सी है कि पूरे खेत मे 
ज्वार के पौदों के बीच-बीच में खुरपी से गोड-गोड़कर अत्यन्त सावधानी और 
श्रम से चने के बीच वो दिये गए थे । जिसकी डीभी जमकर अब चार-चार अगुल 
की हो गयी थी । ज्वार के कट जानें पर चने की बन आएगी | अरहर के नष्ठ हो 
जाने की कसर पूरी हो जाएगी। 
बडकी पट्टी अपने खेत की झोंपड़ी के पास पहुंच वीरपुर के सालिका को देख- 
कर दूसरी बार हनुमान वायू खिल उठे । पक्का और आजमाया हुआ गोइया है। 
वह सुग्रीव और भोम से खुसु र-पुछुर बातें कर रहा था । उनके आते ही तीनों घड़े 
हो गए। सालिका ने सलामी ठोकी। दोनों ने एक-हुसरे को देखा। तब तक 
“अच्छा चला जाय” कहकर सुग्रीव दोनों को लेकर गांव की ओर उत्तर दिशा में 
बढ़ चला। वे लोग आस-पास के खेत वालों को दिखा रहे हैं कि गांव की ओर 
गए। आगे जाकर कही से तिचला एकान्त वाला रास्ता पकड़ अधेरे में ये किर 
बहुत आगे बढकर वापस हो इस छवर पर इधर आ जायेंगे। बड़की पट्टी मौजा 
केओर दक्षिण और जिधर शाम को कोई नही रहता उस ओर जरमेंगे और 
किसी सेत में बैठ 'उसकी' प्रतीक्षा करेंगे 
हनूमानप्रसाद जब हंकड़कर खाँखते हैं तो दुर-दुर तक के लोग उनकी 
उपस्थिति से अवगत हो जाते है। करइलवा भा गया है। हां, अपनी झोंपड़ों के 
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आगे धास पर लोई ओढ़कर जम गया है। झोंपड़ी क्या है, ज्वार के ढाठा की टट्टी ; 
बनाकर तिरछे खड़ी कर दी गयी है और पुवाल फ्रेंक दिया गया है। यहां पुवाल 
दोहरा काम करता है। सोने के अतिरिक्त इसी की आंच पर रोज उम्मी भूनने 
का कार्य सम्पन्न होता है। यह झोंपड़ी वास्तव में अमोरिया का प्रतीक है। 
वास्तविकता यह है कि रात में कोई नियमित रूप से यहां सोने नहीं आता। 
सारा कार्य धाक से सम्पन्न होता है। झोंपड़ी है, पुवाल है, इसमें बेठकर खेत 
अगोरा जा रहा है। बस, इतना पर्याप्त है। रात में कभी-कभी टहल आकर सोता 
है। यहां हनुमानप्रसाद का सात बीघे का चक है और अरहर-ज्वार की फसल खूब 
लगी है। उसे देखते ही वह हंंकड़ने-खोखने लगते हैं। लेकिन आज का भाद्वाद 
किसी और कारण से है और आह्लाद है कि भीतर से फटा पड़ रहा है। आज 
उनकी इच्छा है कि बहुत से लोग यहां जुटे और अपने खेत से वाल टुंगवाकर 
उम्मी भुनवायें, सब लोग खायें, खूब जमकर बतकही हो । उन्हें इमके लिए बहुत 
इन्तजार नही करना पड़ा। इस्तज़ार तो लोग स्वयं ही कर रहे थे। खोंदी सुन 
इधर को ओर टघर आए। इस उम्मी-भोज के स्थायी सदस्यों में से वालदेव, 
दीनानाथ सिंह और हरद्वार तिवारी तो इकट्ठे एक तरफ से आ गए । देवमुनिया, 
हनुमानप्रसाद का अगला हलवाह बक्सर से बाजार कर लौट रहा था। उसे भी 
रोक लिया। तभी एक तरफ से महुवारी के दीवदयाल को आते देश उन्होंने 
हल्ला किया-- 

“अरे देखो भाई, स्रिवान का भी एक भयवद आ गया। जरा बढ़िया उम्मी 
कूटो “**देख देवमुनिया अपने खेत से बीछ-बीछकर बढ़िया-बढ़िया बाल दूंग ला 
और काम शुरू हो । हा, भइया, कहो अपने गांव-घर का समाचार | सुना है इस 
साल खेसारी में चूहे बहुत लगे हैं ।” 

“हां, बहुत लगे हैं। बिल खोज-योज ऋर ऊचे ढेले रसे जा रहे हैं ताकि रात मे 
उस पर मुसकुड़,र चिड़िया बैठे और चूहों को साफ करे। परंतु अभी उपद्रव रुका 
नही है ।' दीनदयाल ने पास में अपनी लोहामढ़ी मिर्जावुरी रखकर उसी पर बैठते 
हुए कहा । उसने भी हमुमानप्रसाद की देवा-देखी पिछले नवरात्र में मिर्जापुर से 
एक दमदार सोटा खरीद लिया। 

'रुकेगा। मुसकुड री चूहों को छोड़ेगी नही ।***बच्छा उस मामले का कया 
हुआ ?' हनुमानप्रसाद ने बहुत धीमे से पुछा । 

“किसका ?“““सिरिया वाली परिया का ?*''ठेंगा के बल पर उसे असाढ़ में 
जोत लिया | कोई नही आया । कातिक मे गेहूं-चना वो दिया है। खूब आया है। 
“बस जिमदार तुम्हारा पीठ पर हाथ बना रहे ।” उसी तरह घीमे से दीनदयात्त 
ने भो फहा। हालांकि वहां उपस्थित लोग सुन रहे थे । 

“मर्दे का काम किया | जो जमीन नोट मांगेगी, उसे नोट दिया जाएगा भौर 
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जो चोट मार्गेगी उसे वह भी दिया जाएगा । किसी बात की फिकिर मत करना। 
अदालत में मामला जाएगा दो पो बारह ।**'लैकिन सिरिया तो एकदम पहया है, 
रांड जैसा, अदालत में कहां जाएगा ?” हनुमानप्रसाद ने कहा और अनुभव किया 
कि दीतदयाल को जो देहात में (पठान कहा जाने लगा है उसमे पदुठे की जवां- 
मर्दी छिपी हुई है। 

“माना कि वह नही जाएगा लेकिन ले जाने वाले लोग चाहेगे तो ले जाएंगे 
न ? आपके दामाद साहब भी तो उसके यहां उठते-बैठते हैं ।” 

“इसी को कहते हैं दीनदयाल भाई कि पढ़े फारसी बेचे तेल ।" फिर टटके 
देख लो, त्तेत बेचने का बया फल मिलता है। हनुमानप्रसाद ने कहा और 
एक बार क्षण भर के लिए मन उचटकर वहां से कुछ दूर दक्षिण ओर छबर पर 
चला गया जहां कुछ होने-होने जेसा है| उन्होंने इधर-उघर देखा । नही, अभी 
अंधेरा हुआ कहां है ? उन्हें आश्चयं हुआ कि सुरज काफी पहले डूब गया । अधेरा 
जल्दी क्यों नही हो रहा है ?**“लेकिन वह इस सांझ के धुंधलके में ही भाए तो ? 
तो ?-'तो 2९“ कुछ तब भी होगा ।*** अरे भाई कया देर है?” उन्होंने सिर 
धुमाकर उधर देखा जिधर 'उम्मी' के उम्मीदवार जुटे ये भौर तैयार कर रहे ये । 

'वस्त आप लोग था जाइए ।* बालदेव ने कहा ! 

लकड़ी ओर परुवाल को आंच पर ऊपर-ऊपर से हो ज्वार की बाल को खूब 
भूनकर और फिर उस गरम-गरम बाल को एक गमछे में लपेट जमीन पर रख- 
कर ऊपर से मुक्‍्कों द्वारा कुटाई शुरू हुई। हरद्वार तिवारी कस रती आदमी हैं! 
उनके वजनी मुक्‍्कों से काम चटपट हो जाता है और भुनी हुई बाल से दाना छूट 
जाने के बाद तिवारी बलुरी को सं।फ करने में कुशल हैं। बालदेव तो छटपटावे 
लगता है, चार परत कपड़ा है तब भी हाथ जल जाता है। 

कूठकाटक र भिनटों मे उम्मी तैयार । उसी गमछे पर इकट्ठे पसार दी गयी। 
पलानी में कही कागज में नमक खोंसा हुआ था, उसे निकालकर एक जगह रख 
दिया गया । देवमुनिया को अलग दे दिया गया । उम्मी की गरम देरी से एक पसर 

हथेली पर निकाल कर उसे साफ करने के लिए पहला फूंक मारते हुए हनुमाव- 
प्रसाद की ओर देखकर दीनदयाल ने कहा-- 

“आपका ट्यूबवेल पर वाला धान कंसा है ? 

“वह?! हनुमानधसाद ने भी एक पसर भरपूर उम्मी लेकर जमाते हुआ कहा, 
*रोहिणी का डाला हुआ बीज है, दोवदयाल भाई ! करम टरे तो टरे कि पारी न 
धरे । सो, वही हाल है । वह किस्सा जानते हो ?***! 

उम्मी का रस लेते बहुत मौज के साथ किस्सा उछल आदा कि रोहिंयो ओर 
रोहा, पति-पत्नी जेल में थे । कोई जु्मे रहा होगा । तभी रोहिणी नक्षद्ध का पानी 
पढ़ा । उसे देख पत्नी झंख रही थी, 'भाज घर रोहा नही ।' जेल अधिकारी ने सुन 
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लिया । पूछा, क्या मतलब ? स्त्री ने समझाया । उसका पति रोहा यदि घर होता 
ती इस पानी के सुयोग पर बीज डालता । फिर तो वह बच्च पड़ने पर भी नही 
विफल होता | अधिकारी को आश्चर्य हुआ, ऐसा ? उसने अविश्वाप्त के साथ रोहा 
के घान छीटने का मौका दिया । घान छीटा यया। धान के अंकुर फूटे । पत्तिया 
निकली | अधिकारी ने पशुओं से खनवाकर नष्ट करा दिया। कितु कुछ दिनों 
बाद फिर अंदुए निकल आये । बड़े हुए। फिर बाल लगी ओर फिर अधिकारी ने 
पशुओं को उस खेत में छोड़वाकर नप्ट करा दिया। अब देखें रोहिणी का छींटा 
बोज कैसे विफल नही होता है। आगे देखो मरजों गोविन्द की। नष्ट पोधों से 
पचखो निकल आगी और फिर डंठल बना और बिक्ते-वित्ते भर की वाल से भर 
गया। फिर तो अधिकारी हैरान होने के साथ इतना खुश हुआ कि उसने रोहिणी 
भौर रोहा को जैल से मुक्त कर दिया । 
कहानी समाप्त कर हनुमानप्रसाद ने कहा, 'सो वही हाल हमारे उस सेत का 
रहा!। मार सूखा, मार सूखा, लगा कि बीज भी वापस नहीं आएगा। लेकिन 
जाकर कोई देते रोहिणी की सेती का कमाल। दीनदयाल भाई, मन छुभ हो 
जाता है ।' 
उस समय दीनदयाल उम्मी के आखिरी पसर को फूंक-फूंककर साफ़ कर 
रहा था। उस्ते फांकत हुए उतने कहा, 'आकर किथी दिन देखूंगा। अब आज त्तो 
अबेर हो गयी, चलें (* 
“अरे बैठो । अभी क्या अबेर हुई'*।7 
वास्तव में हनुमानप्रसाद की इच्छा थी कि यह बैठकी तब तक यहां इसी 
प्रकार जमी रहे जब तक कि हल्ला-गुललर के साथ वह सब घट कर सामने नही 
भा जाता । ताकि वे बहुत नाटकीयता पूर्ण सफाई से कह सकें, भला कही, मैं यही 
सबके लोगों के साथ बैठा हुं और थोड़ी ही दुर पर ऐसा गजब हो गया ? देख तूगा 
बदमाशों को व 
कितु इसका मोका ही नहीं आया । सामने जो दृश्य था वह अत्यन्त अकल्पित 
था। हतुमानप्रसाद आंखें फाडू-फाइकर देख रहे है। हां, वही है, सुक्खू कहर! 
हड्डी-पसली कहां टूटी ? वह तो ठाट से रिक्शे पर बैठा चला आ रहा है। रिपिशा 
एकदम नया है। कौन चला रहा है सिट्हला ? हृद हो गयी । अभी तो रास्ता भी 
पूरी तरह मंजा नही है और ये दोनों इस प्रकार हनुमानप्रसाद की छाती पर 
कोदो दलते, उनके जाल को काटकर शाव से तवाबी झाड़व चले आ रहे है। जा, 
साले हाथ से निकल गए। उन्होंने हाथों को परस्पर रगड़कर साफ करते हुए 
ऐसी मुद्रा बनाई जैसे इन्हें देख ही नही रहे हैं। किंतु वालदेव मे पीठ में घोदकर 
इस अदेख ध्याव को भंग कर दिया-- 
'देख रहे हैं***?! 
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'ुबुआ सिट॒हला की जोडी है।” तिवारी ने चौंककर कहां। + 

हनुमानप्रसाद चुप ही रह गये । इसी समय खड़खड़-खड़खड़ करता रिक्शा 
इस दल के पास आकर खड़ा हो गया। 

“जयहिन्द, मालिक लोगो 7” रिवशे पर बैठे-बंढे सुखुआ बोला। सिट॒हला 
रिक्शा रोक सिर्फ मुस्कराता हुआ खड़ा था ) 

उस समय हलका अंधेरा उतर आया था । सिहरावन बढ़ गयी थी । खेतों पर 
सन्नाटा छा गया था। कुछ भूली-भटकी चिड़ियों की चहक कभी-कभी इस सन्‍नाठे 
को भंग करती थी । वातावरण गंभीर या। योजना विफल हो चुकी थी। शायद 
इन दोनों को साथ देखकर वे लोग सहम गए। हनुमानप्रसाद के भीतर एक शूल 
जैसा उठा। बरी चुनोती जैसे सामने खड़ा है। और समय होता तो मार जूतों 
भंग्री बना देते। दो साल पहले यह सुखुआ उनका पानी भरता था। एक बार 
“भंडा' अर्थात्‌ मजदूरी बढ़ाने के लिए हड़ताल किया तो इतनी मार पड़ी कि 
बवसर भाग गया। वहां कचहरी में पान की दुकान कर ली। अब ठाट से रहता है । 
बढ़िया-बढ़िया पहन-ओढ़कर पान कचरते और पिमरेट फूकते हपते-हफ्ते आता 
है। पार साल हनुमानप्रसाद के अगले हरिजन हलवाह सिटहला को बहुका ले 
गया। वह वहां रिक्शा चलाने लगा । साल भर में ही अपना रिवशा खरीद लिया। 
एक बार सुखुआ ने सिट॒हला से थाने मे रिपोर्ट करवा दिया था कि उसकी औरत को 
हनुमानप्रसाद ने मारा | वास्तविकता यद्द थी कि मारा नही सिर्फे काम में ढिलाई 
करने पर सामान्य रूप से गाली दी थी और मच गया था हाहाकार । गिरफ्तारी 
से बचने, जमानत कराने और मामला रफा-दफा कराने में कितना भार पड़ा था, 
सोचकर हनुमानप्रसाद सिहर जाते हैं। इस मामले को लेकर पहली बार उनकी 
समझ में आया था कि ज़माना वदल गया। ये फटेहाल दरिद्र और सुटृठी भर 
अन्न के लिए नित्य गिड़मिड़ाने वाले अब कैसे बगावत में तने रहते हैं । उन्हे लगता 
है, ये शहर में जाकर अब किसी भी किसान से अधिक सुखी ओर निश्चिन्त हैं। 
शहर में भगने की आग फैलती गयी तो यह गांव की खेती तो खांक बन जाएगी । 
काम करने के लिए आदमी नही मिलेंगे । सारो बदमाशी सुखुआ की है। इसका 
गांव में आना खतरनाक है। आज इन्तजाम तो पवका था मगर तकदीर का चांड 
है। बच गया। सिट॒हला ने बचा दिया। अब एक नहीं दोनों से निपटना है। 
सेकिन जल्दी नहीं । अचानक हनुमानप्रसाद की व्यवहारकुशलता जग गयी । सहज 
भाव से हंसकर बोले-- 

“अरे सुखुआ, लाटसाहव के घोड़े पर से उतरेगा कि उस्ली पर से तुम्हारा 
समाचार पूछा जाए ?! 
सुखुआ ने चट रिक्शे से कूदकर वारी-वारो से सबके पर छूए। कहा, 'भआाप 

लोगों की दुआ से नून-रोटी चल जाता है, मालिक। एक गाय परीद लो है। 


७० / सोनामाटी 


थो, उसके लिए कुछ भूसे का जोगाड करने घला आया । 

'तो जोगाड कया करना है? वैस-गाड़ी हांकता है न ? अपने भुगहुस से एक 
गाड़ी कसकर सलाद ले जा । तू यया योई गैर है? जा, सुबह ही आकर *।* हाई 

'इसी प्रेम से तो सुपुआ जिन्दा है मालिक! उसने एक बार फिर हनुमात- 
प्रसाद के पैर छुए। है 

रिक्शा आये बढ़ गया तो हमुमानप्रसाद ने बहुत ऐंठी शब्दावली में उत्े लटष्प 
कर कहा-- 

'क्‍सलवाद गवि में घुसता जा रहा है । 


& 


फोई अधिकारी पेट्रोल पम्प का निरीक्षण फरमे आा गया था। अतः हनुमान" 
प्रसाद को रात में रकना पड़ा। सुबह चार बजे जब वह चला गया तब कही 
जाकर मां-घात से कमंचारियों ने उनका डूम डीजल से भर दिया। यतीसा ने बताया 
कि रास्ते मे जो एक जगह गेहूं सीचने के लिए बीस छवर से नाली बनाकर पानी 
ले जाया गया है। वहां भरे डूम के साय ट्रेवटर फंसेगा। अतः विवश होकर पक्की 
सड़क से तीन-चार मील ओर दक्षिण ओर बढ़कर एक दूसरी छवर पकड़नी 
पड़ी । पूस का जाड़ा भोर मे बहुत बढ़ गया था। तिस पर भी ट्रेवटर खोरा वाग 
के पास पहुचा तो हनुमानप्रसाद ने कुछ सोचकर उसे रोकवा दिया। बोलें, 'तुम 
बगीचे के बाहर वाले कुएं पर चलकर कुल्ला-दातुन करो तब तक मैं एक साछु से 
* मुलाकात कर आ रहा हू 7 

साधु कवि खोरा ! 

उत्तर प्रदेश के वलिया-गाजीपुर की जहां सीमा मिलती है और जहां से 
गंगापार बाला भोजपुर जनपद दिखायी पड़ता है उस राष्ट्रीय राजमार्ग से कुछ 
उत्तर हटकर एक बाग, बाग मे एक छोटी झोंपड़ी में साधुकवि खो रा, साहित्य की 
साधना को जीवन की साधना से जोड़ते हुए । इस साधना का साक्षी है वह आम 
का एक पेड़, एकाकी पेड, बहुत विशाल, पूरा घनघोर, साक्षी ही क्यों, वह खोरा 
को सम्पूर्ण साधना का अडिय नित्य प्रहरी भी है। 

हनुमानप्रसाद जब पहुंचे तो सूरत अभी उगा नही था और कम्बल का कुर्ता 
शरीर पर डाले खो रा जी पत्थर के एक टुकड़े पर अपना खुरपा रगड़ रहे थे। 
अचानक उन्हें देखते ही हनुमानप्रसाद छुद्ध हो प्रह्मरक मुद्रा में मा गये | वोले--< 

'तू साधु है कि बगुला-भगत चोर है ?” 

सवाल कितना विकट ! 

जांची में घास के साहित्य और जमीन पर खुरपे के संगीत के साथ करइल 
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जी के इस सवाल की संगति बैठाने में खोरा अवाक्‌ हो यया | साधु, बगुला भगत 
ओर चोर के बारे में नहीं, उससे फिलहाल सवाल खुरपा और घास के बारे में 
नही किया जाता तो अच्छा था। अर्थात्‌ हनुमानप्रसाद जी को पुछना चाहिए था 
कि तू खुरपा है, कि घास है कि माटी का ढेला है ? मगर ऐसा नही हुआ 
अवांछित प्रश्न सामने आंखें तरेरकर खड़ा है। हाय घोरा, उत्तर दे। क्‍या 
कठिनाई है ? तूने तो ग्रह्मताल, रुद्रताल से लेकर गीत, कथा, विरहा और झूमर 
सभी ओर की झांकी लिया है। कुत्ते, स्यार और भिंह की बीलियों में भी तुम्हारी 
धुसर्पठ है। मुंह से ही वीणा, सितार और जलतरंग से लेकर मृदंग तक के बोल 
काढ़ देते हो | तो, काढ़ो कोई उत्तर का जीव-जंतु । संतुष्ट करो एक प्रश्न-पिशाघ 
को। निरीह की तरह निछक दांत चिआरनमे से काम नही चलेया। यह तुम्हारी 
परीक्षा ही घड़ी है। ऐसे कठिन सवाल से शायद कभी पाला नहीं पड़ा था । 
"पुलिस की दलाली करता है ?” तभी दूसरा आक्रमण । आक्रामक का तना 
चेहरा अभी ढीला नही पड़ा था। वह केवल प्रश्नों का प्रहार चाहता है या उत्तर 
भी, यह स्पष्ट नहीं होता है । 
अब कया कहे खोरा ? 
दलाली, वकालत, पढ़ाई, और काटछांट से कितनी दूर पड़ जाता है खोरा, 
यह हनुमानप्रसाद को मालूम नहीं। खोरा के विषय में उन्होंने जितना जाना है 
वह शायद बहुत अधूरा है। वह तो भाईने की भांति एकदम साफ है। यह उसका 
अपराध नहीं कि किसी को अपना ही चेहरा उसमें दिख जाता है। लोग उसे 
करइल क्षेत्र का कबीर कहते हैं ओोर करइल जी की दृष्टि मे वह चोर है, दलाल 
है। भव संगति र्वठ नहीं रही है। बैठ रहा है खोरा, करइल जी के कुछ और 
निकट भाकर एक मेड़ पर और मुखातिब होकर कुछ कहना चाहता है। 
'मैं उड़ती चिड़िया को हल्दी लगाता हूं, हां।! तभी हूंकड़कर खोंखते हुए 
कहते हैं बानू साहब जी । 
तीसरा प्रहार। सम्हालो इसको भी । आंखें सहमकर झुक न जायं। जठा- 
जूट सिहरकर खिसक न जाय | मुंह का सहज भोलापन उड़ न जाय। भरे हां, 
खोरा जी सावधान, भ्रश्न के शब्द तुमसे कही सट न जाय॑ं। बर्थ के तीर तुम्हारे 
भीतर कहीं धंक्त न जायं । देखो, हमलावर हैरान हो रहा है। उसमे एक और 
आदमी पैदा हो रहा है जो अव तुम्हारे मोद से लड़ेया । बस वह एक बार तुम्हे 
पराजित कर देना चाहता है क्योंकि उसे एक बार तुम्हारे इस बाग में गहरी 
पराजय मिली है। वह बाग में और खोरा में कोई अन्तर नही कर पाता है। बाग 
के घोखे को उसने तुम्हारा घोष्वा मान लिया। सचमुच उसे घोखा हुआ। सोचा 
था, 'साधु ते होइन कारज हानी । लेकित हानि हो गयी । अब वह साधु के भीतर 
बगुला भगत, चोर और दलाल देख रहा है। साधु के मत्ये अपनी चोरी और 
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काली कमाई का खेल सकुशल सेलकर निकल जाने का महत्वाकांक्षी जब बीच में 
ही फंसकर चूर हो गया तो उसके भीतर की घिसिआनी बिल्ली के नाखूनों को 
किसी-न-किसी को तो झेलना ही है। लेकिन यम्मे को भांति अचल-अडिंग मौन 
खोरा भी कमाल है। यद्यपि वह शेर नही है पर उसकी बोली बोलकर कम-से- 
कम उस बिल्ली को चौका तो सकता था मगर वह तो ज॑से प्रस्तर-प्र तिमा बन 
गया । बस टुकुर-टुकुर ताक रहा है। 

“हमें पहचान रहे हो या नहीं ?” फिर प्रश्व। मगर, इस वार लगता है मामला 
उतार पर है। 

'ता । खोरा का उत्तर। 

“इतनी जल्दी भूल गया ?! 

“वजह है' खोरा कुछ एक-रुक जैसे पूरी तरह थाह ले-लेकर बोलता है, 'पहिले 
सुना था, वाबू हनुमानप्रसाद एक ठो जमीदार हैं । फिर जाना कि वह रामरूप जी 
का रापुर है। फिर जाता कि वह गांजा का चोरवजरिया है। फिर आजु ई 
चउथका कौन सामने ठाढ़ है, अबहीं तलक पहचान में नही उतर रहा है ।' 

'ई चउथका तुम्हारा दामाद है***” श्रुद्ध हनुमानप्रसाद ने खोरा की दाढी 
पकड़ ली ।--अब बोल ? बहुत बकता बना है। मारकर दूसरी टांग तोड़ आज 
असली खोरा बना देता हूं। तू कपटी मुनी बन वगीचे में बहुत राज कर चुका। 
बोल, फिर गाली देगा ?? 

एक बार झकझोरकर हनुमानप्रसाद ने खोरा की दाढ़ी छोड़ दी। घोरा 
हसने लगा। 

“जे हनुमान ज्ञान गुण सागर***भला | जनम-जनम के पापी इस कपटी मुनि 
खोरा के तरन-तारन खातिर आप आज पधारे ।** दामाद जी को कहां बैठायें। 

कहां उठायें ? कोने लोढ़ा से परिछें--अरे गाली तो सगुन है दामाद जी । गाली में 
भी कवन गाली ? चोरवजरिया कहने पर आप खिसिया गये ?***अन्हूरिया रा्ते 
में डीजल का डराम भरकर सरकार जो अकेले उड़ाये जा रहे हैं सो कितनो का 
पेट काट कर ?***ह, दामाद जी, इस बार हमारी दाढी पकड़कर नोच दीजिए। 
हमारी टांग तोड दीजिए |“ हमारा भी डीजल बिना गेहूं का खेत सूख रहा है। 
कवनो ठिकाना ना बा । अब जल्दी से हमारा परान काढ़ दीजिए ।' 

'मजाक करता है तू ? **और डीजल क्‍या मुफ्त मिला है? या कि तुम्हारे 
बाप की उप्मे कोई साझीदारी है कि जहर उगिल रहा है ?” हनुमानप्रसाद की 
बोलते-बोलते भौहे तन गयी । लगा अब कुछ होगा। लेकिन बढ़ता हुआ हाथ 
अचानक रुक गया । हसी-हसी के बीच खो रा इतना गम्भीर बन जाएगा, सोचा 
नही जा सकता । उसी ग्म्भी रता के बीच हाथ उठाकर जैसे उसने आदेश दिया-- 

'वैंठ जाइओ। बस, मेरी दो बात अब बैठकर सुन लीजिओ | सुनी हुई बात 
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वक्‍त पर काम करती है ।' 

“अच्छा कहो ।' सचमुच हनुमानप्रसाद वही खोदा के आये घास पर बैठ गये । 
खोरा ने कहना शुरू किया। 

"पहिले जब विक्टोरिया का राज था तब रुपया चांदी का होता था। चांदी 
उज्जर-उज्जर ठण्डी होतो है। मगर विक्टोरिया का जो उत्त पर फोटो था सो 
उसमें बहुत गर्मी होती थी । तच्र जमीदा री का बहुत रुतबा था। जमीदार लोगों की 
तपती थी। अब वांबू साहेब, जमाना बदला। अंग्रेजी राज गया। जमीदारी 
परया गयी। चांदी गयी। कागज का नोट आ गया। उस पर नरतिह भगवान 
का फोटो छपते लगा। नोट के साथ वोट आया। वोट माने सुराज। सब लोग 
बरावर हो गये | तव कहां से गर्मी आयी ? ई आपकी गर्मी असली है कि नकली ?ै 

अत्र हनुमानप्रसाद के आगे एक सवाल खड़ा हो गया था। उनके चेहरे के 
बनते-विगड़ते रंग को देख लग रहा था कि यह 'बहै न हाथ दहै रिस छाती' वाली 

स्थिति है। यह घाप-भूसा जैसा आदमी कितनी चुनोती भरी बात बोल गया । 
इसे हनुमानप्रसाद दिन-दहाड़े बोरे में कसवाकर गंगा जी में फकव! दें तो कोई 
पूछने नही आयेगा ) किस वल पर यह नंगा इतने उखाड़ ढंग की बात करता है ? 
जद्धर इसके पीछि कोई है ? 

हनुमानप्रसाद ने चारों ओर दृष्टि दोड़ाई। हेमन्त का वेभव हवा में सूरज की 
सुनहरी किरणों में और चिड़ियों की चहक में बिखरा हुआ था। मगर उन्हे इससे 
कया लेवा-देना था ? उनके मत पर बगीचे का सन्‍्ताटा चढ़ा हुआ था। एकदम 
सुनत्षान है। कही कोई नहीं। इतने अकेले में रहकर यह जटहवा कैसे इतना 
वैषशवाह है? जरूर कोई रहस्य है? एक हलका अज्ञात भय मन में उत्पस्न हुआ। 

सचमुच कहीं कोई सिद्धि या तंत्र-मंत्र तो नहीं जावता है? मगर उस बार इसके 
साथ रहकर ऐपा तो कुछ नही लगा । बिरहा-कजरी बनाकर गाने वाले इस 
धसगढ़े से क्‍यों हनुमानप्रसाद दवे ? नहीं, दवने की कोई जरूरत नहीं। 

*मैं तुम्हें एक मिनट में ठोक कर सकता हूं । 

हनुमानप्रसाद ने कहा कितु चाह कर भी वे खड़े नहीं हो सके ओर न आंखें 
लाल कर स्वर में तीजापन ला सके । 

“किसको-किसको ठीक करेगा वच्चा ?! खोरा अचानक साधुता की अप्रत्या- 
शित ऊंचाई से बोल उठा। आंखें बंद कर उसने अपनी बात को आगे खिसकाथा, 
“भाम खाया जाता है किस्तु कोइली नही । कोइली से प्रेम**।/ 

“तुम कोइली को जानते हो ?” हनुमामप्रसाद उत्तेजित हो उठे । 

ब्हां ए 

'उसे देखा है ?? 

“हां, तुम भी देखो । देखो, वह परतच्छ है ।' 
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खोरा ने अपने आम के पेड़ की ओर संकेत किया । छोटी-सी कोइली का 
इतना बड़ा पेड़ ! ड़ 
“मगर महाराज, मैं लेला-मजनूं की कहानी वाला पागल नहीं हूँ कि पेड 
पौधे और पत्थरों में अपनी कोइली को देखता फिरूं। मैं तो व्यावहारिक आदमी 
हूं। वह भगी है। उसे खोजूंगा और जब तक उससे ब्याह नही कर लूंगा तब तक 
जी का कांदा नही निकलेगा । क्या आप हमारी मदद कर सकते है ?” 
खोरा हैरान । मामला कही और फंसा है। 
“आप बिआह करेंगे ?” 
मेरी उमर अब इस लायक कहां रह गयी किन्तु यह मामला कुछ ऐसा है 
कि मैं बेबस हो गया हूं ।***बहुत पैसा बरबाद हो गया है ।' 
“असली बिआह होगा कि नकली ?” 
असली 7? 
“अच्छा, तब अपने चित्त को स्थिर कर सुनिये। मैं आपको एक मंगल गीत 
सुनाऊंगा ।” 
खोरा ने मगत भन सस्वर उठाया-- 
बाबा हो, मोर ब्याह करा द, 
तोरा से न होइहे निबाह हो । 
अरई (ल) बन के खरइल कटइह, 
वृन्दावन के बांस हो । 
ऊंचहि मंडवा छवइह ए बावा, 
निहुके न कंत हमार हो । 
सुखसागर से सेनुरा मंगइह, 
अमरपुरवा के बर हो । 
पसरन मगिया भरइह ए बाबा, 
झमकत जइवो ससुरार हो । 
घरमदास मुय मंगल गावे, 
संत सव लेहु विचार हो । 
जय तक मंगल चलता रहा हनुमानप्रसाद की छाती किसी अज्ञात कारण से 
घड़कती रही। मन घवराता रहा और गीत लगता जैसे कलेजे को कूट रहा है। 
मया मतलब ? ये छठपटाकर रह जाते । कुछ अर्थ नही बैठ रहा था और जो बैठ 
रहा या बह बहुत अटपटा लग रहा था। इसीलिए जब गौत की अठिम बड़ी 
गुजर गयी तो उन्हे बहुत राहत महमूय हुई । अत्यन्त आकुल भाव से बोले- 
“आपका गाना समझ में नहीं आया ।7 
“जब बछु कास करिय सतसंगा“““फिर विआाह धैयारी"' कोई ठगवा 
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नगरिया लूठल रे“*“'बावू हनुमानप्रसाद जी, गठरिया में चोर लागल बा। 
बुझलों ? ' 

खोरा खुलकर हंसने लगा । 

'कोइली कहां है? शोध करके बता दीजिए महाराज, जनम भर सेवा 
करूँगा ।/ झठके से हनुमानप्रसाद गिड़गिड़ाते जैसे हाथ जोड़कर खड़े हो गये | 
वे एकदम भूल गये कि अभी-अभी खोरा को दुर्बचनों से वे बींध रहे थे । फिर उन्हें 
यह याद आया तो भीतर का भयग्रस्त पश्चात्ताप बाहर फूट पड़ा, 'और आज णो 
भी गलती हुई उसे माफ कीजिए । उस दिन के चक्कर से मन में पाप बैठ गया 
था।! 

“अब पाप निकल गया ?ै 

“हां, लेकिन एक शंका है। बगीचे में उस दिन पुलिस कैसे आ गयी ?” 

'भेदिया रूपी तीसरी आंख से उसने देख लिया था। आपके गोइयों की चूक 
का फल आपको मिला ।! 

“एक शंका और है।***सिपाहियों से आपने यह क्‍यों कहा कि माल तहखाने 
में होता है कि बगीचे में ? फिर इस बात पर कैसे वे टार्च जला-जला पेड़ों की 
डालियां छानने लगे ।' 

पानी सरकार को शक है कि ऊ भेदिया ई खोरा था ?” 

“नाहीं **नाही'**ऐसी बात नहीं ।** हां, एक बात और | आपको काफी 
तकलीफ दिया। अथ चलूंगा "* क्या रामरूप इधर आया था ? क्या वह हमारो 
कोई शिकायत कर रहा था ?” 

"नही, इधर अरसे से रामरूप जी का दर्शन नही मिला। आपका दामाद तो 
हीरा है ।! 

“नही। आप साधू आदमी क्‍या जानें? वह तो एक नम्बर का लुच्चा और 
बदमाश निकला । मेरे यहां एक रात्र सीया ठो उस छोकरी को भगाकर लापता 

कर दिया।' 

आपको खाली सक है। ऐसा नही हो सकता । 

सके नहीं पवका प्रमाण है। एक नहीं, कई-कई पक्के प्रमाण । छातापुर के 
सोखा ने साफ-साफ बता दिया ।! 

क्या बता दिया ?! 


बताया कि जो नया आदमी उस दिन दरवाजे पर सोया था, उसी की 
कारस्तानी है।' 


'औरो कुछ बताया ? 


हो, बताया कि स्यारह दिन मे लौट आयेगी ।* 
“तो, चोटी ? कितने दिन हो गये ।” 
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“भहीते भर से ऊपर ! महा राज, नहीं लौटी । 
'बस, इसी बात से दहला लो वायू साहेव । जैसे दूसरी बात झूठी, बसे ही 
पहली बात भी झूठो । रामरूप जी तो खरे सीने की भाति हैं । 
'कबी जी, और सब कहिए**' सब ठोक । बच्त उत्त दुष्ट रामहूप का नाम 
हमारे साभने मत लीजिए । लुटेरा दगाबाज ।* 
“राम राम | अपने पावपूज-जन पर ऐसा इत्माम मत लगाओ राजा |ई 
हैँ कया लगा रह हूं, सरकार की नीलामी वाली नोटिस पहुंचतो होगी। 
पांच हजार का मामला है।” झटके में हनुमानप्रसाद कह तो गये किंतु तुरंत ही 
गहरा पश्चात्ताप हुआ | नही कहना चाहिए था । किन्तु अब वया हो सकता था। 
तीर निकल चुका था। कही यह छोरा उसे खबर कर मुझे वदवाम न करा दे। 
बहुत गड़बड़ हुआ । 
'हूठा अछरंग। बाबु साहेब, छातापुर के सोखा से मुझे जब्बर सोखा भाव, 
भरी बात मानो) स्तारा सक भीत्तर से निकाल दो 7 
हनुमानप्रसाद ने दोनों हाथ जोड़कर खोरा के पांव छू लिये । कहा-< 
मान गया । मन साफ हो गया ** बह नोटिस वाली वात गलत है। यों ही 
कह गया। मेरा वह बेटा, बेटा ही रहेगा।' हनुमानश्रताद ने फिर एक बार योर 
के पैरों को छू लिया। 
खोराबाय से वाह्दर होते-होते हनुमानप्रसाद के मन में एक बात बच्छो 
(रह बैठ गयी, यह खो रा कवी रामरूप की पार्टी का पक्का आदिमी है । उन्हें भूत 
की तरह चुभ् रहा था कि गोपनीय बात खुल गयो। हनुमानप्रसाद तो उ्त मामले 
में अपने को एकदम अन॑जान, निरपेक्ष ओर असंबद्ध प्रदर्शित करने का अ्र्यल 
करेगा । लेकिन इस लंगड़े के आगे क्षटके से निकले वे शब्द बया सूचित करते हैं 
ब्यर्थ हुआ यहां आना । इतना दिन चढ़ आया । कबी बनता है। एक लोटा घत्र 
का ठिकाना नही / बहुत खतरनाक आदमी दै। इसे सभी वात की खबर है। ट्रैक्टर 
के पास पहुंचकर हनुमानप्रसाद के भीतर धक्‌ से हुआ । मन में उठा, अरे, कोइली 
कंसे वापस आयेगी, यह तो उससे परृछते-पूछते रह गया। दभसरी-दूसरी बातों में 
भरमा दिया । और वे सड़े होकर सोचने लगे कि वापसचल कर पूछें) किंतु पर 
परछे नहीं मुड्ढे । बहुत अनमने ढंग से कुएं पर आकर हाथ-मुंह धोया | ट्रेवटर स्टार्ट 
हुआ । घर पहुंचकर हनुमानप्रसाद की सिस्तता और गहरी हो गयी क्योंकि पहुँचा 
समाचार मिन्ता कि सुखुआ को जो एक ग्राड़ी भूसा दिया गया उसमें एड बड़ी 
दुर्घटना द्वोते-होते बच गयी ! भुसहुल में वह स्वयं घड़ा रहकर भूसा कसंवाता 
रहा! भुगा कसना समाप्त हुआ । गाड़ी तैयार हुईं । हांककर गांव हे बाहर हूंई, 
तब तक भुस्नहुल में आग लग गयी। 
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सांझ हुई तो उस दिन सबसे पहले सी री भाई के कऊड़ पर रामरूप पहुचा । आग 
सुलग रही थी। घुभ्रां निकल रहा था और महुआरी गांव का धुआंसा आसमान 
भथोर गाढा होता जा रहा था। 

बलों को हृठाकर राम-राम करते सीरी भाई आकर बैठ गए। चुपचाप 
हुक्के को इंट पर टिका उन्होंने चिलम हाथ में ले ली, गमछे की खूंट से तमाखू की 
ढेली खोली और हाथ में ले उप्ते भुरभुरा कर चिलम पर बोझने लगे । रामरूप 
उनकी धनी-घनी मूछों को देख रहा था। उसे लगा, मूछों में भी खामोशी होती 
है और मूंछें भी बोलती हैं। सीरी भाई की मूछों की खामोशी उप्त दित बहुत गाढ़ी 
लग रही थी। धीरे-धीरे उस खामोशी को चीरते हुए हुब॒का बोलने लगा, पुड़-पुड़- 
पुड़-पुड़-पुड़ । 

हां, भर कोई कुछ नहीं वोल रहा है । बोल रहा है केवल वही हुब्का, आग- 
पानी की आकरुल ध्वनि। सीरी भाई तन्मय होकर इस प्रकार हुक्के से चिपट, 
घुआं खीचने और छोड़ने में जुटे हैं ज॑से वे अकेले बैठे हैं। लगता है, जैसे रामरूप 
की उपस्थिति का उन्हें ज्ञान नही है। रामरूप हैरान होकर इस स्थिति को सम* 
झता चाहता है। वह समझना चाहता है कि कब ओर क्यों आदमी को इस प्रकार 
चुप हो जाना पड़ता है। शायद ऐसा तब घटता है जब उसके भीतर तेजी से कोई 
कुछ बोलता है और कोई बहस, कीई विवाद या कोई हल्ला-गुल्ता भीतर चलता 
रहता है। बाहरी मौन शांति की आड़ मे भीतरी चीख-पुकार अनसुनी रहती है। 
हां, उसके कुछ सूक्ष्म परमाणु अज्ञात रूप से परिवेश को प्रभावित करते रहते हैं, 
चैतना को छूते रहते हैं औौर असाघा रणता का निविकल्प आभास होता रहता है । 

कुछ माभास रामरूप को पहले मिला थां। अब तो मामला साफ है। कुछ 
भोर उड़ती बातें उत्तके कानो मे इधर पड़ी हैं। महुआरी गांव ऐसा है कि वहां 
को हवा में ऐसी देश्ात की बातें भी उड़ती रहती हैं जिनकी कही जड़ नही होती । 
कितु यह बात जो सीरी भाई के संबंध में है यदि सत्य है तो वह महासत्यागाशी 
है। गांव को राजनीति में, यहां के गवार सामंतों के अनीति चक्र में यह सीधा- 
सादा भलमनई किसान पिस जायगा । कोई कुछ नही बोलेगा । असल में पता नहीं 
क्या हो यया है कि सव लोग अपने-अपने मौन के घेरे में कैद हो गये हैं। गांव में 
कही कुछ ऐसा हो रहा है जो बहुत अनुचित और शर्मनाक है तो उसके खिलाफ 
जवान खोलने के लिए कोई तैयार नहीं। लोग सोचते हैं हमसे बया मतलब ? 
अपने सिर आयेगा तो देख लेंगे 

तो, सौरी भाई के कपार पर टूटे इस पहाड़ को उन्हें ही अंगेजना है। उतकी 
पूरब पटटो में कोई घाकड़ आदमी नहीं जो उस “पठान के आगे खड़ा ही। 
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रामरूप की पश्चिमी पट्टी में ले-देकर वही उनका मित्र है। पट्टी सालिकान पै गड़ही 
पर वाले उस घराने से खानदानी बनाव है। छुट्टियों के दिन रामरूप घूमते-घामते 
उनके यहां पहुंच जाता है। घर दूर-दूर होने पर भी मन का रिश्ता उसे निकट 
कर देता है। सोनारटोला की खोर पकड़कर ज्यों ही रासरूप पूरब ओर मुंह 
कर बढ़ता है, पैर अपने आप पि्रियो नारायण की बरी, कन्या-पाठ्शात्ा 
मठिया और हुस्तेनी की दुकान होते सीरी भाई की खम्हिया में पहुंचा देते हैं। 
आजकल उनक़े द्वार के आगे की उत्तर वाली गड़ही में जलकुम्भी भरकर सकत्त 
गयो है। रामरूप जब शाम को पहुंचता है, वनमुियों की आवाजें उसका ध्यान 
खींच लेती हैं। भाज भी वे बोल रही थीं और उनकी झुड़कुड़ाहद में उसे 'का 
कइल जाव', 'का कइल जाव ?! की ध्वनि आ रही थो। सीरी भाई की समस्या से 
मे भी व्यधित हैं क्या ? क्या कहा जाय ? 
सीरी भाई कुल दस बीघे का काश्तकार है। ऐसे छोटे किसान की जिंदगी तो 
फटी लुगड़ी जेसी होती है। किसी प्रकार गांधकर, सी-बटोर कर, कप्तर-ब्योंत के 
साथ गुधर होता है। वे इतना ही चाहते है, लड़को के मुंह में भाहार 204 
इज्जत बची रहे । फिर जब यह आहार और इज्जत किसी अजगर के मुंह में ग्रके 
होने लगतो है तो कैसा लगता है ? महुआरी का यह पठान (हाल में ही प्रचलित 
उपनाम) अर्थात्‌ दीनदयाल कया किसी अजगर से कम है? ऊंचाई सात फीट, 
सीना भड़तीस ईव, रंग गोरा, हाथ में लोहा-मढ़ी मि्जावुरी, आंखों मे शैतान 
गौर ऐसा वह पठान, जिसके खेत पर ताक दे, वह उसका हो जाय, जिस ग्रुर की 
पीठ पर हाथ रण दे, वह चेला हो जाय ! धाक के हाथ, आतंक के प॑ र, सिकन्‍्दरी 
तकदीर ओर पूरा गांव जैसे उसकी अपनी जागीर। 
रामझूप ठीक से जानता नहीं है वास्तव में यही जानने के लिए उनके पाते 
आया है कि गांव में यह कैसी-क सी अफवाहें.उड़ी है? नया मामला साफ-साफ त्ामग 
आपा भी नही है। इधर के लोग पता लगाने जिला पर गये हैं। कैसे ऐसा हुआ, 
सबको आश्चर्य है। कोई फर्जी आदमी सीरी भाई के नाम से अदालत मे खड़ी हो 
उनको वहू तीन बीघे घाली परिया दीनदयाल को रजिस्ट्री कर देता है। शायद 
बात महीनों पहले को है। पैसे के बल पर चुपके-चुपके कागज दुरुस्त हो गये, 
दाखिल खारिज हो गया। अर्थात्‌ सब यत्म हो गया । अब पठान मिर्जाशरी 
भांजता रोज उस परिया का घककर लगाया करता है। खेत पर तवाजा उसने 
अराढ़ से ही शुरू कर दिया । फिर कातिक में चना-गेहूं वो दिया। कहा, वर्ष 
सूद जोत-बवो रहा है। लेकिन सीरी भाई पर उसका ऋण तो बहुत थोड़ा था, 
महज दो साल पहले का ढाई सो का हथफ़ेर। सीरी भाई मे पूछा तो कह दिया, 
इस साल फसल काट कर अपना रुपमा मय सूद के मिनहा कर बाकी शिकमी की 
दर से उसे अदा कर देंगे। सीरी भाई सीधे आदमी मान गये । गाँव ने समझा, 
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यह साहु-खद्धुक का निजी मामला है। मगर इधर भेद खुला तो सब लोग भवाक्‌ा। 

परिया में छाती भर गेंहूं-चना लगा है। लोग देखकर हाय-हाय कर उठते हैं। 
अब पठनवा ले लेगा, छोड़ेगा नहीं। कौन उसके खिलाफ जायेगा ? सभी उससे बचते 
हैं। सीरी भाई तो उससे इस प्रकार कतराते रहे ज॑से वाघ से वकरी । लेकिन बह 
किस्सा आखिर इस गांव में सही हो गया । बाघने नदी के किनारे एक दिन बकरी 
को भेंद लिया। पानी गंदा न करने का नहीं तो गाली देने का इल्जाम से सही--- 
देख बकरी, तुमने गाली नही दी तो तुम्हारे बाप-दादो ते कभी दी हो सही । बाघ 
बकरी को खाएगा। यही हाल गांव का। यहां नियम-कानून, कचहरी-अदालत, 
थाता-पुलिस और रईस-सरदारों का शासन-अनुशासन है भी और नही भी है। 
यहां न्याय का हर सिक्का दो पहलू वाला है। अंधेरे में चित-पट की अंधे रगर्दी 
चलती है। जुए में जान जाती है गरीव की । जो पुलिस साहु की रक्षा के लिए चोर 
पकड़ती है वही चोर की रक्षा के उपाय गढ़ देती है। हर टेबुल-मुनि नौकर है न 
कि समाज-सेवक ? जहां कागज की आँखें और नोटों के दिल है, ऐसी जंगल की 
जैसी अदालतों में बकरियो की रक्षा की क्या सभावना हो सकती है ? वहां तो बाघ 
ही सरकस होंगे। फिर गांव की बेचारी वे बकरियां जिसके लिए माहुर हो जाती 
है कभी-कभो कागज की छोटी-सी पाती”, सम्मत ! नोटिस !! 

कहता है सीना ठोककर खुल्लमजुल्ला दीनदयाल, जो भी गांव में सीनियर 
बने उसके सामने सिर उठाता है उसके लिए अदालत से प्रेमपूर्वेक भेजवाई एक 
*पाती' काफी होगी । अब चलो बच्चू चक्कर काटो । कचहरी कच-हरी है। सिर 
पर एक वाल साबित नही बचेगए। अब सवाल शेप रहा उसके जो गवार सदा 
प्िर झुका शांत रहता है । तो, ऐसा आदमी अपने को परमार्थ भाव से उसका 
कोमल आहार बन जाने दे, कोई गांव का बड़ा आदमी उसकी क्यों रक्षा करेगा ? 
वह तो अत्यंत निरपेक्ष भाव से कहेगा, में क्या जानूं ? मामला जिन लोगों के 
बीच है, वे जानें। बड़ा आदमी छोटे पचड़ों मे क्यों फंसेगा ? वह बड़ी-बड़ी 
बातें सोचेगा, जैसे भारतोय प्रजातंत्र की वात, वोट और चुनाव की बात, रईसी 
भोर बड़प्पन की बात, अपने ट्रेब्टर और डीजल की बात ! उसकी दृष्टि में भेड़ों 
सै अधिक महत्त्वपूर्ण गड़रिये हैं और गड़रिया से महान्‌ भेड़िया है। 

गांव में पठान का मूंहलगा दोस्त झगड़ आ कहार है। एक दित हंसी-हंसी में 
उसने उनसे कहा, 'क्यों सड़े केले पर कटारी भांज रहे ही दयालू', वो उसने 
उसके कंधे पर हाथ रख दिया । उसकी यही शैली है। जिसे राय में लेना होता है 
उसके कंघे पर हाय रख प्रेम से बतियाता है। उस दिन बोला, 'झगड़, भाई, मैं 
गाँव-गंबई के मल्लू मनई को कुछ नहीं खतियाता हूं। हमारे आदशं नेता 
दिल्‍ली, लजनऊ और पटना में बैठे हैं। गाय को खिलाने, दूहने और दूध को आग 
पर रख बॉदटने वाले और हैं। मेँ तो सिर्फ मलाई का घौकीत हें । ढाई छटांक 
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रोज मिलनी घाहिए ।**'कुछ सोगों से कुर्सो सट जातो है, छठ सोगों से नौकरी 
चिपक जाती है और मेरी कुण्डली मे यमीन है कि अनचाहे जोत में समा जाती 
है। मैं क्या करूं ?* दा 
एक आमीण कला, जमीन साटो कला। कता में तीत रंगों का संतुतित 
प्रयोग, ग्राम राजनीति-बल, बाहुबल भौर अदालत बल) धन्य-घस्य तुम धरम 
कप्तान, धन्य-धन्य तिवबली पठान) 
रामरूप मोचता है। 
फिर याद करता है, गांव में चर्चा होती है। तरह-तरह की अटकलें लगाई 
जाती हैं। कुछ पहले की अथवा इसी को समावांतर चलतो अन्य घटनाओं के 
आधार पर भविष्यवाणियां को जाती हैं। गाव-जवार के अन्यात्य खेत हड़पो 
सम्प्रदाय! के नये-पुराने मठाघीशों से पठान की तुलना की जाती है। गहरे 
चढखारे स्वाद के साथ चर्चाओं में इन लोगो की सफलताओं की कहानियां 
सुलताना डाकू अथवा मानसिंह की कहानियों को भांति बहुत उत्साह के साथ 
आती रहती हैं। आएचय है, गांव वाले इस अन्याय-अत्याचार के प्रति हथियार 
रखकर और एकदम विरपेक्ष होकर बातें करते हैं। अधिकांश कहते हैं,'* अब ले 
लेगा, छीड़ेगा नही | गलत मुल्यो के आगे ऐसा आत्मसमपंण ? कया हो गया गांव 
को ? फुछ लोग महिंसक भाव से तरस खाते है,'सीरी भाई तो एकदम पह्यो 
है। कया कर सकते हैं भला ? उसके भागे जुट नहों सकते । कुछ लोग प्रतिपक्ष के 
आतंक का गुणानुवाद करते है, **“बोट के लिए एम० एल० ए०, एम० पी० अति 
हैं तो दीनदयाल के द्वार पर नाश्ता करते हैं । बी० डी० ओ० और थानेदार वहीं 
चाप पीते है ।**“अरे हा, और कहां मिलेगो बसी मोटो साढ़ी वाली दही ? कहाँ 
पिलेंगे वैसे मोटे-मोदे बकरे-मुर्े ?**“सीरी भाई लेत पर जायेंगे तो पिट जायेंगे। 
फिर फोजदारी होगी । अदालत में पहले यही जायेंगे । तब उसका कानूनी पाइंट 
तगड़ा हो जायगा, मुकदमा दूह देगी । नाव सीरी भाई से नही पार लगेगी । 
कहते हैं सभापति जी, तुलना रायण-- 'प्तो री भाई, बुद्धिमानी से काम लें और 
कुछ तगड़ा पड़ें तो सुलह हो सकती है। मगर तब भी दयलुआ दो बीपे से कम 
पर नहीं मानेगा।' 
मैनेजर विश्वनाथ पाण्डेय का छोटा भाई दयानाथ पाण्डेय गांव का सबसे 
बड़ा मामलागीर, दुबला-पतला एकहरे बदन का चिड़ीमार सुकदमाखोर, एक 
बीड़ी फेंक लाइटर से चट हूसरी जला सभापति के विचार पर ब्रामाणिकता की 
मोहर लगाता है, "सभापति जी वाजिव बात कह रहे हैं। अदालत की राह और 
कानून को रूह से खेत पाना मुश्किल है। मुकदमात पुश्त-दर-पुश्त बड़े जाते रह 
झौर जजमेट नहीं हो पाता । आजकल की अदालतें भठियारखाना है। इस कीट 
से उस कोटे तक, सरपंची से लेकर सुप्रोम कोटे तक--सोरी भाई के लिए महेँगा 
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पड़ेगा। वह ठेंगा भांज फसल काट लेगा । उसी आमदनी से लड़ता जायेगा | इतका 
डोह छूट जायगा ।**' दीनदयाल खेत का प्रेत है। ये कुछ ले-देकर विड छुड़ा लें 
तो भला ।' 
रामरूप सोच-सोचकर आत्तरिक व्यथा से मय उठा उसने देखा, सीरी 
भाई हुकके को हाथ में ले फूंक पर फूंक मारते चले जा रहे हैं, एकदम चुप, शांत, 
स्थिर। धुएं की गंध से लगा, तम्बाकू जल गया है। अब उसके कोयले की सुखी 
गंध भा रही है। कितु सो री भाई को कुछ पता नही । वे कहा डूबे हैं ? हुकके में या 
किसी अनागत के अधकार में या तनावों की जड़ता मे ? भविष्य के काले सागर 
में यह हुक्के की पुड़पुड़ ध्वनि तिनके का सहारा बनी है मगर कितने क्षणों तक ? 
रामरूप सोचता है, ऐसी स्थिति मे कौन नही डूब जायेगा ? बेटे-बेदी जैसी 
प्यारी जमीन खिसक रही है। बच्चे रोटी के लिए तरतेंगे। बल-बछिया किस दूते 
खूंटे पर सही-सलामत रहेगे । कपड़ा-लत्ता और मालगरुजारी चुकाने के लिए कर्ज 
भी नही मिलेगा | ढहते घर और ढहे तो फिर उठने के नही । आशा की शादी और 
मविनाश को पढ़ाई रुक जायेगी ! डीह छूट जाने की नौबत आ जायेगी। फिर 
इक्ज़त चली गयी तो रह क्या जायेगा ? देखतै-देखते नध जाना पड़ा अनचाहे- 
अनजाने इस उजड़ जाने के चक्र में । 
रामरूप अपने को तौल रहा है। क्‍या वह सीरी भाई की ओर से दीनदयाल 
के खिलाफ खुले रूप में खड़ा हो सकेगा ? ***उसके भीतर से उठ रहा है, खड़ा 
होना है। खड़ा होना पड़ेगा ही । वह स्वयं भी कहां तक भागकर जान वचायिगा ? 
“गलत मूल्यों से संघर्ष करना ही पड़ेगा । 
'तमाखू तो जल गया है।' 
वह उनका मौन भंग करने की चेष्टा करता है। वास्तव में वह सीधे उस 
विपय में कुछ बात करना चाहता है परतु एक शब्द भी कहने का मौका ही नहीं 
मिल रहा है। समय बीत रहा है और प्रतिक्षण रामरूप को आशंका होती है कि 
कऊड़ पर अब कोई और आया और वात टली । 
तमाजू जलने की बात से सीरी भाई अकबकाकर उसको ओर देखते हैं। 
हुबका पीना बंद कर चुपचाप चिलम हुक्‍्क्े से उतारते हैं, उसमे राख गिराते हैं, 
उसे उलटकर बगल में रखते हैं और उस पर हुक्‍के को टिकाकर टुकुर-टुकुर 
रामरूप की ओर देखने लगते हैं। जंसे क्या कहना है ? कितना बधाह शून्य भरा 
है उन आंखों में ? 
“या हुआ वह परिया वाला मामला ?! रामरूप ने पूछा। 
सीरी भाई बहरे नहीं हैं परन्तु उन्हें देखते ऐसा नही लगता है कि बात उन्हें 
सुनाई पड़ी है। चेहरे पर प्रश्न की कोई प्रतित्रिया नहीं। वे यथावत्‌ बैठे रहे, 
अथाह चृप्पी भरी उदासी में डूबे । पांच-सात मिनट बीत गये। बहुत भारी पड़ 


छर३ / सोनामाटी 


रहे ये ये मिनट । रामरूप में साहस कहां रहा कि फिर पूछे । दम घुट रहा या। 
ऊत्र मिटाने के लिए इधर-उधर देखने लगा। 

अधेरा उतर कर पसर गया था । लोग उत्तर के सीवान से घरों कही ओर घौदते 
दियाई पड़ रहे थे । गड़ही के किनारे वाली वंसवारी पर जमी कौंओं की पंचायत 
उठ गयी थी। अब छिटपुट कांव-कांव की स्थिति थी। नाले के पार वाले वगीदे 
क्षण भर में हो स्याही के धब्दे जैसा दिखायी पड़ने लगे ये। हुसेनी वाली गल्री की 
ओर कुत्ते भूंकने लगे ये । मैनेजर विश्वनाथ पाण्डेय के नलकूप पर करताल सबक 
रहा था और ढोल भी बेताल ढमढमा रहा था। शायद गाज विरहा जमेगा | इधर 
यहां अभी भी कऊड़ पर भी मौत-शूल्य-मुद्रा भविचल थी । 

थोड़ी देर में सोरी भाई हिले-डुले । रामकूप खुश हुआ । उन्होंने खांस कर 
गला साफ किया । मुँह पर हाथ फेरा। अब उनके कुछ कहने का स्पष्ट सकेत था। 
दाहिने हाथ से कऊड़ की आय को चलाकर कुछ तेज करते हुए उन्होंने कहा-- 

'कह्दो रामरूप, तू तो भइया मास्टर मनई सब देश-दुनिया की बात जानते 
हो, पह क्या सही है कि रूस-अमेरिका के आदमी चद्धलोक घूमकर किए यहाँ 
वापस आ गये ?* 

एकदम अप्रत्याशित सवाल। यह आदमी कहां बोल रहा है? कहां ग़पी 
परिया ? उसका मामला ? रामरूप को लगा, इतनो बुलंदी से बोलकर इस बड़ 
किसान ने उसे बोता बना दिया । वैज्ञानिक विकास के भोतिकी चरमोत्क्प पर 
पहुँची मनुष्यता के युग में कहां छूट गयी परिया ? यजब आदमी है। विध्मित 
रामछुष ने सोत्साह कहा-- हे 

हां सीरी भाई, चन्द्रमा पर आदमी का चरण पड़ य्या। वहां की भेद 
धरती पर आ गयी । उसकी जांच हो रही है ! चन्द्रलोक अब अगम नहीं रहा । 

“तब तो अब आदमी वही चलकर रहे ।' 

"हां, भब बी रहे। इस घरती पर बहुत दुख है ( 

“कितनी दूर है चन्द्रमा ?! 

ढाई लाख मील ।! ५ 

“कहो न कितनी तपस्या करके ऋषि लोगो को चद्धलोंक प्र प्त होता था और 
अब आदमी सहूज में जहाज पर बैठकर चला जायगा ।! 

“विज्ञान की महिमा है सीरी भाई।! 

विज्ञान की महिमा ?! सीरो भाई ने सिर हिल्लाकर बहुत गंभीरता के साई 
डुहराया और पुनः पूर्वेवत्‌ चुप हो गये। अबकी थार का उनफा मौन अत्ाधारण 
दवावों याला था । इस मोन के विकट कपाट को तोड़ रामरूप ने उसके भीतर 
चुने को एक कोशिय और की और हिम्मत क रके बोला--- 

“कुछ मुनाओ दालचाल सीरी भाई ।? 
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एक बार का किस्सा है भाइयो,' सी री भाई ने चट शुरू किया, जँसे वे इसके 
लिए तैयार थे, "और किस्सा क्या, हाल साल का वाकिया है। दिल्‍ली में देश भर 
के नेता बदुर गये थे और उनकी रोटी चालीस मन वज़न के तवे पर बन 
रहो थी । 

“आपको तवे का कैसे पता चला ।* 

“मैं क्या जानूं, लोग कह रहे ये कि वह डेढ़-दो लट्ठा लंबा-चौड़ा था । 
हथेली से तिगुना मोटा। सैकड़ों लोग मिलकर रोटी सेंक रहे ये । हजारो खा 
रहे थे 

और लायों-करोड़ों मोटा रहे थे।” रामरूप बोौला। वह भी अब मनोरंजन 
के मूड में आ गया था| उसने फिर कहा-- 

“हू समाजवादी तवा वहां से आया सीरी भाई ।' 

सुना कि रावण की हवेली खोदने पर उसी के भीतर से निकला था ।* 

#तव तो उत्तकी रोटी भी खूब मीठी होती होगी |” 

हां, खूब मी'*'ई'* ई* ठुठ "“दूय* *ई-ई**- [! 

“मीठी” शब्द का उच्चारण गजब का मासिक था। अब रामरूप आगे क्‍या 
पूछे ? देखा हुक्‍के के दो उम्मीदवार चादर सम्हालते ठडक से आहत-जैसे लपके 
चले था रहे हैं। सीरी भाई को वैसे ही छोड़कर वह घर आ गया। 
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धर आकर रामरूप ने देखा कि कोदो का परुवाल झाड़कर बरामदे में एक 
ओर डाल दिया गया है। भर्थात्‌ 'पहल' पड़ गयी है। प्रुवाल अभी उठा हुआ है 
ओर ऊबड़-खावड़ खड़वड़ है पर लोग उस पर उट गये हैं। पुरा बरामदा पुवाल 
की खरी-भारी और हलकी गुमसायन गंध से भरा हुआ है। विना विस्तर डाले 
भारतेन्दु दीवार के सहारे महंप की तरह पालथी मारे बैठा प्रवचन कर रहा है। 
उसके सिर और बुशर्ट पर पुवाल के कुछ तिनके अठके हैं। रामरूप ने अनुमान 
किया, वर्मा ने स्वयं पर यह पहल डाल दी है। शहरी है तो क्या बहुत तेज और 
अनुभवी है। इतना बरावर पुवाल तो बह स्वयं नही डाल पाता। रामहूप कई दिन 
से यह कार्य संपन्न करने के लिए हुमाथ बांध रहा था तथा वर्मा को जाड़े की पहल 
की रूपरेखा और उस पर सोने का सुख समझा रहा था। उसकी अनुपस्थिति में 
उसने यह अकेले कर डाला | रामरूप के पहुंचते ही उसने श्रवचत रोककर कहा, 

“शिरीमानजी को बहुत जबरदस्त खोजाहट थी ।*** बस एक मिनद' **। और फिर 
बात भाग्रे बढ़ा दी। रामहूप ने एक उड़ती नजर श्रोताओं पर डाल लो। उसे 

आश्चर्य हुआ कि उसके पिता जी, बिलास बाबा भी एक कोने में ओठंघे हुए हैं। 
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अरविंद जी बहुत दिलचस्पी से सुन रहे हैं। बातें शायद बलराम काका को 
संबोधित कर कही जा रही हैं। वर्मा कहता है, 'आप लोगों को रामायण की 
कहानी को नये ढय से सोचना चाहिए। आजकल जैसी राजनीति तव भी घी! 
तब भुनियों में दो पार्टी थी। एक व्शिष्ठ जी की परंपरावादी ५ और दूरी 
विश्वाम्ित्र की प्रगतिशील । वशिष्ठ ने देखा कि राम-लक्ष्मण पर विरोधियोंका 
ऋंतिकारी रंग चढ गया है तो उन्हे चिता हुईं। राम-वसवास के पडुयल्र मे 
अवश्य सम्मिलित थे । नही तो ऐसा कंसे होता कि दशरथ के परिवार में इतेवा 
बड़ा विस्फोट हो जाता और वे उसके यूत्रधार अभिभावक होकर भी झांकने तक 
नही बाते ? पढ़ा है न रामायण, राम-लक्ष्मण ओर सीता बन को जा रहे | ओर 
रास्ते में उनके घर के सामने से निकले तो 'निकरि वश्िप्ठ द्वार भगे कं जैसे 
भीतर-ही-भीतर खुश हैं, राज के काटे मिकल गये।**“अच्छा भाई अरविंद जी। 
अब देखिये लाइए, क्या-वया बना है?” 
रामहूप ने जाना कि उसके कारण जलपान प्रकरण स्थगित रहा है। शायद 
कुछ चीज बनी है । वह भो पहल पर एक ओर बैठ गया । उसके बैंठते ही पुवात्त 
चुरमुर-चुरमुर करने लगा। खर-पात के इस उपडासन का संगीत उसे बहुंत॑ 
अच्छा लगा। थे 
अरविंद जी ने वारी-वारी से एक-एक थाली सबके सामने हाजिर कर दी। 
थाली में एक ओर बेसन का मोहन-भोय दूसरी भोर खंडवरा, पीला-वीता बहुत 
कायदे से, बड़ी-बड़ी बरफी की भांति तिरछे आयताकार कटा, चने को भीगी दावे 
पीध्कर तैयार, तेल में छता स्वादिष्ट नमकीन, सारी वस्तुएं बहुत भरूर-भर्ग, 
चटनी-अचार सहित । सामान आते-आते सभापति तूलप्रसाद जी भी भा गये। 
“आईये सभापति जी, कया-समाध्ति के बाद ऐन प्रसाद वितरण के मौके १₹ 
आप जुट गये, वर्मा ने कहा और अरविंद भीतर दौड़ा । वर्मा ने पुन; रामहम तैं 
कहा -- 
हे भास्टर साहब, लालटेन की वत्ती ज़रा तेज कर दीजिए । सभापति जी व 
देख लिया कि तेल के अभाव में आप वस संझवत को खानापू9ति कर रहे हैं।' 
/वर्मा मास्टर जो, हम पर काहे नाराज़ हैं,” सभापति जी ते पुदाल पर एक 
ओर आसन जमाते हुए कहा, 'हमारे दरवाजे पर तो इसका भी ठिकाना नहीं) 
सरकार स्वराज हुआ तभी से विजली भेज रहो है ।' डे 
"देखिए सभापत्ति जी, मारिये गोली साली विजली को, अब देखिये आपके 
सामने क्या भा गया। इतना अधिझ गौर इतना तर माल जो गांव कादता है। 
रोशनी में कैसे चतेया ? अधेरे में ही यह सब चलेगा ।* 


“गांव बाले बेंचारे बया माल कार्टेगे ? शहर के लोग गाँव की जिन्दा छोड़ दें? 
यह्दी बहुत है ।” 
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आप क्‍या कहते हैं प्रधान जी, निखहरे पुवाल पर बैठ ऐसे ओर इतमे 
सामान की वात शहर वाला सोच भी नही सकता । एक थाली में एक आदमी के 
लिए जितना है उतने में तो वहां दस आदमी पंघ जाएंगे ।/ 

'इसी मू्खता के कारण तो गांव गरीब है। यहां एक कहावत चलती है कि 
'कभी घना-घना, कभी मुट्ठी भर चना बोर कभी वह भी मना ।' तो, आप आज 
एक दिन के इस 'घना-घना” पर सब दिन का अनुमान मत लगा लें ।***हा, अब 
लक्ष्मीनारायण हो ।' 

सभापति जी की इस अतिम बात पर वर्मा खूब जोर से हंस पड़ा और उस्ती 
हंसते-हंसते में उसने 'तीन चौथाई से अधिक मिकालकर उस अतिरिक्त थाली में 
रप दिया जिसमें दुवारा देने के लिए सामग्री आकर रखी थी ! विलास बाबा के 
अतिरिक्त थोड़ा-बहुत सबने निकाल दिया। वे कोने में अत्यन्त शांत भाव से 
दीवार के सहारे बैठे गोद में थाली ले स्वाद में डूबे रहे । जहां रामरूप रहता है 
वहां वे कम-से-कम बैठते हैं और बैठते भी हैं तो कुछ बोलते नहीं। कितु यह सब 
किसी तनाव के कारण नहीं, प्रगाढ़ प्रेमदश चलता है। सारा भार पुत्र पर, पिता 
एकदम निर्श्चित ओर सुखी हैं। ऐसा लगता है, किसी चीज़ से उन्हें अब कोई 
मतलब नही कितु वास्तविकता यह है कि घर-गृहस्थी के कठिव-से-कठिन कार्ये 
में वे चुपचाप परम उत्त रदायी की भाति नधते-खटते रहते हैं। इतने पर भी ऐशस्ग 
अवसर कभी नहीं माता कि रामरूप कोई कार्य उन्हें सोपे अथवा वे किसी कार्य 
के लिए उससे परामर्श करें। इस प्रकार दोनों में असम्बाद की स्थिति होते हुए भी 
बहुत समरस अंतरसंवाद की स्थिति रहती है और कभी अंतर रही पड़ता । पिछले 
जीवन की गाने-बजाने वाली रंग-तरंग अब एकदम शात हो गयी है मगर गांव- 
देहात में धाक और मान वही है। बहुत आग्रह पर किसी खास मौके पर 
हारमोनियम लेकर बैठ गये तो अब भी समां बंध जाता है। बहुत दिनों से पहल 
पढ़ने वाल! कार्य स्थगित होते देख आज अकेले भिड़ गये। बाद मे वर्मा ने मारे 
भादर के उन्हे बैठा दिया और करीने से पुवाल बिछा दिया। 

अन्त मे चाय आयी कितु उसके पूर्व रामरूप की बुढ़िया मा ने आकर अपने 
हाथ से सबकी थाली में ता-ना करते-करते भी कुछ-त-करुछ सुरक्षित थाली से 
निकाल-निकालकर डाल दिया, “का खइल जा पूता, अतना त खइला का बादों 
चलि जाला ४ फिर भरपुर हाथ लगाकर बिलास बाबा की थाली में मोहन-भोग 
डालते हुए कहा, 'लेईं सभे, अब राति में ना खाये के मिली ।” और अन्त में वहुत 
संतोप के साथ पहल के एक किनारे खड़ी होकर कहा, “ई कुल्हि जिनिस्त कमली 
का हाथ के बनलि हू। कइसदि बनलि बा 7 

क्या पूछना है काकी,” सभापति जी बोले, 'ऐसा वढिया जलपान तो मुझे 
इधर जब से गुड़-घी और तेल के भाव पर वज्च गिर गया कभी मिला नहीं। 
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कमली के हाथ में बहुत गुन और सफाई है ।' 

"अच्छा ल, अब ई वेटदगुई आ गइलि ।' मां ते कद्दा और वे भीतर चलो 
गयीं। चाय लाने और पिलाने का कार्य अरविद और भगेलुआ ने मितकर संपरत 
किया । 

कमली का संदर्भ उठते ही रामरूप के मुंह का स्वाद बिगड़ गया। बह 
अकस्मात्‌ सात कोस दूर बड़ारपुर में फिर गया और किसी घड़ियाल जैसे रघुनाय 
वावू के खूंखार जबड़े में छटपटामे लगा। उसे पता नहीं चला कि कब उसके 
पिताजी यहां से उठकर गये, कब सभापति जी और बलराम काका गये। कब 
प्याला-प्लेट वगेरह गया और कब वर्मा उसके अज्ञात उदास ओर अलसभाव के 
प्रति उसे कोसता अकेले-अकेले मंदिर की ओर चला गया | यहां उस दिन भंडारा 
था। जाता रामरूप को भी था परतु दिनभर का विद्यालयीय तनाव, शाम वाला 
सीरी भाई का तमाव और फिर यह मधुर स्वाद के साथ उभार पर आ गया 
कमली के विवाह का तनाव, सबने मिलकर आंत में उसे पछाड़ दिया। गर्दतिं 
पुवाल में वस डूबे-डूबे वह नीद में डूब जाय तो अच्छा । लेकिन, चिंतित पलकों 
में नीद कहां ? वह उठ कर हवेली में चला गया । प 

भीतर वराप्दे में चारपाई के वीव में रखी लालदेन के दोनों और वे 
कमली और अरविंद कुछ पढ़ रहे पे । उसके जाते पढ़ाई झक गयी और 'तुम लोग 
उधर घर में जाकर पढो' के आदेश से लालटेन और पोधी-पत्मा लिये दोनों के 
उधर जाते-जते में पत्नी रामकली ने जान लिया कि कोई खास बात है। व 
बरामदे में आ गयी और विना कहे कमली चोके में चली गयी तो अरविंद जी भी 
उसके पीछे-पीछे वहां पहुचे। मां को आवाज देकर रामरूप चार॒पाई पर बैठ गया। 
एक मचिया भां के लिए खीच रामकली ज़मीन पर बैठ गयी । 

'बड़ारपुर वाले कहते हैं कि शादी फागुन में हो जाय।' रामहप ने चर्चा 
बिना भूमिका के छेड़ दी । 

अरे हम लोग भी क्या वनिया-महाजन हैं कि फागुन मे शादी होगी ? 
सालमाथ में फसल भेंटा जामे पर ही तो गांव में विवाह-शादी ठानते है ! उनकी 
क्या है? पहले ही रुपया ऐंठ लेंगे और फिर कूद-कूद ख रखेंगे***कितता माँग रहें 

हैं ?” रामकली ने कहा । 
पवीस हजार नकद कस, तिलक चढ़ने से पद्रन्ह दिन पूर्द, दस हजार का 
खिचड़ी आदि पर का सामान जिसे वे स्वयं अपनी इज्ज्ञत के अनुरूप चलकर 
खरीदवायेंगे ओर वे फिर कोई व्यय नही करेंगे। अर्थात्‌ नाच, बाजा, बत्ती, 
सवारी, तम्बू, बिछोना और पहले दिन दोपहर का भी भोजन हमारे ज़िम्मे। 
बरात दो दिन रहेगी, मरजाद ।” कहते-कहते रामरूप जैसे एकदम सिंकुड गया। 
“इतना कहां से कैसे जुटेगा ? रामकली ने कहा और वह रामरूप की ओर 
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अत्यन्त कातर और दयनीय दृष्टि से देखने लगी। रामझूप के पास वास्तव में 
इसका कोई जवाब नहीं था इसलिए जवाब में वह और अधिक सिकुड कर बेचारा 
बन पली की ओर देखने लगा। द्षाण पर क्षण बीतने लगे । सवाद को लकवा मार 
गया। रामरूप वया कहे कि दह्‌ कँसे जुटेगा ? विवाह के नाम पर सचित राशि 
के रुप में तो कानी कौड़ी मही । आसरा ऋण का है। दुबरी देवता का वही चार 
हजार का कर्ण जो आदर्श विद्यालय मे नौकरी के लिए डोनेशन देना पड़ा, फंसा 
हुआ है और फंसा है घूसिया पर के खेत का एक भाग, वएवज़ सूद ? बिना सेत 
रेहन रखे फिर कौन देगा ? फिर सेत फंसते जाएंगे तो खार्येंगे वया । नौकरी में दम 
नहीं। महंगाई की मार असह्य । मार डाला साते-कमाते की स्फंदपोधशी ने। 
रामरूप यदि पढ़ा-लिखा रुतवैदार अध्यापक नही होता तो कितना अच्छा। किसी 
साधारण खेतिहर परिवार में हाड-काठ देख कन्या डाल देता। बिना हांव-हांव 
पट-पट के निवुक जाता । मगर अब यह जो हाथी का दांत निकल गया उसे कैसे 
अन्दर किया जाय ? घालीस-पैतालोस हजार के कुल व्यय की व्यवस्था कैसे की 
जाय ? अथवा पीछे कैसे लौटा जाय ?***कैसे रामकली के गहने उतरवा कर बेचने 
का प्रस्ताव रखा जाय? हाय रामरूप, जितने रुपये तिलक-दहेज में खरखने हैं उतने 
रुपये तू जीवन भर में भी कमा सकेगा कि नही ? ***घूसिया पर वाले चक का बाकी 
वचा खेत भी यदि दुबरी देवता को रेहन के रूप में दे दिया तो वह बारह हजार दे 
सकते हैँ। पांच-छ: हजार का अनाज निकाल दिया जायगा। नाच का आइटम 

काट दिया जा सकता है । हमारा गांव नचदेखवा नही है। वरात संक्षिप्त रहे कि 

द्वार पर ठहराई जाय? तम्वू की जरूरत नही ।**'खिलाने-पिलाने में फिर भी 
दो-तीन हजार बैठेगा | कपड़े-लत्ते और अन्य खर्च **“खुचुर-खूचुर दो-तीन हणार 
तक तो पहुंच ही जायगा । यह कहां से आयगा ? ** फिर अभी 'वह' बाकी कहां 

से यगा ?**'हनुमानप्रसाद ?* * “कोई भाशा नहीं। क्यों व रामकली कुछ करे ? 

कहे कि उसके बाबू जो इस गाढ़े में काम आयें। कम-से-कम वह पुराना वादा ह्दी 

पूरा कर दें। पांच बीघे मे तो बेड़ा पार हो जायगा ।"**तो, ठीक है। रामकली 

गठिया जाय। मगर बिना बुलाये कंसे जाय २ **'खें र, जाय। 

एक क्षण में ही दुश्चिन्ताओ के बीहड़ मे मवो रथ दौड़ा तो हारा-धका रामरूप 
पत्नी-शरणता तक पहुंचा। उसने सिर उठाकर पत्नी से कहा, “अपने बाबूजी से 
क्यों न एक बार कहो *' कहो कि'*'! 

("हम सोग बब दीन-ढुखी कंगले-भिखमंगे हो कल्यादान के लिए बेदी ले 
तुम्हारी शरण में आये हैँ।**“क्ों, यही न आप चाहते हैं?” अत्यन्त व्यथिव 
होकर रामकली ने कहा | वास्तव में रामरूप के अस्ताव से उसे गहरी ठेस 
लगी थी। विवाह के भावी धक्के में वह अपने निजी बल्ल की थाह लेने में डूबी 
हुईं थी। थाह्‌ मिल नही रही थी भौर वह भीतर-ही-भीतर बेचन होकर हाथ- 
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वर पीट रही थी। एक अध्यापक-पत्वी का बल ही डितना ? झुंत छोटेजड़े 
दस-बारह थान जेवर के थे, कुछ सोने के, बाकी चांदी के ) अब शौक क्‍या रहा ! 
सब पूरा हो गया। मोके पर ये गहने ही काम आयें।'”“लेकिन सब विकत 
जायेंगे तो फिर इफ्ज़त कैसे बचेगी ? सूनी देह देख लोग क्या सीचेंगे ! 8 
घराऊं गहने हो बेचे जाय॑ तो क्या पूरा पड़ेगा ? "पूरा दो बँसे भी नहीं पढ़ता 
है। कर्ज के नाम पर फरेजा कांप जाता है। हाय साक्षात्‌ लक््मी जैसी प्यारी बेटी, 
तू ऐसी करमजली कोख में आयी ? खाली हाथ कही किसी गड़ढ़े में मठ गयी वो 
जनम भर का पछतावा। जुलाहा का बुना उभारता नहीं है।''' नहीं, गिरता- 
परता विवाह नही होगा । देख-सुनकर ठाट से होगा । नही पहूंगी गहता |" 
अरविन्द के लिए भगवान हैं। बहुत गहना आयैगा जायेगा।"“लोग संत 
गये है तो क्या किया जाय। हमारा विवाह हुआ। याबूजी (रामरूप के विता) 
ने एक भक्षर मूह से नहीं कढ़ाया। इज्हत मुताबिक आप जो दे दें ।'''बैदी के 
विवाह मे झूठ बोलना पाप नहीं है। लोट-पोटकर और झुककर काम निकाता 
जाता है । सतवादी हृरिश्चन्द्र बनने से काम नहीं बनता ।**'बहां दिसी के चौके 
पर त्तीस-चालीस हजार चढता है? कहां रुपया कम पड़ने पर किसी की बैटी की 
विवाह रुकता है? “मगर यह जालिम कहता है कि तिलक चढ़ने के पहले 
सारा पाई-पाई भरपाई हो ।**“सव इतना रुपया इनको संफारना नहीं चाहिए 
धा। ई मास्टर साहब सीधे-सादे यऊ भादमी ठहरे । सो, मूंड लिया । अब जुटाओं 
बीस हजार-तीस हजार। काढ़ो कर्जे, लादो भार, वना दो अरविर्द को दर-दर 
का भिखारी"**रामकली का सोच इस छटपटाहट की चरम सोपा पर पहुंचा ही 
था कि रामरुप के प्रस्ताव को ठोकर लगी । 

"नहीं, हमारा यद्द मतलब नहीं है। किंतु रुपयों का जोगाड़ तो करता ह्दी 
पड़ेग।' । वह बोला। 

“इतने महंगे सोदे पर सरकार ने हामी कैसे भर दी? बयां हैश्तियत है 


उनकी ? किस बात पर वे इतनी मोलाई ठान रहे हैं? किस चीज़ को दाम ने 
इतना अधिक मांग रहे हैं?” 


“हम लोगों की पसन्द का ।' 

वो क्यों दम लोग ऐसी चीज़ पसन्द करें शिसमा एक तो दाम माजायज है 
और दूसरे हम दे न सके । किस्सा है कि वही पेड अंकवार में पकड़ा जाता है 
जो उसमे अटत्ता है ।**“मुंह मारिए बड़ारपुर का । बर-कन्या अनेक जग माही । 

“तीन-चार वर्षों को दौडधूप में कई जोड़ी जूतों के फ़ट जाने के बाद यहीं तो 
एक जगह मिली कि घर-वर पसंद आया ! किसी तरह दोस्त-मित्ठी के साथ दबा 
डालकर ओर नाक घिसत्ते-घिसते शादी तय हुई। सोचो, अब्र भाग पडा होता 
कितनी भारी बेवकूफी होगी। कठिनाई भायी है वो उसका रास्ता खोजना होगा । 
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“तब क्या यही रास्ता है कि मैं नेहर जाकर भीख मांगूं ?” 
“भीय क्यों ?***वे बेटी के विवाह का वादा नतिनी के विवाह के मौके पर तो 
पुरा करें।! 
“मुझे किसी वादे की जानकारी नही। मेरे पिताजी ने किये हुए वादों को पूरा 
कर दिया। जो नही पूरा हुआ जैसा लगता है वह आपका भ्रम है।' 
“माफ करो, मैं भूल गया कि तुम अपने बापजान की रंचमात्र भी निन्‍्दा नहीं 
सुन सकती हो ।! 
'तो क्या हमारे पिताजी निन्दनीय हैं?” 
“नहीं, कौन कहता है ? वे अत्यंत आदरणीय, पुजनीय और प्रशंसनीय हैं ।” 
तब मूल बात यानी विवाह वाली बात की जाय ।' 
अब रामरूप मां की ओर मुखातिव हुआ । 
मां, घर में सबसे अधिक अनुभव तुमको है और तुम कुछ बोल ही नही रही 
हो! 
हम का बोली बचवा ?7 
"कुछ तो वोलो। तुम्हारा अनुभव हम लोगों से मधिक गहरा है। बहुत 
दुनिया तुमने देखी है” 
हमार क्षमाना अब गइल। अतना रुपया त देखल का, तब कानों से ना 
सुनती । कुल्हि गयइल, अब रुपये के बजारि वा ।' मां ने कहा । 
“तब कैसे काम चलेगा ? कहां से आयेगा ? कितना खेत फंसाया जाय ? कुछ 
समझ में नही भा रहा है।' 
भगवान्‌ बेड़ा पार लगइहें । धबराये के ना चाही बचवा 
“दो महीने में कहां से भगवान कया दे देंगे ? बेटी का विवाह भगवान्‌ भरोसे 
छोड़ दें तव तो खूब बनेगा ।' 
“वा, अइसे ना कहल जाला। बेटी के बिआह में भगवाने का सेवले नाइ 
सैवाले | अदिमी का बस में कुछु नइखे । 
"तुम्हारी बात समझ्ष में नहीं आ रही है।' 
'मोका आई समुझ में आ जाई।**“तनी पंडी जी से पतरा खोलवा के 
देख ल कि विरहपति (बृहस्पति) बनत बा कि ता /' हि 
“वह सब काम हो गया है। माघ के वाद बृहस्पति बन रहा है। वे लोग कहते 
हैं फागुन में शादी हो जाय। हम लोगों की राय है, जेठ-वैशाय में हो । 
“नही, अचानक कुछ सोचकर रामकली ने कहा, 'अव हमारी भी राय है कि 
फायुन में ही हो जाय।' 
क्यों ? कैसे विचार बदल गया ?” 
“जेठ तक" शायद मैं**'कामघाम**“करने “लायक” बात अधूरी छोड़ 
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कर रामकसी सिर झुका मुसकरा उठी और फिर गंभीर हो गयी! 

रामरूप सन्त । इतनी सावधानी के बावजूद भी यह क्या हुआ ? '*'भोर फिर 
एक कन्या रत्न का आगमन हो गया तो ? 

-+और वह उठकर बैठक में आागया। 


श्र 


गठिया गांव में बैठकखाने तो बहुतेरे किसानों के पास हैं परंतु जाड़े के सुनहरे 
प्रभात को जैसी बैठकी हनुमानप्रसाद के द्वार पर जमती है वैसी और कही नहीं । 
आज भी जमी है, हालांकि परसों रात की दु्घंटना के कारण यह अनुमान क्ष्या 
जा सकता था कि रोज की तरह कऊड़ के पास पलंग डसा कर और एक लाल रेप 
का घूस शरीर पर डालकर बाबू साहब आज गलचौरन नही करेंगे। किंतु गांव 
का आदमी क्‍या उनके बारे में कभी कोई सटीक अनुमान कर सकता है ? जबरदस्त 
जिन्‍न है यह करइल । उससे टकराकर सारे अनुमान चकनाघूर हो जाते हैं। 7ह 
ताज भी वैसे ही बैठा है जैसे रोज बैठता है। चेहरे पर कही कोई शिकन नही । 
कल सुबह तो यहां बड़ी भीड़ हो गयी थी । सारा गांव पुछार करने जुटा, कते बैंशा 
हुआ ? कब हुआ ? कहां हुआ ? कुछ पता लगा ? हनुमानप्रसाद काफी दिन चढ़ 
तक उत्तर की ओपचारिकता निभाते रहे। फिर उठकर कही चले गये लोगों का 
अनुमान था कि थाने पर गये है परंतु वास्तव मे वे अपने नलकूप पर जाकर एकास्त 
में सोये थे । पुछार करने वाले रात मे भी आये। आज शांति है और मालिक की 
दरबार पूर्ववत्‌ लगा है । कोई वहस छिड़ी है और कऊड़ के पास एक ऊचे मोढ़े पर 
बैठा सहकारी समिति का नया सुपरवाइजर विजाघर सहाय कह रहा है-“ 

“मैं यह वात किताब में पढ़कर या किसी से सुन-सीखकर नहीं कह रहा है 
एकदम मेरे जीवन का अनुभव है। अनगिन सत्य घटनाओं का निचोड़ है, जिसे 
सुना रहा हूं । 

हनुमानप्रसाद अपने भीतर उससे थे और सुपरुवाइजर की बातें उन्हें अत्यत 
अप्रिय लग रही थी कितु एक तो वह स्थिति से अनभिज्न एकदम नया आदमी था 
मौर दूसरे बात उन्हीं को सम्बोधित करके कही गयी थी अत. उत्तर देना ही भा । 
अत्यन्त अन्‍्यमनस्कता के साथ उन्होने उत्तर दिया-- 

तुम्हारी बात ठोक भी हो सकती है परतु आज की दुनिया की देखते हुए इसे 
नियम के रूप में मान लेना कठिन है ।*““देखते हैं कि चोरी, घोखेबानी, 
जालसाजी, चार सो बीत, घूस ओर तिकड़म वालों को कोठियां आकाश चूमने 
चली जा रही हैं और पसीने की कमाई खाने वाले अथवा सचाई-ईमानदारी वाले 
दानैददाने के मुहताज हैं।' 
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बाबू जी, गलती माफ हो,' सुपरवाइजर बोला, 'जहूर देखने में कही-न-कहीं 
भूल है। मैं दावे के साथ कहता हूं कि ऐसा नही हो सकता । हो भी सकता है तो 
' चन्द दिनों के लिए । वास्तव में कमाई का उतना ही अंश अपने से सुखपूर्वक सटता 
है जितना उचित होता है। शेष तो मोरी के पानी की भाँति निकल जाता है अथवा 
रुककर सड़ते हुए दुख देता है ।” 
हनुमानप्रसाद ने कोई उत्तर नहीं दिया। स्पष्ट था कि उन्हें यह दर्शन एकदम 
नहीं सुहाता था | वे सोच रहे थे कि यहां की कोआपरेंटिव सोसाइटी में यह कहां 
का निकम्मा सुपरवाइजर आया। वह पहले वाला कितना अच्छा था। उस साल 
सुप्रीव का काम फंसा तो रामरूप के नाम शेयर जमा कर दो हजार ऋण दिखा 
रुपये चुपके से पहुंचा गया । जब तक रहा, वसूली टरकती गयी। अच्छे मौके पर 
'बेंटे' ने दुश्मनी मोल ली। भामला मय सूद के पांच हजार कई सो तक पहुंचा । 
ज़रा-सा कहा और कितनी मुस्तैदी से उसने कागज ठीक-ठाक कर केस तैयार 
किया और ऊपर दे दिया। अब आये कुकी-वसूली तब मज़ा आये।''“इधर यह एक 
है कि युधिष्ठर का जामा पहन सबेरे-ही-सबेरे दिमाग घराब कर रहा है। उन्होंने 
एक नजर चरन की ओर फेंक कऊड़ पर बैठे 2हला को डांटना शुरू किया-- 
ध 'बूटे पर बैल खड़े दंवरी कर रहे हैं और यह ८हला साला है कि इतने दिन 
चढ़ें तक कऊइ से चिपका है।” 

हां, बात ठीक थी। अब तक बैल हटा दिये जाने चाहिए। टहला फुर्ती से 
उठा मौर खूंटे से खोल-खोलकर क्रम से सभी बैलों के पगहे उनकी पीठ पर फेंक 
दिये। बैल धीरे-धीरे चरन के बगल वाले मैदान में अपने-अपने खूंटे पर जहां वे 
रोज बांधे जाते हैं जाकर खड़े हो गये और बांध दिये गये। टहला फिर उन्हें 
ढरकी से खली पिलाने के प्रबंध में जुटा ) 

५. इधर कऊड़ पर बात अपनी गति से आगे बढ़ती रही | सुपरवाइजर के पास 
बेठे रामसनेही ने कहां--- 

“सुपरवाइजर साहव ठीक कह रहे है। मैं जिम महकमे में था, वेतन तो कुछ 
नही था परंतु ऊपर से सोना बरसता था। एक ओर हिंसाव होता कि इतने सौ 
हैपये पर आज हाथ साफ किये और दूसरी ओर घर से अमंगल मोर अनिष्ट से भरे 
प्र आ धमकते, बैल मर गया, खलिहान जल गया, भइ्या की टांग टूट गयो--- 
नाना प्रकार की हैरानी-परेशानी और नुकसानी । 

सुर्ती छोंककर बांटते-बांटते मंगल चौधरो का ज्ञान फट पड़ा । बोले-- 

"अरे साहब, दूर की बात छोड़िये । यही अपने पहलवान साहब को देपिये । 
ठीक के लूदपाट का घन दीमक चाट गये । साक्षात्‌ भगवान्‌ का चक्र छूटा है। 
दीमक नोट चाट कर हवेली पर जुटे हैं। चार खंड की हवेली, काठन्वांत्त सब 
ईष्स्त लग गए दोमक तो छप्पर जैसे लाह की तरह गल-गलकर यरक रहा 


६२ / सोनामादी 


है। घरन, बंडेरा, तड़क, को रो, निगहता और सारे लकड़ी के सामान पर माटी 
को मोदी-मोटी लकीर खिच गयी। फाटक ओर जंगले तक नही वचे ! आलमारी, 
कुर्सी, टेयुल, सन्दूक और पलग वगैरह माटी मे मिल गये। ज़मीन पर पड़े कपड़े 
लत्ते का ही नही सत्यानाश हुआ, बक्स के भीतर भी आग लग गयी । लाख जतन 
हुआ, दीमक नहीं रुके ***“रुके कब ? जब सब स्वाहा हो गया ।” 

मंगल चौधरी द्वारा प्रस्तुत प्रत्यक्ष प्रमाण को सुनकर सुपरवाइजर चह 
उठा-- 

यही तो बात है। मैं दूसरों की वात क्या कहूं, स्वयं मेरे जीवन में अनेक ऐगी 
घटनायें घट चुकी हैं और इसीलिए कहता हूं कि पसीने की कमाई ही काम आती 
है। भूल, लोभ या आलस्यवश भी यदि कुछ नाजायज पैसा पाकिट में पड़ जाता है 
तो सांस रोककर प्रतीक्षा करता हूं कि अब किधर से कौन हवा मेरी कुछ हानि 
करने के लिए आ रही है ।**'क्या बताऊं, इस आसमानी न्याय में कभी तागा 
नही पड़ा और गड़वड़ करने पर मेरी हानि होकर ही रही ।' 

जब तक टहला बलों को खली पिलाता रहा, हनुमानप्रसताद ने उप्ते देखने 
और विविध निर्देश देने में अपने को बच्चाये रखा परंतु उस कार्य की समाप्ति के 
बाद यह जरूरी हो गया कि चलती बात में हस्तक्षेप करें। 

"हे सुपरवाइजर, तू तो पढ़ा-लिखा होकर भी जाहिल गंवारों की तरह 
एकदम पोंगाएंथी झाड़ू रहा है।'*““पढ़े फारसी बेचे तेल” वाला हाल है। तू कहता 
है, भनुचित कमाई की कीमत चुकानी पड़ती है और यहां तक कि अधिक घा में 
पर भूखों रहने की नोबत आ जाती है तथा अधिक खुशी मना लेने पर रोना पड़ता 
है।'*'ततो सुन, यह सव कमजोर लोगों के लिए है। 'समरण के नहिं दोपु गोताई । 
गाव-देहात में क्या देखते हो ? देखो, कल्षकत्ता, बग्बई और दिल्‍ली में । लूठ मची 
है। हर लुदेरा चाहे वह नेता है, मंत्री है, उच्च अधिकारी है, उद्योगपति-व्यवक्षायी 
है या स्मगलिग वाला है, कितनी चांदी काट रहा है! घनी का बेटा धनी होता है। 
बैरिस्टर का बेटा कलवटर होता है। मंत्री का दामाद कमिश्नर होता है। या 
दरिद्र हरिश्चन्द्रों के कफन खध्ोट बेटे कोठी-कार वाले हो जाते हैं ? नहीं, कोठी" 
कार वाले ही कोठी-कार वाले होगे। जमीन वाले ही ट्रेक्टर-ट्यूबवेल वाले 
होगे, बड़े-बड़े चक्र ओर विगहा-विस्वा वाले होगे, और अपनी कूबत से होगे। उते 
करेजे को कूबत को तुम्हारे जैसे कमजोर लोग चोरी-बैईमानी कहते हैं तो कद्दा 
करें, उससे क्या फरक पड़ता है ?” 

इस भाषण के तेज झयाटे से सुपरवाइजर सहमकर चुप द्ो गया। वैंठे लोग 
चौंक गये । मालिक क्यों इतने गरम हैं? परसों रात वाली धटना का अक्षर है 
गया ? होगा ही | आज सुबह से तो कोई आदमी मारे संकोच और भय के उप्के 
बारे मे कुछ पूछ ही नही रहा है। वास्तव में कितनी शर्मंगाक बात है। वहीं एक 
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लड़की उस प्रकार बंड्रेरी फांदकर उड़ गयी और यह एक लड़का इस प्रकार हवेली 
में से गुस हो गया। कल सुबह मालिक दिनभर भरी वन्दूक की भांति भरे-भरे 
पुछार करने वालों को संक्षेप में जवाब देते रहे। आज उसको चर्चा करने की भी 
किसी की हिम्मत नहीं और ये सुपरवाइजर की नैतिक चर्चा पर इस तरह उखड़* 
कर फायर करने लगे। 
अंतस्तल की कितनी भी गहराई में वात छिपी हो उसके अव्पक्त आभास 
की पकड़ सूक्ष्म परिवेश को चोरकर संबंधित वृत्त के भोतर स्उन्दित हो जाती है। 
हनुमानप्रसाद का आंतरिक संघर्ष लोगों पर खुल गया । उस्ते खुलना हो था। 
क्योकि घटना क्रम अत्यन्त स्पष्ट है। डेढ़ महीना हुआ चटाईटोला के नवीन बाबू 
यहां पावल पांडेय को मांगने आये। मालिक ने इनकार कर दिया। ऊपर से 
उनकी मांग से चिढ़ भी गये । उसके बाद एक महीना हुआ कि नवीन बाबू के दो 
बैल सेंघ काटकर चुरा लिये गए। किसी ने किसी से कुछ कहा नही परंतु सब 
लोग सब कुछ जान गये। जान गयें कि मालिक के इशारे पर वह भीमवा की 
कारस्तानी थी ओर अब यह भी जान गये कि परसों रात की घटना उसी का 
बदला है । नवीन के गोइयों ने लड़का गायब कर दिया । कितना कमाल है। घर 
के बीच से माल अतरिच्छ। शाम को लड़का सही-सलामत था । उसे खिला-पिला 
कर गोंइठा घर की ओसारी में सुला दिया गया। ओसारी मुख्य हवेली के बाहर 
दूसरे खण्ड में पड़ती है। यहा वह मालिक की राय से ही बहिप्कृत हुआ। लोगों 
को आएचर्य है कि मालिक मे पावल पांडे को इधर एकदम अनगराहित कर 
दिया है। कभी सामने लाया जाता है तो**“ले जाओ, ले जाओ, दाई को दे दो । 
भोसारी में वह रात को दाई के साथ ही सोता है। उस दिन घर का चौका-वर्तन 
कर दाई सोने आई तो धक्‌ से रह गयी। लड़का क्या हुआ ? जनमतुआ लडका 
अभी कही आने-जाने लायक भो तो नही । हल्ला हुआ। इधर-उधर टार्चे लेकर 
आदमी दौड़े। सब बेकार । कितनी हिम्मत वाले थे, कंप्ते आये ? ऐसे सवालों के 
साथ लोग फिर सो गये। संभव है किसी ने सपना देखा हो कि शाम के अंधेरे में 
एक मैला-कुचेला हीन लड़का सहज घरेलू भाव से भीतर जाता है। णैसे घर 
अनेक बार का उसका देखा भाला है। किसे फिर शक हो सकता है? तमाम 
परजा-पौनो के लड़के ऐसे आते-जाते रहते ही हैं। लड़का गोंइठे वाले धर में छिप 
जाता है। हवेली में खाना-पीना चलता रहता है। कऊड़ पर से उठकर आखिर 
में नोकरों का दल भीतर खाने आता है। बाहर सन्नाटा । मालिक दरभंगा वाली 
रामलीला-मण्डली में लड़का इतमीनान से लड़के को उठाकर गोद में लेकर 
उसी सहज घरेलू भाव से धीरे-धीरे चलता है। तौसरे दण्ड का फाटक पार कर 
जाता है। दरवाजे पर भी कोई टोकने वाला नहीं। सदा टोकने वाले बहां बैठे 
रहते हैं ? बस तनिक साहस की तो बात है। फिर बेड़ा पार । हां, दरवाज़े के बेड़े 
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के पार गली में आते-आते उस छोटे बालक का बेड़ा सेने वाले बड़े-बड़े युनी तैयार 
हैं। छव भर का मामला और सब आया-गया । 

काफी देर तक कऊंड़ पर खामोशी छायी रही । अब कौन वया बोले ? बात 
बदल दी जाय--कितु खुबवा का तो जैसे मोके-बेमोके मुंह खुजलाता रहता है। 
मालिक ने मुंहलग्मू जो बना दिया है। तो अपना दर्शव लाद बात की गाड़ी हांक 
ही तो देता है और जाघ पर हाथ मारकर कहता है - 

'एक तजरबा हमारा भी है--नाजायज पैसांसे काम रह-बह हो जाता 
है। बेईमानी कभी नही फलती है ।** “इलाहाबाद कुंभ महाने गया था। बबुआनी 
के यहां टिका था। वहा पोथी-रामायन की भरमार थी। चलते समय मन में ऐसा 
पाप समाया कि आख बचाकर एक गुटका वाला रामायन झोले में रख लिया। 
स्टेशन आया तो बड़ी भीड़ थी । लाइन लगाकर खड़ा हुआ । फिर स रकते-स रकते 
खिडकी पर पहुंचा । टिकट के लिए पंस्ा निकालने के लिए पाकिट में हाथ डाला । 
अरे, यह क्या ? सब मामिला साफ था । उस दिन कान पकड़ लिया, अब चोरी- 
मारी के नजदीक नही जाऊंगा ।' हि 

'और फिर एक चिलम गांजा खीचा कि सब बिसर गया ।/ हनुमानप्रसाद से 
सक्षुब्ध हास के साथ कहा, 'साला मुहावरा दुहराया करता है कि 'आम का धन 
पाऊ तो ताना-नानी का काम करू” और आज ऐसा ज्ञान बधार रहा है।''“घोरी 
तो इसके खून में घुली-मिली है। इसका दादा इमिरितवा चोर, इसका वाप ठगवा 
चोर और यह पका हरामी चोर, चुगलखोर ।*““अभी आज सुबह-सुबह कहाँ” 
कहां से घूमकर यहां चला आया। लगता है कही दम लगाने का जुगाड़ गही बैठा 
है।*“'जा साला मनीजर से एक चिलम गांजा माग ले भौर तबीयत भर जाय तो 
ढेंगा लेकर गठिया में गली-गली चक्कर मार कि किसी भी गरीब की चरती हुई 
बकरी कही घात पर चढ़ जाय ।'“बड़े-बड़े ज्ञानियों को हनुमानप्रसाद ने देखा। 

अब खूबराम जी ध्यानी सामने आये ।**'पढ़े फारसी बेचे तेल, देख भाई कुदरत 
का खेल ।' 

लगा, आदेश होने भर को देर थी । खुबवा किलकता हुआ सरपट भगा बूढ़े 

मतीजर की ओर हनुमानप्रसाद के द्वार पर सुर्ती, बीड़ी, तमाखू भौर गांजा का 
भडारी यह मनीजर बँठक के एक कोने में रात-दिव पड़ा रहता है। गांव का 
अति बूढ़ा निराश्चित कहार अब कहां जाय ? वृद्धावस्था पेंशन योजना का जि 
दिन सरकारी मनोआर्डर आता है उस दिन कुछ देर के लिए द्वार छोड़ता है और 
हनुमानजी के मंदिर तक किसी तरह जाता है। अब मुश्किल यह है कि रात में 
इसे दिखाई नही पड़ता है। दाई इसे यही दिन का भी खाना दे जाती है। रुपया 
इनुमानप्रसाद की तिजोरी में जमा होता जाता है। मनीजर मनाता है, शिवजी 
उसे ओर जिलाये कि मदिर भर रुपया एकत्र हो जाय | मालिक ने कहा है, मदिर 
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बनवाकर उस पर संगमरमर लगा फूलराम उफ मतीजर का ताम खोदवा देंगे। 
हनुमानप्रसाद को लगा कि कुछ अति हो गयी। भ्रप्टाचार-दुराचार के 
समर्थन में इतने जोर से नहीं जुट जाना चाहिए । कही बहुत भीतर से मन कितना 
डांदता-फटकारता है। लगता है, बेईमानी-शेतानी का चक्कर पाप है, बुरा है । 
लेकित यह बया है कि उस्ती में मजा जाता है। यही ईश्वर को लीला है क्‍या ? 
ईमानदार और बेईमाव भादमी दुनिया में रचकर वह अच्छी लीचा कर रहा है ? 
फिर एक ही आदमी फो सुकर्मी-कुकर्मी दोनों बनाकर वह और तमाशा करता 
है। शायद इसीलिए ऋषि-मुनि कहते हैं, दुनिया माया है। यह सुपरवाइजर 
भी माया में पड़ा है और हनुपानअसाद भी। संगर हनुमानप्रसाद को कोई 
पछतावा नहीं है। जब सब कुछ भगवान्‌ करता है तो वह भी जो कुछ करता है 
भगवान्‌ के हुबम से करता है। तो क्या भगवानु के हुवम से ही आज सुबह-सुबह्‌ 
गह सुपरवाइजर मेरे द्वार पर ज्ञान कथने के लिए आया है ? फिर आया है तो 
ओर कोई दात न करके कर्मफल की बात ही क्यों उठा दिया ? उसे यह ज्ञात होगा 
ही कि परतों की घटना से मेरी सारी घाक भौर प्रतिष्ठा घूल में मिल गयी है । 
तो बया बहु यह कहता चाहता था कि यह सब मेरे किसी पाप का फल है? मैं पापी 
हू ? मैंने कौन-सा पाप किया है ? याजें की स्मगलिंग से भी तो हाथ बीच लिया। 
अरे, बहू काम वष्ा किसी किसान के वश का है? उसमें शुद्ध बतिया चाहिए, 
गुंडा । “बेशक हनुमानप्रसाद भौर चाहे जो है, गुंडा नही है, बदमाश नही है ।'** 
तब पह सुपरवाइजर ऐसी बदतमीजी को बात द्वार पर क्यों कर रहा है। इसको 
यही पर चार झापड़ लगाकर दुरुस्त किया जा सकता है। द्रारफर तो इसका हो 
ही जाना चाहिए। इसके रहते एक काम नहीं होगा। सम्भव है यह दुश्मनों 
से मिला हो और सबेरे ही उल्लू बनाने पहुंच गया । दामाद तो मेरी जड़ खोद ही 
रहा है, यहू साता ब्िकरमवा का मावारा लड़का नवीनवा खान्‍्दानी बँर की 
बुझी आग को घंघका रहा है । एक बैल-जोड़ी की चोरी पर इतना ताव खा गया *ै 
फिर उसे पावल पांडे प्रिय था तो दुबारा मांगने के लिए बयों नही आया ? कितनी 
खुशी से हतुमानप्रसाद उसे दे देता! वह कुलच्छनी पाप जब से हवेली में आया 
चिता और आगशका की काली छाया बरावर मन पर घिरी रही। गया, बला 
गयी मगर जाते-जाते करइल के मुंह पर कालिख पोत गया। सजग रहो हनुमान 
बादू, यह नवीद नहीं विपघर नाग है। हनुमानप्रसाद इसका दांत तोड़कर रहेगा) 
'अच्छा, मालिक अब आज्ञा दें, चलूँ ।' घुपरवाइज र विजाधर सहाय के हाथ 
जोड़ सामने खड़े होने से हनुमानप्रसाद का ध्यान भंग हुआ । 
“अभी चाय नही आयी १***टहला क्या करता है ?***देखो )! हनुमानप्रसाद 
चिल्ला उठे और फिर सुपरवाइजर की और मुखातिब होकर बोले, 'क्या जल्दी 
हैं, बैठो । चाय पीकर जाना होगा। इतदो अच्छी-अच्छी बातें गूड़ ज्ञाव को कर 
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रहे ही तो इसके फलत्वरूप कम-से-कम याढ़े दूध की मीठी चाय तो मिलनी ही 
चाहिए। 

कऊड़ पर बैठे सब लोग हंस पड़े । उस हंसी में भावी चाय के स्वाद का 
आाह्वाद भी सम्मिलित था । क्योंकि शुद्ध दूध को जो एक कैटली चाय नित्य सुबह 
बनकर आती है, एक गिलास मालिक को मिलने के बाद स्तर के अनुसार क्रम से 
जितने लोग उपस्थित होते हैं सबको एक-एक प्याला मिलती है | अधिक लोगों के 
रहते कुछ अभागे छूट जाते हैं और वे तब खिली हुई धूप में खुले दरबार की इस 
चलती चाय को देख-देखकर ही सुखी हो लेते हैं । 


१३ 


भुवनेश्वर प्रसाद उर्फ़ मगनचोला, हनुमानप्रसाद की एकमात्र संतान जिसने 
इलाहाबाद यूनिवर्पिटी में समाजशास्त्र विषय से गत पांच वर्षों से एम० ए० करते 
रहने का रेकार्ड बनाया है, आजकल गांव पर आया है। वह आया तो बड़े दिन के 
अवकाश में और लगता था कि उस्ते चले जाने की जल्दी है परन्तु इधर गांव की 
गुनगुनी धूप उस्ते बेहद सूट कर रही है ओर वह जम गया है। पहले उसकी बैठक- 
थाजी दरवाज़े के पीछे दूसरे खण्ड में जमती थी परंतु एक दिन सुबह आदर्श 
विद्यालय महुआरी के अध्यापक भारतेन्दु वर्मा ने दरवाज़े पर आकर अपना 
परिचय देते हुए पैर छूकर हनुमानप्रसताद को प्रणाम किया और इच्छा जाहिर की 
कि वह बबुआ (मगनचोला) से मिलना चाहता है। हनुमानप्रस्ताद ने पात्त ही कुर्सी 
पर बिठाकर अत्यंत आदर के साथ मिठाई और चाय से उत्तका स्वागत किया, 
विद्यालय का समाचार प्रृठा और तब भीतर खबर की। बबुआ को कऊड़ की 
ओर अतते देख 'अव आप लोग बात करें” कहकर हनुमानप्रसाद उठ यये । लोगों 
ने समझ लिया अब ये सीधे नलकूप पर चले जायेंगे। पिता-पुश्र का पास-पास 
बैठना तो क्‍या उनके बीच संवाद भी अत्यंत कम, कभी-कभी भौर अत्यंत सक्षिप्त 
होता है। उत्त दिन भा रतेन्दु वर्मा से बात तो चद मिनटों में हो गयी । अर्थात्‌ वर्मा 
प्रिर्फ अपने छोटे भाई सुवोध के बारे में जो बबुआ का बलासर्फलो है, यह जानते 
आया या कि बड़े दिन के अवकाश में वह घर क्‍यों नहीं गया ? किंतु संगनचोला 
की बैठकी जो जमी तो भारतेन्दु वर्मा के चले जाने के बाद ग्यारह बजे तक जमी 
रही। बीव-बीच में चाय और पापड़-पराठे का दौर चलता रहा। दोस्तों की संध्या 
भी बढ़ती गयो । एक पलंग नाकाफी सिद्ध हुआ तो एक और आया। उस दिन 

ककड़ के बैठकवाज अपने केन्द्रीय व्यक्तित्व वाले मालिक से कटकर बहुत उदास 

हो गये भौर जल्दी ही इधर-उधर रारक गये । 
दूमरे दिन बहुत सबेरे हनुमानप्रसाद के आने के पूर्व लोगों ले देखा कऊड़ के 
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स्मगरलिंग करते हैं, मकान को अवंध सन्तानों का मार्केट बनाये हैं, फतलचीर और 
बैलघोर क्रिमिनल्स के गैगमत बचे हैं, चटाईटोला को गुमशुदा वैलजोट्ी थाला 
केस है, हु डड नाट नो द रिअलिटो ? और तो और, अपने यास रिश्तेदार आई 
मीन सम-इन-ला को नही वठशा, कल रात सिस्टर रोती हुई आई, कोई सीरिअस 
घोबाधड़ी है, करइल जी के करते फाइव थाउजेड की कुर्की कौआपरेटिव की भोर 
से धमकी है।। 

'यह तो बड़ी शर्मनाक बात है यार |” समापति रघुवीर के पुन्त बनारसी ने 
कहा | 

'कहां है सेक्रेटरी, हम लोग एक रेजुल्यूपन करेंगे।' 

हा, हा, कहां है युवा मोर्चा का सेक्रेटरी अच्छे ?' मगनचोला ने कहा और 
सब लोग इधर-उधर देखने लगे। अच्छे का अर्थ था अच्चेलाल अर्थात्‌ चटाईटोला 
के नवीन बायू का पुत्र 

“आज वह अपसेंट है ।! जूनियर छात्र नेता विजय, हनुमानप्रसाद के दमाद 
तुलसी का लड़का बोला। 

"वयों अपसेंट है ? चोला गरज उठा, 'चलो अभी हम सब लोग वही चलेंगे। 
मीडिंग होगी, उस पर फाइन करेंगे, साले मुर्गे का अरेंजमेट क रो और कल मानिंग 
में वही से जुलूस निकलेगा । जुलूस महुआरी बीरपुर और दानी का पूरा होते हुए 
गठिया में चोंहद कर पब्लिक मोटिंग के रूप में बदल जायगा। मैं खुद उसे 
संबोधित करूगा ।"“लेट अस गो । अभी"! 

कुछ चारपाइया मचमचाई, कुछ चप्पल और साल सरसराये, कुछ बेलबाटम 
फंदफदाये ओर छीट की रगबिरगी चमकती लुंगियां हनुमानप्रसाद का द्वार 

ह(रती किसी अज्ञात उमम में बहकती-चहकती छवर पर उतर गयी । मगनचोला 
नेस्वेटर कन्धे पर रख लिया था। हनुमानप्रसाद ने नलकूप पर से देखा, तुफान 
इधर से टल गया और वह छव॒र पकड़कर पूरव ओर मंदिर की ओर बढ़ चला। 
क्या माजरा है ? उन्होंने किसुना को भेजा, पता करो । 

सारा हाल जानकर हनुमानप्रसाद का खून खोल उठा। वे दांत पीसकर 
कहना चाहते थे कि दस लठंतो को भेजकर चटाईटोला पहुंचने के पूर्व जल- 
तराश्ी के ताल में हरामजादो की हड्डो-पसली भुस्त करा दी जाय परन्ठु कुछ 
सोच-समझकर खून का घूट पीकर खामोश रह गये | वे कल्पना नही कर सकते 
थे कि उनका अपना रक्‍त इस प्रकार विरुद्ध होकर विद्रोह कर बैठेगा । उनके सारे 
बैरी उसके सलाहकार हो जायेंगे और वह्‌ उनका दे री हो जायगा ? क्या हो गया 
ज़माने को ? यही विश्वविद्यालय की शिक्षा है? इससे तो अच्छा था बहुत पहले 

शादी की नकेल गले मे डाल सेती-गृहस्थी के खूटे मे बांध दिया होता । मगर अब 
मा हो सकता है ? अफसोस, काफी देर हो गयी है। बात बिगड़ गयी है। लड़का 
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बिगड़ गया है। अब क्या होगा ?***अब तो इसका यहा से टलना ही हितकर है। 
जाकर वही इलाहाबाद में यह सब गुंडई-नंगई नाधे ! मगर कब तक ?"“*कब तक ? 
हां, अब शादी कर दी जाय। तिलक के लालच मे रोके-रोके लड़का लुहेड़ा हो 
गया। पुराने लोगठीक कहा करते थे, बचपन मे विवाह कर एक मेहरी घर में 
बैठा दो । बबुआ ठडे रहेंगे । मद झड जायेगा । छुट्टा छोड़ने पर तो सांड की दशा 
हो गयी । यह देखो, हमारे ऊपर सीय भांजने लगा । इज्जत धूल में मिलाकर रख 
दी। ओह, हनुमानप्रसाद को अब यह दिन भी देखना पड़ा। लायक बेटा जिन्दा 
रहा तो अभी और न जाने क्या-क्या देखना पड़े | ऐसे वंश से तो मिरवंशी होना 
अच्छा। अरे यह वश नही कुलबोरन शत्रु है। शत्रु से लड़ना हनुमानप्रसाद जानता 
है। शादी करके देख लें, रास्ते पर आता है तो ठीक, नही तो उसे रास्ते पर लाना 
होगा। हनुमानप्रसाद मर नहीं गया है। वह अभी सिर्फ भधेड़ है, पूरा बूढ़ा भी 
नहीं हुआ है । इस मनसोख चीटे को वह चुटकियों से मसल सकता है । बस यह्‌ 
कआाजकल वाली बिपति टले। हां, कोई उपाय करना होगा ।**'कोई उपाय करता 
होगा । क्या उपाय है ? हां उपाय है । 
हनुमानप्रसाद उठकर टहलने लगे। वे साकेत नामक धान की उस क्यारी को 
मैंड़ पर पहुचे जिसे इस वर्ष सरकारी ग्राम सेवक अपनी देखरेख मे आदर्श खेती के 
रूप मे तैयार करा रहा है। अब तो इसकी किया होगी । खूब गोटाकर पक गया 
है। पिछले दिनों इस पर किसी दवा का छिड़काव हुआ था । तब उन्हें ऐसा लगा 
था कि रातों-रात पोधों मे बदलाव आ गया। कुछ पीली पड़ती पत्तियों मे 
कालिमा की रोशनी दोड़ने लगी । यह शुभ लक्षण था। दुनिया में हर रोग की 
दवा है। धान के रोगी पोधो के लिए दवा है तो आदमी की गुडई की भी दवा है। 
रोग की अभी शुरुआत है अतः तेज दवा नहीं, मुलायम उपचार किया जाय । गांव 
में रहने से क्या हुआ ? ह॒नुमानश्रसाद को इस शहरी रोग की दवा का पुरा-पूरा 
* अनुभव है। मगर, सवाल यह है कि यह यहां अपने घर में उमड़ा क्यों ? 
व्यारी के मेंड्र पर टहलते और इस “क्यों! के/इदं गिर्दं मन-ही-मन चक्कर काटते 
अचानक हनुमानप्रसाद एक जगह रुक गये। 'वस यद्दी बात है।” उन्होंने ताली 
पीटकर कहा। चुम्बक की सुई ज॑से इधर-उधर हिंल-डुलकर चाहे कितना ही 
थरपराये अन्तत्तः वह घूम-फिरकर एक उत्तर के केन्द्र पर स्थिर हो जाती है वेसे 
ही कुछ दिनों से हनुमानप्रसाद के मन का कांटा समस्याओ के संदर्भ में सोच- 
विचारों के विभिन्‍न बिंदुओं पर मंडराते-मंडराते किसो सशक्त चुम्बक्रीय अंतर- 
ग्रंथि से टकराकर खट्ट से रामरूप पर अटक जाता है ।”*“हां, उस सारे उपद्रव की 
जड़ मे रामरूप है। यदि ऐसा नही होता तो पांच हजार की कुर्की वाली बात को 
वह कुलवोरन लडका हनुमामप्रसाद से क्‍यों जोड़ता ? हनुमानप्रसाद से क्या 
मतलब ? वह कोआपरेटिव सोसाइटी का न तो डायरेक्टर है, ओर न अध्यक्ष- 
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सेकेंटरी या सुपरवाइजर है। उससे क्या मतलव ? कर्ज अदा नही हुआ तो पुराने 
सुपरवाइजर ने मामल। ऊपर बढ़ा दिया और तहसील से कुर्की आ गयी। इस 
केस में हनुमानप्रसाद कहां आता है? और जहां आता है उसे रामरूप को छोड़ 
और कौन जानता है? अवश्य ही उसने लड़के को उभाड़ा है या कलिया(रामकली) 
की यहां भेजकर उभड़वाया है। 
रामकली की याद बाते ही हनुमानप्रसाद का मन कड़वाहट से भर ग्या। 
साकेत वाली वयारी से आगे बढ़कर ये मसू री वाली क्यारी की मेंड पर बैठ पकी 
सुनहरी वालियों की हाथ से सहला रहे थे । एक पीधे से सटा बड़ा-सा मोथा देख 
बेचौके थे। यह फालतू घास कैसे निराई से बच गयी? झटके से उसे नोच- 
कर फेंकने के क्रम में घाव का एक पोधा भी नूच ग्या। मगर बेकार। अव तो 
फसल पक गयी है। कटिया लगने वाली है । क्या मोथे का कक्‍्यारी में रह जाना 
और क्या नुचकर किक जाना।**“वह सालो आयो है हनुमानप्रसाद से लड़ने । 
रोधना पसारकर नखरा कर रही है। इसी महीने तिलक जाना है। बेटी कमली 
का ब्याह है! सूत-सूत गहना बेच जोगाड़ हो रहा है। परान अतरास में टंगा है। 
पुराने कर्ज के भार से कमर टूटी है। अब यह कुर्की का बद्ध गिरा । घर में चूल्हा 
नहीं जला ।“कुछ उपाय करी बाबू जो । लड़के भूखों मर जाएंगे। कवनी गलती 
से आप इतने नाराज है? मेरा नहीं तो अपने छोटे-छोटे नातियों का मुंह देखो । 
उजड़ कर ये किस घाट लगेंगे। लोग कहेगे, गठिया के बड़के वाबू साहब के नाती 
हैं, गली-गली भीख मांग रहे हैं। सारी दुनिया जानती है कि सोसाइटी से उन्होंने 
रुपया नही लिया। यह गले का फांप जाली है। यह फांस काटो ए बाबू जी ।'*' 
धत्तेरे की, जैसे हनुमानप्रसाद ही ने उप्ते फांसा है। हनुमानप्रसाद क्या करे ? जैसी 
करनी वेसी भरनी । अव देखो और चखो मजा लड़को भगाने का, लड़का चोरी 
कराने का, दुश्मनों से सांठयाठ कर गोल बनाने का, लड़के को वहकाकर वेइज्यत 
कराने का ।'*'ना, हनुमानप्रसताद कुछ नही कर सकता । कलिया, आ गयी तो रह। * 
जाते समय साड़ो-ब्लाउज आदि के साथ सिरनी-बताशा भरपूर देकर तुम्हे भादर 
के साथ बिदा कर दिया जायेगा। मगर, रामरूप और हतुमानप्रसाद की राजनीति 
के बीच में तू मत पड़।***जा, बेटी के तिलक की तैयारी कर। कुर्की रुकी 
रहेगी। हनुमानप्रसाद इतना ही कर सकता है। उसे खत्म करना उसके बूते से 
बाहर है। रामरुप का दिमाग ठंडा कर ही वह खत्म होगी।** हां, रो मत। बुलका 
मत चुआ ।***जा, विवाह में कम पड़े तो हजार-दो हजार के लिए हनुमानप्रसाद 
हाय नही सिकोड़ेगा ।***उसको लड़ाई कमली की मां से नही, कोइली फो भगाने 
वाले से है। वहुत विद्वान्‌ बनता है। पढ़े फारसी बेचे तेल। बहुत मर्माहत हो वे घर 
की ओर लोटे। 
इनुमानप्रसाद ने सुग्रीव को बुलवाया । सयोग से वह गठिया में मौजूद था| 
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इधर पता नही कहां डूवा रहता है और कुछ उदास रहता है। उसे साथ लेकर 
मालिक दरवाजे पर आये। हनुमानप्रसाद और सुग्रीव की गुप्त मंत्रणायें प्रायः 
खम्हिया में पड़ी चौकी पर बैठकर होतो हैं परन्तु इस बार उसे लेकर वे दरवाज़े 
से भीतर हेल गये और बीच वाले पण्ड मे चारपाई मंगा लो। सुग्रीव पत्थर का 
एक टुकड़ा पास घोचकर बैठ गया । बातें होने लगीं। कुछ देर बाद लगा, दोनों 
एक निष्कर्ष पर पहुंच गये। हनुमानप्रसाद के चेहरे पर प्रसन्‍्नता की एक गर्वीली 
चमक चस्पा जैसी लगने लगी। वे उठकर भीतर हवेली में गये । लगभग बीस 
मिनट बाद लौटे तो उनके हाथ में प्लाघ्टिक का एक झोला था । झोला सुग्रीव के 
हाथो में थमाते हुए उन्होने कहा, 'लो, इसी में सब है।' झोला हाथ में लेकर 
सुग्रीव बहुत गम्भीर हो गया । 
तो मैं जाऊं ?! उसने खड़े होकर पूछा । 
हां, जाओ !! हनुमानप्रसाद ने कहा । 
जिस समय सुग्रीव चटाईटोला पहुंचा उस समय दिन ढल रहा था। नवीन 
का बेठकखाना एक लम्बे-चौड़ घेरे में है। जिसके प्रवेश द्वार पर लोहे का फाटक 
है। बैठकखाना आधुनिक ढंग का है मगर सोफासेट के साथ पलंग भी लगे हुएं 
रहते हैं। वह उत्तर मुंह घुलता है। उसके सामने दुर बैलों के खाने की चरन और 
बगल में लंबी-चौड़ी बरदोल है। उधर ही चारा आदि काटने की व्यवस्था 
है। बैठकखाने के सागे सहन में दुर तक खड़ंजा है। द्वार पर कऊड़ नहीं है। 
लड़के नवीन बाबू के द्वार पर ताश खेल रहे थे। सुप्रीव की ओर किसी का ध्यान 
नहीं गया। उसने देखा, भुवनेश्वर बबुआ ताश न खेल कर पास ही एक चारपाई 
पर सोया है। सोचा, लगता है आज भी इसने वह गोली ज्यादे खा ली है। शहरों 
को पढाई से गांव के लड़कों को मौकरी तो नही परतु तीन-चार चीजें भासानी से 
मिल जाती हैं। झवर-झबर बाल, अंडर्बड बोली, गांव-धर से फिरंट और बाकी 
कसर पूरी होने के लिए नसा-पानी। है भगवानू, इन लड़कों से किसानी होगी ? 
मोदे-मोटे मुलायम चप्पलो को घिसमे वाले इनके चिकने-चिकने गोड़ माटी का 
ढेला बरदाश्त करेंगे? सिगरेट और ताश की चिकनाई पर फिसलने बाली 
उंगलियों वाले हाथ गोबर उठा सकेंगे ?**“गया जमाना नौकर का । अपने हाथ 
से सब करना होगा । बड़े लोगों के दुलझुआ लोगों को या तो हल की मूठ पर हाथ 
लगाना होगा अथवा जगह-जगह ज़मीन बेचकर शहरों मे भागा होगा। भगर 
जमीन खरीदेगा कौन ? “अरे ये तमाम-तमाम किसानों के लड़के कितने भारी 
परागलपन मे फसे है? यूनिवर्सिटियों को पढ़ाई इसको क्या देगी ? 
सुग्रीव ने देखा, भुवनेश्वर करवठ बदलता है और फिर उठने-उठने जैसा होता 
है किंतु फिर ढहकर विचित्र ढंगसे उंगलियां नचाने लगता है। लगता है उंगलियां 
बैदम होकर टेड़,आती जा रही है । मुंह सूखकर लम्बा हो गया है। आंखें धंस गयी 
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हैं। उनके नीचे वाले भाग पर स्याही पुत गयी है। गाल की हृड्डियां उभर आई हैं। 
दाढ़ी के बढ़े हुए वाल उसे कैसे छिपाएगे? लगता है जैसे अन्न के दानों से महीनों से 
भेंट नहीं हुई। महंगी शर्ट के भीतर क्षीण हष्टियों का ढांचा भी क्या छिपा है? सूखी 
लकड़ी की तरह लम्बी-लम्बी सारस की टांगों वाला और धूहे पर टगे खोखले 
शरोर वाला यह कैसा गांव का जवान है जो बाप की बखिया उधाड़ने पर तुला 
है ? क्या इससे हनुमानप्रसाद की खेती-गृहस्थी संभलेगी ? यह कही से जब गांव 
की माटी, गांव के लोगबाग और यहां की जिन्दगी से सट नही पाता है तो आगे की 
क्या उम्मीद की जाए? गांव में आमा तो बाप के लिए ऐसा कांटा हुआ कि 
खजाना से ठेलकर भगाना पड़ रहा है ।इसका बाप तमाम लूटखसोट और 
तिकड़म करके, खेती में रात-दिन जुटकर इतना सव क्‍या इसी के फूकमे के लिए 
कमाता है ?**सच है, बदनीयत की कमाई का यही हाल होता है। एक ही आंख 
की तरई जैसे बबुआ का यह हाल है। लोग ठीक कहते है, 'बाढ़े पूत पिता के धर्में, 
खेतों उपजे अपने कर्मे ।--पंसे वालों के लड़के पैसे के वल पर गा-बजाकर दिन- 
दहाड़े गूंडा हो गये। भरे हां, ये सब गुंडा नही तो वया हैं ? यह नवीन बाबू का 
लडका अच्छे लाल है! हाई स्कूल में कई साल से फेल हो रहा है | जिस दिन वाबू 
साहेव गांव पर नही रहते हैं, मोटर साइकिल लेकर महुवारी चमटोल में चला 
जाता है और रातभर नचनियों का रियाज देखता है था भगवान्‌ जाने क्या 
करता है । एकाघ दिन मार भी खा चुका है। 
बहुत खिन्‍न होकर सुग्रीव उधर चला गया जिघर नौफर चारा काठ रहे थे । 
नोकरों से कई बातों का पता चल गया। जलूस प्राइमरी स्कूल पर से कल नव 
बजे दिन से निकलेगा । बावू हनुमानप्रसाद के खिलाफ भाषण होगा। लड़कियों 
का हाईस्कूल खोला जायगा। गांव को गलियों साफ की जायेंगी। कच्ची फसल 
उजाइ़ने वाले चोरों को रोकने के लिए पहरे का इन्तजाम होगा। नेताजी (मगव- 
चोला) अगले चुनाव में एम० एल० ए० के लिए खड़े होगे। ग्राम सुधार होगा। 
गरीबों को खेत मिलेगा, आदि-आदि॥ 
भुवनेश्वर के जगने की प्रतीक्षा मे सुग्रोव को बहुत तपस्या करनी पड़ी । शाम 
को उसके उठने और हाथ-मृह धोकर चाय पीने के बाद सुग्रीव उसके सामने हाजिर 
हुआ हाथ जोड़कर बोला, 'बबुआ जी, एक काम है। ज़रा उधर चले चलें।' 
'बया है ?! एकान्त्र कोठरी में कुर्सी पर बैठकर भृवनेश्वर ने कहा । उमके 
मुंह की आवाज़ अभी लड़खड़ा रही थी। 
'हाई कोर्ट में मालिक का कल कोई काम है। यह झोला संभालिये। इसमें 
आवश्यक ब्यौरा और खर्च के लिए रया है ।” 
“कितना है ?” भुवनेश्वर झटके से बोला । 
'चार हजार। 
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मराइट। जाओ--कह देना, काम हो जाएगा। ज़रा कायदे से रहें।' 


श्४ड 


हनुमानप्रसाद को रातभर नींद नही आगी । सुग्रीव के द्वारा कहे गये वावय कानों 
में गूंजते रहे ।***जाओ, कह देना, काम हो जायेगा । जरा कायदे से रहें ।“*' कया 
मतलब इन शब्दों का ? लड़का मुझे कायदा सिखाने लगा ? अरे नालायक, असली 
बात तो यह कि तू कल जलूस निकाल रहा है कि नहीं? सभा कर रहा है कि 
नहीं ? सभा में हमुमानप्रसाद को गालियां दे रहा है कि नही ? यह सब तो साफ- 
साफ तूने बताया नहीं। रातभर दांत पीस-पीसकर वे चारपाई पर ओठघतै- 
बैठते रहे । सुबह जी धक्धक्‌ करमे लगा । .मन नही माना तो खेत घूमने के बहाने 
दिन चढ़ते-चढते वे चटाईंटोला के रास्ते पर भा गए। मैं खूृद चलकर देखूं। 

घटाइंटोला का प्राइमरी स्कूल जब थोड़ी दूर रह गया तो अचानक पीछे 
सायकिल की घंदी टुनटुन-टुनदुन बजो। हनुमानप्रसाद ने बगल मे हटने के साथ 
पोछे मुड़कर देखा कि सायकिल सवार उन्हे देख ऐसा हड़बड़ा उठा कि सभले 
नहीं सका । पास पहुंचकर बोले-- 

'उठिए, उठिए रामरूप मास्टर जी, कुछ झंडा-वंडा साथ नही लाये हैं ?” 

व्यंग्य रामझूप के कलेजे में गहराई तक चुभ गया। वह तिलमिला उठा। 
धूल झाड़कर बावू जी का पर छते वह पछतावे में छटठपटा रहा था कि वयों वह्‌ 
दुश्घिस्ताओं में इतना खो गया कि आगे चलते ध्यवित पर ध्यान नही गया और 
वह पीछे मुड़कर चुपचाप भाग नही गया ? खेर, होनी को कोन दाल सकता है ? 
सायकिल उठाकर रास्ते पर लगाते उसने सफाई दी-- 

'इस सायकिल का हैंडिल खराब हो गया है ।' 

कल शाम को पत्नी रामकली गठिया से लोटी तो उसी के द्वारा रामरूप को 
ज्ञात हुआ कि भुवनेश्वर आज जलूस निकाल रहा है और बाप के विरोध के मुद्दों 
में उसको भी घस्तीट रहा है। बहुत बुरा लगा। करइल जी से उसकी कंसो 
लड़ाई ? आज वे नाराज हैं, कल खुश होंगे । सही-गलत जो है वह है। उसे पतग 
की तरह ऐसा उड़ाया जाना कितना शर्मंतराक है। उसने कब किससे कहा है कि 
कुर्को बौर ऋण की जालसाजो की जड़ दे ही हैं? यह लौडा क्‍यों नाहक उसे 
बदनाम कर शर्म से गाड़ रहा है ? क्‍यों दोनों के घबोच की दरार को और चौड़ी 
बना रहा है ? रामरूप चलकर उसे झिड़केगा । नहीं मानेगा तो वह उसका विरोध 
करेगा। वह साहस के साथ सभा में माइक छोनकर जनता के सामने उसको 
भत्सेता करेगा | यह राजनीतिक लफगेबाजी गांव में नहीं चलेगी । वेटी के तिलक 
की तैयारी के तनाव ओर कुर्की की विपत्ति के साथ यह कैसा तुफान आया ? वह्‌ 
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एक दिन का अवकाश लेकर नव बजने से पूर्व ही चटाईटोला स्कूल पर हाजिर 
हो जाएगा। जलूस नहीं निकलने देगा ।** लेकिन उसे क्या पता था कि रास्ते में 
वह इस प्रकार सहज ही सन्देह-पात्र बद जाएगा । 

'तो आप जलूस के आगरे-आगे चलमे वालों में हैं कि लेक्चर देने के लिए 
बुलाये गए हैं ?' हनुमानप्रत्ताद ने फिर दुसरा तीर छोड़ा। 

“आप हम पर नाहक नाराज़ हैं, रामरूप ने रुआंसा होकर कहा, 'कंसा झंडा, 
कैसा जलूस और कैसी सभा, मुझे तो कुछ पता नही ।” 

बोलमे को तो वह झूठ बोल गया और पता नहीं किस आतंक के दबाव में 
एकदम हंड़बड़ा गया परस्तु पुन. पछताने लगा। उसे सहो-सहो वात कहनी 
चाहिए थी। इस प्रकार तो उनका सन्देह पुष्ट हो जायगा । 

'तो आज ही सुबह आपकी कोन-सो जरूरत चटाईटोला प्राइमरी स्कूल पर 
आ अटकी ? भला सुनूं तो । 

"बात यह है'*“बात यह्‌'**/ रामरूप की जवान लड़खड़ाने लगी। वया कहे ? 
अब एक झूठ को रक्षा के लिए कौन-सा झूठ गढ़े ? 

'हां, हां कहिए । क्यो शर्मा रहे हैं? गोल पार्टी बनाने पर तो सब करमे-कुकर्म 
करना ही पडता है। 

“नहीं, नही बाबू जी, बात यह है कि मुझे एक सरकारी अखबार क्के लिए 
किसी साधारण गांव को चुनकर वहां के भूमिहीनों की स्थिति के लिए रिपोर्ट 
लिखनी है। मैंने गवनेमेंट को चटाईटोला के बारे में सूचना दे दी हैं और आज 
एक दिन की छूट्टी लेकर उसी काम को पूरा करने' *'॥! 

'अच्छा, चलिए। मैं भी देखूं आप कैसी-फसी लिखनी कर रहे हैं। हंगुमाव- 
प्रसाद ने कहा ओर वे स्कूल की ओर बढ़े। 

अब मजबूरी थी कि पीछे-पीछे रामरूप भी चले । झूठ की फांस अब कितनी 
उलझ गयी। पूरा नाटक करना पड़ेंगा। रामरूप को आश्चयें था, कंसे ऐसा 
अप्रत्याशित और अकल्पित वहाना मुंह से निकल गया? खैर, अब तो इसे पूरी 
निष्ठा से विवाह कर बावूजी के मन के सन्देह को दूर करवा है।'“'वह जलूस 
निदलेगा तो रामरूप उसे भी देख लेग्रा । वावू जी के सामने ही जमकर विरोध 
में लड़ेगा । किन्तु इसकी नोबत नहीं आयी । स्कूल पर पहुंचने के साथ तत्कान 
ही हवा में उड़तो खबरो से ज्ञात हुआ कि जलूस नही निकलेगा ! मंगनचोला पहर 
रात रहते मेल ट्रेन पकड़ने के लिए स्टेशन चला गया। शायद इल्ाहावादसे 
कल कोई 'त।र” वाइस चांसलर का उसके नाम आया था कि तुरन्त जाकर यहा 
के स्टूडेंट मुवर्मेंट को कन्ट्रोल करो । 'तार' घर पर आया था जिसे कल शाम की 
सुप्रीव गठिया से आकर उसे दे गया और जलूस स्थगित हो गया। तिलंगे कल 
ही त्तोन-तेरह हो गये । 
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ख़बर पाकर हनुमानप्रसाद और रामरूप दोनों ने अपने-अपने ढंग से राहुत 
की सांस ली परंतु रामहूप एक चने के आते अनेक बेच॑नियों में उलल गया। 
माटी में मिस गया उसका एक दिन का मूल्यवान आकस्मिक अवकाश । ये करइल 
महाराज नहीं होते तो ओर झूठ बोलकर ऐसा उल्ना नहीं होता तो अभी कुछ 
खास देर नहीं हुई थी । मगर ये श्रीमानजी तो बस खाट लेकर पसर गए। पता 
नहीं इनके पास कभी-कभी कहाँ से इतना इफरात ववत हो जाता है कि जहां पड़े 
वहां पड़े रह गये ) दीन-दुनिया की अब कोई खबर नही । उस दिन अध्यापकों को 
किसी ने ईख का ताजा रस भेजवाया था । सात गिलास चढाकर हनुमानप्रसाद ने 
कहा, भव चस। और घारपाई को धूप मे चलती कक्षाओं मे दूर खीचकर फिर 
चुप-चाप पड़ रहे। शर्वत पीकर नये भाटक के लिए रामरूप ने भी उधर ही 
चारपाई खीच ली। उसके मित्र अध्यापकों ने उसके लिए कागज-फलम जुटाने के 
साथ-साथ कुछ गरीब मजदूरों को बुलवाने फी व्यवस्था चटपट कर दी और अत्पत्त 
अनमने मन से उस नितांत आवश्यक कार्य का श्रीगणेश हुआ। उत्सुकतावश 
बुलाये गए लोगों के साथ पुरवे के कुछ और लोग भी जा गये | अध्यापक और 
कुछ छात्र भी कक्षाओं को छोड-छोड़ इन्टरव्यू का जायजा लेने लगे। जंसे-जैसे 
और लोग इसमे दिलचस्पी लेने लगे, रामरूप की कुढनपूर्ण अन्यमनस्कता बढती 
गयी। मगर, इस गले पडी ढोल को भव उसे झख मारकर वजाना ही था। हे 
मन, चलो नकली मन से इस असली नाटक को सपन्‍न करें। 

“अच्छा, रामनदन कुम्हार, तुम्हारे पास घर का सेत मात्र डेढ़ बीघा है और 
खाने वाले प्राणी छह हैं जिनमे क्राम करने वाले प्तिर्फ तुम और तुम्हारा चोदह 
वर्षीय पुत्र है तो तुम्हारा आजकल कंसे गुज़ र-बसर हो रहा है?” रामरूप ने पूछा । 

“में नही जानता कि किस प्रकार हो रहा है। या कि यगोसयां जानते है या ई 
काली जी जानती हैं ।! रामनंदन ने अपने सूसे काठ जैसे हाथों से काली थान की 
ओर संकेत किया ओर फिर कहने लगा, “आठ दिन पर दो रुपये का राशन मिलता 
था। भाजकल बह भो नही | रिन काढ़कर परसों एक रुपये का जो लाया | आज 
काम चल जायगा। दिन मे नहीं बनाया । रात मे लिटूटी लगेगी । नमक से खायेंगे । 

'फिर बाद भें कंसे काम चलेगा ?? 

“मालिक जैसे चलावें। रो-गकर नकद-उघार लेंगे। मजूरी करके मर्रेगे। 
परान कठिन है बाबू । 

रामरूप की कलम दोड़ने लगती है। रामनंदन के बयान से अधिक वह अपने 
मन की भडास निकाल रहा है।*““यह एक | चारपाई पर पसरा घड़ियाल क्‍या 
सारे दिन के लिए चुक हो गया है? ओह, इंटरव्यू के लिए बेकारों की भीड़ की 
दिलचस्पी सिर्फ नौकरियों मे ही है ।**“ब्यों डर रहा हूं ? क्या फायदा इस नाटक 
से १ मूर्ख अध्यापको ने यह फालतू लोगों की लिस्ट सामने पटक दी। दूसरे नंबर 

ड 
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पर भूमिहीन नरायन बीत है। उमर सत्तर । बूढा, बूढ़ी का परिवा र, साथ में एक 

लड़की और उसका छोटा बच्चा । जीविका का साधन सरेहि में से चरने के लिए 

छूटने वाले पशुओं के गोबर-कण्डे, बटोरना, उसके उपले बनाकर बेचना पेड़ों 

से लकड़ियां तोड़कर बेचना ।"** मगर कौन बगीचे वाला लकड़ी तौड़ने देगा ? 
तुम्हारा काम क॑से चलता है ?” 

'कार्ड बना है बाबू ! आठ दिन पर तीन किलो राशन मिलता है।**हाँ बाबू, 
ओबध की तरह खा कर गुजर-सफर होता है। दाल तो सपना है। माड़-भात या 
नून-लिट्टी बहुत है । मार डालता है यह देह का वस्तरवा बाबू | ई घोती फट गयी 
है सी झखन है कि यह कैसे खरीदी जायेगी ?” 

---अब रामरूप क्या पूछे ? यह बगल की खटिया तो खरें-खरं नाक बजाने 
लगी फिर ये तमाशबीन जन ? लगता है, जैसे कुछ मिलने वाला है, कुछ बटने 
वाला है ।**'सांय-फुस बात हो रही है कि सरकार को लिख भेजा जा रहा है कि 
चटाईटोला को जल्दी गल्‍्ला भेजो। मुफ्त गल्‍ला मिलेगा। अब समझ में आया, 
यों इतने लोग काम-धाम छोड़ जुट आये ? हाय रे ! हमारे टूटे गाव, स्वराज्य 
के इतने बर्षों बाद नही जुटे तो अब क्‍या आशा की जाय ? पूछो रामरूप कुछ 
और। 

“आज दिन में क्या खाये हो नरायन 77 

'बाबू, खरमेटाव समझें या कलेवा, एक रीटी रात की बची थी ।' 

"कितने दिन भर का राशन धर मे है ?” 

'कल भर' “सिर्फ एक जून के हिसाब से ।” 

“फिर राशन किस दिन मिलेगा ?' 

“अभी घार दिन है।' 

'तब बीच में काम कैसे चलेगा ?! 

'किसी के घट में भगवान्‌ पैठकर कुछ उधार दिला देंगे। नही तो उपास है, 
फाका है, गंगाजल है, लोटा-थाली है, गरिरो रखेंगे--अब सरेहिं में साग का 
आसरा भी हो गया।* 

'बोट माँगने जो लोग आते हैं उनसे तुम लोग क्यो नहीं कहते हो कि रोजी 
का साधन दिलवायें ? 

“वोट के बाद एमेले माहव कहां झाकते हैं? अबकी उनको वोट नहीं दिया 
जायेगा ।' 

“उनको वोट नही दोगे तो किसको दोगे ?” बाबू हनुमानप्रसाद बोले । वे भव 
जग गये थे और इस प्रश्न के साथ चारपाई पर बैठ गये । 

“मालिक जी, किसी नये गाव-जवार के आदमी को हम लोग चुनेंगे जो अपने 
बच का हो और अपना दुख-द्द मन से वन्नता हो 
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नरायन के इस उत्तर ने पता नहीं भीतर के किस तार को छू दिया कि 
हनुमानप्रसाद एक क्षण के लिए भीड़ भरे उस वर्तमान से वेखबर हो अपने में खो 
गये ।”'तो क्या सचमुच उनका बेटा अगले चुनाव में एम० एल० ए० के लिए इस 
सतैन्र से खढे होने की भूमिका बांध रहा है ? लगता है लोगो के बीच चलती चर्चायें 
सही हैं। यदि ऐसा है तो मानना पड़ेगा, वह उनके जंसे बाप से अधिक चालाक 
है। वोट की राजनीति के लिए अपने लोगों से अधिक विरोधियों को मिलाने की 
चिता की जाती है ।""'तो, यह बात है ? वह मुझे गाली देकर मेरे विरोधियों को 
सहेज रहा है। गोल बाघ रहा है। जलूम निकाल रहा है। सभा कर रहा है। 
दिखा रहा है, एकदम सत्यवादी हरिश्चन्द्र है। अनीति के लिए अपने बाप तक को 
नही बख्शता है ।***एक बार हवा बन गयी तो वन गयी । आवारागर्दी मे भी कम 
लाभ नही। नेता वाला गुन लड़के मे आ रहा है। खेतो-बारी मे नही अब इसी 
में इज्जत है।“**नाहक मैं परेशान हु । बेटा फारसो पढ़कर तेल का नही, यह 
छिपे-छिपे राजनीति का खरा धंधा नाघें है। ठीक कहते है, 'ना हल चले न चले 
हुदारी, ऊपर से धन बरसे मुरारी ।/ 
चितन के इस उत्साहव्धंक झोक मे हनुमानप्रसाद उठे और बिना रामरूप 
अथवा उपस्थित अन्य लोगों की ओर देखे झटके से एक ओर चल दिये। उनके 
अकस्मात्‌ इप्त प्रकार उठकर चले जामे पर लोगों ने अनुमान लगाया, कोई बहुत 
जरूरी काम शायद, स्मरण आ गया। रामरूप ने राहत की गहरी सास ली। 
लगा, एक बोझ उतर गया। अब वह मुक्त है। कितु चलता हुआ कार्यक्रम उसे 
चीच में रोकना नही है। इम व्यर्थ की धूर उकटेरन में लगा, कुछ मूल्यवान चीजें 
हाथ लगमे लगी हैं । गाव के लोगों को वह जानता है, इस बोध की इस इटरब्यू के 
चलते धज्जी-घज्जी उड़ गयी । गरीबी की गहरी तहों में मध्यम वर्ग का यत्रगतिक 
जीवनयापन करने वाला सफेदपोश व्यक्ति कहा पंठ पाता है? जहां गाव में ऐसा 
कल्पनातीत पिछड़ापन है वहां फैशनेबुल अन्दाज़ में राष्ट्र निर्माण की ऊची-ऊची 
चातें करना पाप है। लाभ-लोभ भर पद-अ्रतिष्ठा के लिए गरोबों का इस्तेमाल 
चंद होना चाहिए ओर ईमानदारी से कुछ होना चाहिए। 
बाबू, हम तो भूमिहीन छोट भइयन से भी अधिक तबाह है। कुछ हमारा 
भी लिख लीजिए |! अचानक भीोड के आगे बढ़कर एक आदमी से हाथ जोड़कर 
कहा । 
रामेरूप मे देखा, यह तो घर्ंदेव यादव है। एक साल उसका शिकमीदार 
था। पांच-छह बीघा खेत अपना है। दो वैल और भैस रखता है। परिवार मे कुल 
चीस-पचीस व्यकित हैं। दो आदमी नौकरी पर वाहर रहते हैं। घेती में घटने वाले 
सीन व्यकित हैं | 
“अरे धर्मंदेव, तुम्हारा क्या लिखें, तुम तो ठोस गृहस्थ हो । धर की पैदावार 
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से ही खर्ची चल जाती होगी ।' 

'काम चलने का हाल क्या बतावें', अत्यन्त लजाते हुए धर्मदेव बोला, 'उधर 
बाढ़ आयी तो सांवा-साठी सब दह गया और इधर मगम दिन अभी आगे पड़ा है । 
भैस भी है तो ठठरा । 

बाहर से भी तो ऐसा पैसा आता है। मैं तो समझता था तुम खाते-कमातें 
साधारणत, खुशहाल किसान हो । तुम्हें तकलीफ नही होगी । 

'खूब तकलीफ है बाबू ! बाहर की सारी कमीनी खुराकी में भस॒ जाती है | 
बह भी पूरी नही पडती । दिन पर दिन हाथ सिकोडना पड़ रहा है। बहुत झंखन 
है। कैसे इज्जत बचेगी ? कितना कर्जा काढ़ा जायगा ? 

'बैत मे कोई फसल खाने लायक खड़ी है ?” 

'कोई नहीं । एक फसल रबी है मगर चेत अभी दूर है। हवा-पानी, पत्थर- 
पाला और मूस-मुसरी से बची तब न घर आयेगी ?” 

बाहर के पैसे से खरीदकर ही सही, तुम्हारा काम तो चल रहा है । 

“काम चलने का हाल तो बस भगवान्‌ जी जानते होगे। जितना घर का 
अनाज खारय्येंगे उतना खरीदा हुआ चाहे राशन वाला नही खारयेंगे। अब भाप 
समशझियें कि अनाज दवाई हो गया है। भूख भी सटक जाती है। शरीर मे खून का 
पत्ता नही। प्रेंठ की तरह हम लोग सिर्फ टहल-धूम रहे हैं। 

"क्या तुम्हारे पुरवे मे सबकी यही गति है? कुछ लोग तो खाते-पीते सुखी 
होगे ?” 

'हूं हैं, जिन्हें गोसैया ने दिया ।” यह कहते हुए धर्मंदेव ने हाथों को फैलाकर 
ऐसे भाव संक्रेत किए जिनमें बायी ओर बंसवरियों के ऊपर-ऊपर भवीन बाबू का 

घपघप चमकता तिनतल्ला स्पष्ट हो गया। उसने आगे कहा-- 

'एक-दो को छोड़ यहां सभी दुखी हैं। सब पर त्रास छाया रहता है। फसल 
खराब होने पर हालत और विगड जाती है। मगर, बाहर से देखकर भाप कुछ 
अनुमान नहीं लगा सकते । गांवनगवई का मनई सब सहते-सहते इतना पक गया 
है कि बाहुर से ठमठन बजता रहता है। भूखों रहकर भी काम-घाम में जुटा 
रहता है ।' 

“स्वराज्य के बाद इतना विकास-कार्य हो रहा है और तुम लोग अभी वही 
पुराना रोना रो रहे हो । 

“बाबू, विकास बड़े-बड़े गांवों का और बड़े-बड़े लोगों का हुआ है। छोटे 
गांवों के छोटे लोगीं को पहुच के बाहर वह सब है।' 

'कया तुम नयी खेती नहीं करते । 

“नहीं । हमारे खेतों के पास पानी का कोई साधन नहीं है। एक खेत में बाबू 

साहव के नलक्‌प से एक साल पानी लिया पर खाद-पानी यर्गरह इतना महंगा 
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चड़ा कि हिसाब जोडने पर घाटा लग गया।! 
'तब लगता है कि तुमको विकासी खेती के लाभ का कोई तजरबा नहीं है ।' 
'हो सकता है । कौन बताने वाला है ? यहा कोई आता नहीं । जीप-कार वाले 
आये भी तो छोटभइयन के पास खालो वोट खातिर। विकास सड़क पर वाले गांवों 
का होता है। यहा ऊबड़-खाबड़ मे या टोला-ठाली भूतानां में कौन आता है ?! 
'अब लगता है तुम लोगों के लिए कुछ करना होगा। सच मानना, धर्मदेव 
यह नाटक तो झूठा है, बेकार है। मगर, इससे हम को एक सच्चा चटकन लगा 
है। जल्दी ही कुछ किया जाघगा 


श्र 


रामरूप को स्वप्न में भी आशंका नहीं थी कि 'पूर्वांचल विकास संघ' के उद्घाटन 
समारोह में ही ऐसी विरोधपूर्ण हुल्लडबाजी का सामना करना पड़ेगा। मात्र 
पंद्रह दिनों के भीतर जिस उत्साह से गांव बालों ने हादिक सहयोग कर इसकी 
सारी तैयारी को पूर्ण करा दिया उसे देखते आज की अचानक बदली हवा से उसे 
वास्तव में गंभीर हैरानी थी। आदर्श विद्यालय के प्रांगण में घना भव्य पंडाल, 
सुसज्जित मंच, देठे हुए शांत किसान लोग, करइल क्षेत्र के इतिहास मे पहली बार 
ऐसा शानदार आयोजन, बालकों का रोमांचक स्वागत गान, भारतेन्दु वर्मा का 
आकर्षक ओर भओजस्वी स्वागत भाषण, और फिर हिंदी के यशस्‍्वी पत्रकार श्री 
ईश्वरचन्द्र सिनहा का मर्मस्पर्शी उद्घाटन भाषण, आरभ में ही जैसे मूल रोग 
पिछडेपन की नस पकड़ ली गयी-- 

“माफ कीजिएगा, कहने पर आप लोग नाराज भो हो सकते हैं, पर जो तथ्य 
है, स्पप्द है। पश्चिमी उत्तर प्रदेश पंजाब से सटा है, उस पर उसका प्रभाव है। 
भागे बढने, श्रम करने, जोखिम उठाने की उनमें ललक है, महत्त्वाकाक्षा और 
प्रतिस्पर्धा की भावना है। पूर्वी उत्तर प्रदेश के लोगों की सायकालोजी में यथा- 
स्थिति की बिना हाथ-पैर हिन्नाए दो रोटियां मिल जाना ही दस पर्याप्त है। इसके 
पड़ोसी विहारके चम्पारन, छपरा क्षेत्र की हालत और गयी-बीती है। आवागमन 
कै साधनों से हीन, गरीब, उजाड़, गांजा-भांग की तस्करी में लिप्त । पूर्वी उत्तर 
भ्रदेश के काहिल गंजेड़ियों के लिए शंकर बूटी दे खूब सप्लाई करते हैं। पी-ीकर 
पूरा पूर्वी उत्तर प्रदेश सन्‍्त बना चला जा रहा है। काहिलों की जमात में संत- 
खूब फलते-फूलते हैं। हिंदी के प्राय: सभी संत कवि इसी क्षेत्र के हुए। काशी 
सबका सेंटर है जहां का आदर्श हो है चना-चवेना, मंगा-जल | इस भनिराले 
कपल प्रधान घना-चदेना वाले आदशे और मिल-कारखाना जगाने में बहुत 
अंतर है।' 
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सिनहा जी इतना ही बोल पाये थे कि सामने की ओर से कुछ लोग बड़े 
होकर 'इन्कलाब जिंदाबाद” का हड़कम्प मचाते लगे। उन्होंने पुनः एक वारा 
लगाना शुरू किया, “रोजी रोटी की दरकार, भाषणबाजी है बेकार' | इस नारे 
के बाद 'देश के गद्य रों को एक धक्का और दो”, 'लोकतायक जिन्दाबाद' आदि 
का भी हल्ला काफी देर तक चला। सयीजक वर्मा हैरान । लोगों से शांत रहने 
की अपील पर क्षपील करता। रामरूप परेशान। यह क्‍या हो रहा है। उप्रते 
देखा आगे-आगे गला फाडकर चिल्लाने वालों मे दीतदयाल के खानदान के लडके 
हैं। उनके पीछे गठिया के सुजुआ और सिटहला भी है। तो, ये भी हंडभंड करने 
के लिए आ गये हैं । मगर, असली मंत्रदाता कोन है ? सुखुआ और सिटहला स्वय 
इस तरह अव्यवस्था फैलाने की पहल नही करते । उनकी शैली कुछ और तरह 
की होती है। यहां तो बस तमाशे मे थोडा हाथ लगा दिया है। दीनदयाल के 
लडको की तो वात समझ मे आती है परंतु ये उसके महल्ले के आवारे भी इसी 
हलल्‍्ले में शामिल हो गये है। इस खोखली और बहन्तू नयी पीढ़ी की क्या पति 
हल्ले-हडकम्प से दिलचस्पी रह गयी है ? तो, यदि ऐसा था तो अभी आज सुबह 
तक मंच-सम्जा में ये लड़के क्यों उस तरह खुले मन से जुठे थे और आयोजर को 
सफल बनाने में सहयोग कर रहे थे ? यह अचानक असहयोग कहां से फूटा ? इस 
मानभमिक ऊहापोह के बीच रामरूप का घ्यात अपने ससुर जी की ओर गया। 
देखा, एक ओर वे शांत-प्रशात मुद्रा में पालयी मारे निरवेक्ष मच पर विराजमार्न 
हैं। ऐसा लगता है कि नारेबाजी के इस व्यवधान के बारे में उन्हें कीई जानकारी 
नहीं है । जैगे वे बहरे बन गये हैं और अविचलित समाधिस्थ पड़े हैँ । 
सभा का आयोजन दो बजे से था । परंतु गठिया के आमत्रित लोगों के साई 
हनुमानप्रसाद विद्यालय पर डेढ़-दो घंटा पहले ही चले आये थे। उन्होंने वर्मा को 
पचीस रुपये की सहायता भी प्रदान की । काफी दिलचस्पी के साथ आयोजन के बारे 
में पूछते रहे । उनकी इस प्रकार की दिलचस्पी सर्वया नयी और अप्रत्याशित थी 
सभा-सम्मेलन, मंच, चन्दा और इस प्रकार के सार्वजनिक कार्यक्रम से वे प्रार्यः 
बहुत दूर रहने वाले जीव हैं। जन-सेवा को वे आवारों का व्यापार कहते हैं। 
उनका विचार है कि लोगों को देश की चिन्ता न करके सिफषे अपने कामघाम क्री 
चिन्ता करनी चाहिए। जब सब लोग अपने कामधाम में तव-मन से जुट जायेंगे तो 
घती हो जायेंगे। धनी हो जाने का ही अये विकास है। इसलिए लोग अपना-अपता 
विकास करें तो देश का विकाम स्वय हो जायया। इसके लिए सभा करने, भाषण 
करने और इधर-उधर दोड़धूप की क्या जरूरत है ? कितु हनुमानप्रसाद नें इस 
बार कोई विरोध न जताकर सहयोगात्मक रुख प्रदर्शित किया तो सबकी चकित 
कारी हे हुआ। भेंट होने पर रामरूप से तो सिर्फ़ कुयल-समावार हुआ १९५ 
वर्मा से एक बार उन्होंने यह भी कहा कि रुपयों को कमी मंदसूस हो तो ति-ऐकी 


४ 
उनसे कहा जाए। इसके साथ ही उमसे उन्होंने बहुत गंभी रता के साथ कई बार 
कई तरह से पूछा था कि इस सभा का सभापति कौन बनाया जायगा ? उन्हे जब 
ज्ञात हुआ कि स्वागत समित्ति ने इस पद के लिए कवि खोरा के नाम का अनु 
मोदन किया है तो शायद उन्हें जबरदस्त घकका लगा था। इसके बाद और कुछ 
ने पूछ कर माले 'सभी नेता हो बन जाना चाहते हैं', मन-ही-मन बड़बड़ाते हुए वे 
प्रिसिपल राममनोहर सिंह के आकिस में चले गए थे। गठिया गांव की राजनीति 
में दोनों दो विरोधी खेमे का प्रतिनिधित्व करते हैं भोर परस्पर बहुत खिचाव 
रहता है ' कालेज में रामरूप के विरोध फे कारण भी उसके ससुर हनुमानप्र साद 
से प्रिसिपल साहब विरोध मानते हैं। इसलिए इसे भी लोगों ने नयी बात के रूप 
में लिया। शायद विद्यालय के जीवन में पहलो बार हनुमानप्रसाद प्रिंसिपल के 
कमरे मे बैठे थे। 

जिस समय हनुमानप्रसाद कमरे में पहुंचे प्रिसिपल साहब अत्यंत कटु शब्दो 
में सभापति के चुनाव पर आपत्ति कर रहे थे। बाबू साहब को देखकर वे हड़बडा 
कर उठे और आदर के साथ बठाते हुए तथा भरपूर जोर लगाकर नाक सुड़कते 
हुए बोले -- 

“कितना अच्छा होता कि हमारे बाबू साहब को सभापति बनाया गया होता । 
जनसेवा क्या किसी की वपोती है ?***उस लंगड़े घसगढ़े कवि को सभापति बना 
दिया । पहले ही साइति विगड़ी | विकास क्या खाक होगा ? *"“बाबू साहब, आपने 
उस लंगड़े को देखा है ? भला बताइए तो उसमे क्या ऐसो खासियत है कि इतनी 
बड़ो सभा का उसे सभापत्ति बना दिया गया ? राममनोहर सिह अब बाबू साहब 
की ओर मुखातिब थे । 

“प्रिसिपल साहब, हनुमानप्रसाद बोले, लिखा है कि पढ़े फारसी बेचे** 
वे अभी इतना ही कह पाये थे कि भारतेंदु वर्मा चाय की ट्रे लिये आ गया ।*'* 
बस अब सभा के आरंभ में क्रधिक बिलंब नहीं है। तब तक बाबू साहब, आप 
प्रिसिपल साहब के साथ चाय पीजिए।' 

*बहुत दौड़घूप कर रहे हो | बैठो तुम भी साथ चाय पिओ ॥' प्रिसिपल साहब 
ने आग्रह किया । 

वर्मा आग्रह टाल नहीं सका। फिर अतिथियों को स्टेशन से लाने के विषय 
में बात होने लगी। वह पहली चलती वार्ता कट गयी। चाग पीते-पीसे एक 
चपरामी को बुलाकर हनुमानप्रसाद ने आदेश दिया, कही दीनदयाल यदि दिखाई 
पड़ें तो वह उन्हे बुला लाये। पुनः दीनदयाल से तुरंत की मुलाकात उन्हें ऐसी 
आवश्यक लगी कि चपरासी को प्रतोक्षा न कर चाय समाप्त होते-होते स्वयं उठ- 
कर चले गये। पडाल मे धीरे-घोरे लोग बैठने लगे ये । बाहर धूप में भी घोक-योक 

लोग बेठे थे। लड़के भाग-दोड़ कर रहे थे। रेकाडिग हो रही थी। लोग खुश थे 
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ओरतें दूर-दूर से तमाशा देख रही थी। गांव जगा था, महुवारी का डीह जगा 
था बोर भारी खुशियाली उतर आयी थी | पूरी फुरसत का मौसम था ओर आस- 
पास के गांव वाले भी भारी संख्या में आ जुटे थे। लेकिन इस भीड़ में लगता था 
बाबू हनुमानप्रसाद अकेले थे और साथी की खोज मे बेचैन थे। अन्ततः उन्होंने 
देखा, दीनदयाल तो मच पर एक कोने मे विराजमान हैं । लपककर पहुंचे। कई 
लोगो ने उठकर आगे बैठने के लिए आग्रह किया परंतु बाबू साहब को यह कोना 
ही पसद आया । दीनदयाल ने उठकर जैसे गाव की ओर से उनका स्वागत किया। 
फिर दोनों व्यक्ति पास-पास बैठे । कुशल-क्षेम हुआ । इधर-उधर की बातें हुईं । 
चातें सभा की कार्यवाही शुरू होने तक सांय-फुस चलती रही। मगर, उसके शुरू 
होते ही दीवदयाल वहा से नीचे उतरकर पंडाल के बाहर चला गया। हनुमान 
प्रसाद कुछ और आगे सरककर अति गंभीर कितु प्रफुल्ल वित्त बैठ गये । 

अब (रामरूप को यही हैरानी थी कि सबके अस्तव्यस्त हो जाने के बाद भी 
ये करइल महाराज कंसे अप्रभावित बैठे हैं? लेकिन उसमे देखा, अप्रभावित सिर्फ 
ने ही नही हैं। एक व्यक्ति और है जिस पर इस हुल्लड़ का कीई प्रभाव नहीं है 
ओर वह व्यकित स्वय सिनहा जी हैं। हल्ला-ग्रुल्ला बन्द होने की प्रतीक्षा में वे 
अत्यन्त शांत भाव से खड़े हैं। उधर उपद्रवियों पर अधिकार करने में वर्मा को पांच- 
सात मिनट लग गये। सभा में कुछ शात्ि हुई तो उसने माइक सिनहा जी के आगे 
कर दिया। तभी किर गड़बड़ी हुई। भारतेन्दु वर्मा शांत करने के लिए उटने 
लगे तो सिनहा णी ने उसे रोक दिया। उन्होंने स्वयं शांत हो जाने की अपील 
करते हुए कहा-- 

“मुझे खुशी है कि पूर्वी उत्तर प्रदेश के और गांव की भांति महुवारी में मुर्दे 
लड़के नही हैं। यहां के जिन्दे लड़कों में बड़ो जात है, उत्साह है, क्षमता है, वे 
मौका मिले तो विरोध भी कर सकते हैं, लड़ सकते हैं, संघर्ष कर सकते हैं। देश 
को ऐसे ही जिन्दा युवकों की आवश्यकता है। इस नारेबाजी से मुझे बहुत खुशी 
हुई है कह हे 

तोर निशाने पर बैठा ओर धीरे-धीरे सभा मे शाति होने लगी । नारा लगाने 
वाले लड़के खड़े लोगों को बैठाने लगे और वक्ता ने एक चूड़ी और कसते हुए 
कहना शुरू किया-- 

“तया खून अब यह देखे कि उसको वेकारी, वेरोजगारी और पिछडेपन का 
मूल कारण क्‍या है? ऐसा लगता है कि आवागमन के साधनों के न होने से स्वराज 
इन गावो में आया ही नहीं | आपके स्टेशन से कलकत्ते जाना अति आसान है १रठ 
महुवारी से उस स्टेशन तक जाना बहुत कठिन है । यहां के लोग कस इतना 
पिछडापन बर्दाश्त करते हैं? पूरा पूर्वी उत्तर प्रदेश इस आवागमन के साधतों की 
हीनता के विषम रोग से जजेर हो गया है। राष्ती-घाधरा के धेरे में गोरखपुर 
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नी बांसगांव तहसील ऐसी है जहां कोई रेलवे लाइन नहीं! बनारस के चकिया 
लेन की भी यहो हालत है। अनेक विकास क्षेत्र हैं जहां सड़कें नहीं । इस करइल 
जैसा विशाल क्षेत्र बाढ-बरसात में सारे सभ्य ससार से पृथक्‌ होकर ईश्वर और 
भाग्य के नाम पर जीता-म रता रहता है। सूसे के दिनों मे बाबा आदम के जमाने 
की बैलगाड़ियां घूल उड़ाती और हचक-मचक करतो कच्चे रास्तों पर आती- 
'जाती हैं। पूरे बस्ती जिले मे चारों ओर से रेलवे लाइन का घेरा तो है पर बीच 
में निल । सड़कें भी तेरह-धाईस । लोग कैसे आते-जाते हैं, राम जाने ! अभी हाल 
"तक मिर्जापुर का राबर्टूसगंज इलाका बीहड़ रहा है क्रि वहां से लौटे व्यक्त का 
सहज यात्रा-वर्णव जीवंत रोमांचकारी साहित्य हो जाता। यह आपका गाजीपुर 
“जिला वरसात शुरू होते हो दो भागों में बट जाता है। एक तहसील जमानिया 
"पूर्ण रूप से कट जाती है। कभी-कभी वहां के लोग जिले के सेंटर पर आने के लिए 
बनारस से धूमकर आते हैं। बनारस से यदि बेतिया जाना हो तो पूरा द्रबिड़ी 
'प्राणायाम करना पड़ जाता है। पूरव सोनपुर, फिर उत्तर मुजफ्फरपुर, फिर 
पश्चिमी मोतिहारी, तव चबकरघिन्नी काटकर बेतिया। गंडक पर पुल नहीं। 
यदि होता तो गोरखपुर से सीधा आवागमन हो जाता। देवरिया मे छितौनी, 
नगंडक की कटान सिर दर्द। एक बिदरीबाघा पुल के अभाव मे लाखों आदमी 
"परेशान । और तो और, बनारस से गोरखपुर जाना कितना कठिन। भटनी में 
रैल इजन का आगे-पीछे हो जाना मशहूर । चंदवक, दोहरी घाट और बडे घाट 
के पुल की समस्याएं। आजमगढ़ जिला कही से सीधा जुड़ा नहीं। एक बार 
"सोचना पड़ता है कि उत्तर प्रदेश के नक्शे में आजमगढ़ कहां है? मेन लाइन पर 
“होने के कारण उसका एक कस्वा मऊ उससे विकसित है ।' 
“ई कुल्हि पंवारा वद कइ के ई बताव कि महुवारी मे खड़जा कब लगी ?” 
“बगल से खुबवा खड़ा होकर खूब ज्ञोर से चिल्लाकर कहता है। 
हां, खुबवा गजेड़ी पांच बीघा बेची करने साथ-साथ रहता जरूर गठिया में 
“बाबू हनुमानप्रसाद के यहां है पर वह है तो महुवारी का। उसके मन का दर्द भला 
'ऐसे मोके पर इस प्रकार क्यों न उमड़ पड़े ? लोगों की निगाहें खबवा से टकरा- 
कर मंच पर वहां पड़ती हैं जहा करइल महाराज की घ्यानस्थ मूर्ति अब तक 
“विराजमान थी । अरे सरकार, रोकिये अपने इस बकवासी दरबारी को। मगर 
अब मरकार जी वहां कहां है ? फिर संभाला मौके को सिनहा जी ने । 
/इसाम देने का काम किया तुमने भइया / सालूस तो हुआ कि महुवारी की 
गलियों में खड़ंजा नही लगा है। अब लग जायेगा 4 इतने वर्षों बाद आपको होश 
न्‍तो आया ।! 
लोगों ने भार-मार किया और खुबबा भगा तो सिनहा जी ने आगे कहा, 
“बेशक आवागमन के साधनों का अभाव हमे मार रहा है | चाहे वह गांव के भोतर 
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जाने के लिए खड़ंजा हो चाहे एक गांव से दूमरे गांव तक जाने के लिए सडक | 
गाजीपुर के संतों की प्रसिद्ध साधना-भूमि भुड़कुड़ा जाना चाहे तो सड़क नही | 
बलिया अपने पड़ोसी छपरा से “बाई रोड” नही जा पाता । बनारस से यदि बाई” 
रोड' देवरिया जाना हो तो बिना गोरखपुर गये नहीं जा सकते। पूरे पूर्वांचल क्षेत्र में 
विचित्र स्थिति है। नदी पड़ गयी, वस पुल के अभाव में सड़क खतम । ब्रांच लाइन 
भौर मेन लाइन के झमेले से मन ऊब जाता है। एक ओर बड़े-बड़े रेल-रोड मार्गों 
का ऐसा हाल है तो दूसरी ओर गर्मो में सूख जाने के बाद बरसात में उमडने वाली 
नदियों का प्रलयकारी महाजाल है | ताल-खाल और बड़े दीअर-दीअरी हैं। क्या 
इस भच से इस आवागमन के साधनों की हीनता के सदर्भ मे असरदार आवाय 
उठाई जायेगी ?? 
इसके पश्चात्‌ सिनहा जी ने इस पूर्वांचल की गरीबी, अशिक्षा, कृपि की हीन 
स्थिति और रोग-ऋण आदि की समस्याओ की और ओजस्वी और मामिक शब्दों" 
में ध्यान आक्ृष्ट कराते हुए श्रोताओं को कंटकित कर दिया । तीन-चार वकक्‍ताओं' 
के और भाषण हुए । रामरूप ने न्यूनतम कार्यक्रम को हाथो में लेने के सकल्प के 
हूप भे महुवारी से स्टेशन तक सडक-निर्माण के लिए प्रयत्नशील होने की घोषणा 
की जी बाद में विकास मंच के प्रथम उद्देश्य के प्रस्ताव के रूप में सर्वसम्मत से 
पारित हो गया। मंच के सयोजक और परामशंदात्री समिति आदि के नामो की 
घोषणा भी सभा में हुई । परंतु सबसे मनोर॑जक रहा सभापति का भाषण । 
कवि खोरा को सभापति बचाने का भ्रस्ताव रामरूप ने ही प्रस्तुत किया या" 

ओर इस दृष्टि से झट स्वीकार कर लिया गया कि प्रत्यक्ष या प्रच्छन्त रूपसे 
कुत्सित राजनीति-कर्म में लिप्त शहरी बुद्धिजीबियों या मूर्ख कितु धनीधाकड़ 
स्वार्थी ग्राम-सरदारों अथवा अघकचरे दलाल ग्राम-राजनीतिज्ञों से खोरा लाख 
दर्जे अच्छा है। एकदम पवित्र, निलिप्त और सच्ची ग्राम-प्रतिभा का अतीक 
एक प्रकार से खोरा के कारण सभा का आकर्षण भी बढ़ गया। लोग अत 
तक बंठे रहे। यह लगड़ा कवि क्‍या भाषण करेगा अरे पोधी-रामायन 
सब कठायन है।**“सारे महाभारत को बिरहा बनाकर गा देता है।'*'देखना 
भाषण भी कविता में ही करेगा :**और सचमुच ही बिना अध्यक्षीय भाषण और 
सभा की किसी औपचारिकता को पूरा किए खोरा सभापति अन्त में अपनी 
भोजपुरी कविता पढने लगा तो विचित्र प्रकार की हपे की एक हिलोर इस छोर 
से उस छोर तक व्याप्त हो गयी । उसने सुनाया-- 

“जुटलि महुआरी में सभा बहुत लमहर, 

पाप्त भइल बने अब गंवई के डहर) 

जुलुमी न होइहे स्टेशन के फेरा, 

बाढ़ि-वरसाति में आ वेरा-कुबेरा।! 
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स्पष्ट था कि खोरा अपनी आशु कवित्त की शवित का प्रयोग कर रहा था और 
गांव-देहात की बीहड़ता भोर कूपमंडूकता को बहुत द्वावक ढग से प्रस्तुत कर रहा 
था-- 

'हमनी का बानी गूलरि के किरोना, 

ऊपर से घहरे अभाव मरकोलोना। 

घ्िनहाजी खोलि दीहलें आंखी के पट्टर, 

होखो विकास गांव-गाव में सभत्तर। 
अपनी लंबी कविता में खोरा ने पिछडेपन को दस मुखों वाला रावण सिद्ध करते 
हुए विकास-मंच के इस उत्सव को रामजन्म के उत्सव के रूप मे चित्रित करते हुए 
भआाशा प्रकट की कि गाव के बड़े-बड़े बाबू साहव लोग इसमे खुलकर मदद करेंगे। 

तूलप्रसाद ग्राम सभापति ने चाय-पकोड़ी और मिठाई का अच्छा इन्तजाम 

किया था। एक बड़े हडे मे चाय और नयी खांची में भरकर पकौड़ी पुरवा-दोनों 
के साथ आयी तो अतिथिगण चिहा उठे । पूरी भीड़ के लिए चाय-पकौडी पूरे गाव 
में चर्चा थी। मौके पर सभपतिया खूब काम करता है। मजा आ गया। तभी 
हनुमानप्रसाद ने टिप्पणी की, 'महुवारी में तश्तरी-थाली ओर प्याला-प्लेट नहीं 
था तो पड़ोस में चालकर देना चाहिए था।' कितु उनकी टिप्पणी सभा की 
सफलता की लहरों मे बह गयी । असफलता हुई तो बस एक ही। फोटोग्राफर जो 
स्टेशन से चला तो गाडी कुछ लेट होने, सवारी का कोई साधन न होने और पैदल 
चलने का अन्यासी होने के कारण बहुत बिलब से पहुंचा। सभा के चित्र नही 
लिये जा सके। खोरा को घोड़ी भी कहा जा चुकी थी। जा, फोटो तो नही 
खिचा। 
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भारतेन्दु वर्मा जिहू पर अड गया कि बिना फोटो के समाचार अखबारों में नहीं 
जायेगा। कम-से-कम उस दिन के सभापति खो रा जो का तो चित्र चाहिए ही । 

"तो वक्‍त कहां है जनाब? परसों तिलक जायगा। उसकी सारी तैयारी 
करनी है ।' 

“उप्त दिन कह रहे थे--क्या रुपया जुट गया ?” 

'हो, मा की कृपा से सकट टल गया । 

“कौन मां, दुर्गा ? 

“नही, अपनी भोतिक मां और घरतो मां [! 

“समझा नही ।” 

"फिर कभी विस्तार से बताऊंगा ।' 


११६ / सोनामाटी 


'तो सारा-सारा रूई-सूत जुट गया होगा ए 

यह ऐसा प्रप॑च है कि अन्त तक कुछ-न-कुछ कमी रह जायगी ।***यह देखी, 
याद आया, लिस्ट का सारा सामान आया परंतु माला लाता भूल गया है। फल 
और कपड़ों की खरीदारी भी कल ही होगी ।' 

प्तो क्यों न बक्सर बाजार से सामान खरीद कर खोरा बाय की ओर से 
लौटो ?***बस, आधा कीस का फेर पड़ेगा**“मेरा कैमरा ले लो। बक्सर में रील 
लगवा लेना । रोशनी रहते उनका फोटो ले लो ।” 

'मेरा हाथ सधा हुआ नही है ।” 

'मेरा,भी वही हाल है। फिर काम तो चल ही जायेगा ।***जातते हो, उत्त 
दिन पूर्वांचल विकास मंच” की परामशंदात्री समिति में जो तुम्हारे ससुर जी का 
नाम नही आया, बहुत बिगडे हुए हैं । पता नहीं कैसे नाम छूट गया ।' . 

“मुझे भी एकदम स्मरण नही रहा।/ रामरूप ने कहा और बिता की एक 
हल्की रेखा उसके मुंहू पर उभर आयी । 

“फिर से गलती सुधारी जा सकती है। 

“जैसा सोची ।***तिलक पर जाने वाले लोगों को ले जाने के लिए ससुर जी ते 
ट्रेबटर भेजवाने की खबर दी है। तुम्हें भी चलना है ! ट्रेक्टर की ग्रामीण सवारी 
कसी रहेगी ?! 

“अभूतपूर्व ।' वर्मा ने मुसकरा कर कहा ओर आसमान की ओर देखने लगा। 
कुछ बादल मडरा रहे थे। 

“इसी का खतरा है । जाड़े की मघबदरिया बहुत ज्वालिम होती है ।*** अच्छा, 
फट जायेगी ।! 

मगर, वह फटो कहां ? रात मे जमकर पानी पडा। खैरियत हुईं कि सुबह 

पाती खुल गया । तो भी सामकिल निकालना असम्भव था । दो आदमियों के सार्थ 
रामरूप को पैदल ही बक्सर जाना पड़ा। सामान के साथ दोनों आदमियों को 
गांव पर रवाना करने के वाद रामरूप सड़क की ओर से होते खो रा बाग की ओर 
अकेले चला। महँगाई को मार बाजार में पड़ी थी कि उसके प्रभाव से अब भी 
पैर जल्दी-जल्दी नही उठ रहे थे | ठंडक बढ गयी थी। विचार कठुआ गये थे ।"** 
विचारों में हम लोग बड़ी-बडी वाततें उठाते हैं, प्रगतिशील बहस करते हैं, गरम 
भाषण करते हैं और वक्‍त पडने पर वही दकियानूस परंपराओं की पूजा।"** 
सिलक, चढावा, दिखावा, शो, शान--मरो खपो। इस मांगलिक ठाट-बाट के 
पीछे बया सचमुच हार्दिक उल्लास शेप रह गया है? रामरूप का अन्तप्त कड़वाहट 
से भर उठा। 

खोरा बाग के समीप पहुंच रामरूप का मन कुछ शॉठ हुआ। उसकी दृष्टि 

डूर से ही कवि के प्रसिद्ध आम बाले पेड़ पर अटक गयी । खूब ऊंचा है और चारों 
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ओर गोल घेरे में दो-तोन बिस्वा जमीन पर छाया हुआ है । कवि खोरा की तरह 
ही एकान्त का बूढ़ा तपस्वी है। उसे याद आया, पिछली बार देखा था, उसके 
नीचे ही कवि की झोंपड़ी है । झोंपड़ी बहुत विचित्र है। उसके दोनों खभे जित पर 
झोपड़ी का बल्‍्ला टिका है, मात्र डेढ-डेढ हाथ लंबे हैं और उसी अनुपात मे आम 
की पतली सूखी लकड़ियों की चार थेगुनी, जो चारों कोनों पर लगी है, लवाई मे 
लगभग डंढ़-डेढ़ वित्ते की है। भरे, कैसे इस झोंपड़ी की मांद में खोरा घुसता है? 
खंभे की ,ओर से मुश्किल से आदमी रेंगकर उसमें घुस तो सकता है मगर सीधे 
बँठ भी नही सकता है। हां, परगोश आसानी से घुस सकता है। बड़ी बकरी 
कठिनाई से घुस पायेगी | सियार आनंद उठा सकते हैं। मच्छरों की सुरक्षित हवेली 
वह हो सकतो है और मकडियों के ताने-वाने भी स्वच्छन्दता से तन जाएंगे । उसकी 
जमीन चतुर्मासा मे केंचुओं का क्रीड़ागार भी संभव है रहो हो। निश्चित रूप से 
घूहे भी उसके अन्तरप्रदेश का सर्वे कर अपने काम लायक स्थान बना सकते हैं ॥ 
अन्य अनेक जीव जो खोरा के सहेज संगी हैं, झोंपडी का सुख लूट सकते हैं। मगर 
मनुष्य ? 
रामरूप ने सोचा, ठीक ऐसे ही स्थान पर कवि का चित्र लिया जाय। कई 

चिश्र कई मुद्रा में लिये जाएं। बारह चित्र आ सकते हैं। मगर इतने क्या होंगे ? 

समाचार पत्र के लिए एक सामान्य चित्र पर्याप्त है। हां, एकाध चित्न और ले 
लिया जाय जिसमे कवि, उसका खेत, उसकी झोंपड़ो और उसका ब्रिय भाम का 
विशाल पेड़, सब हों । गेहूं लहरा रहे हों। पेड़ मुसकरा रहा हो और झोपड़ी 
गुमसुम कुछ सोच रही हो। सबके कोंद्र भे प्राणतत्त्व की भांति खोरा खड़ा हो। 

खूरपी उसके हाथ में हो । जटाजुट लहरा रहा हूं। । सामने गढ गयी घास की ढे री 
हो। ऊपर आसमान में एक दो उड़ती हुई चिड़िया हों। किरणें हंस रही हों। 

चित्र में सारा वातावरण अत्यन्त मौन-मुखर सजीव हो। शेप चित्र बड़ारपुर में 
मांगलिक अवसर के लिए जाएंगे ।“““अरे कल परंपरागत रूप से भाई-भयवद 
लोगो को तिलक का सामान दिखाने की व्यवस्था भी सबेरे-सबेरे ही सम्पन्न 
करती होगी । दोपहर बाद तो ट्रेक्टर थुल ही जाना चाहिए। वहा रिश्तेदार के 

द्वार पर दिन अछत पहुंचने में हो शोभा है ।*** जल्दी यह फोटो बाला काम हो 
जाय। 

परंतु यह बात प्रभु को शायद मंजूर नही थी। जो वादल कल से ही आसमान 

पर छाये थे दे तड़तड़ाहट के प्ाथ अचानक बरसने लगे। एक हल्की चिंता गांच 

पर भेजे गये सामानों को हुई परंतु सावधानी के लिए प्लास्टिक के कागज की जो 

दो छोटी-छोटी तिरपाल ले ली गयी थी वह सामान को बचाने के लिए साथ गयी 

थी। रामरूप मे अपना छाता खोल लिया। इस दुदिन के लिए वह तैयार था। 

मगर बादल नही छंटे तो ? कैमरे में प्लेसगन तो है नही ? वर्मा के प्रति मन में 
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खिजलाहट पैदा हुई। नाहक फंसा दिया। अब तो सारा आसमान पनियारे काजल- 
से लिप गया। उसने घड़ी देखी, ढाई बज रहा था। सत्त का खोरा कवि, बना दे 
सो बादलों के बीच पूरज के झांकने भर का झरोखा, दो-चार मिनट मे काम हो 
जाय] रामरूप को याद आया, लोग कहते हैं, सांझ के आये देव (वर्षा) और 
चाहुन टलने का नाम नही लेते । मगर, अभी साझ हुई कहां ? इस पनीली माघ 
की तिजहरिया में पता नही खोरा क्या कर रहा होगा ? शायद झोंपड़ी में ठिदृुर 
कर झख मार रहा होगा। उससे चलकर कहें, मंत्र के जोर से घाम का टुकड़ा 
अंग्रा दी। इन विचारों के साथ रामहूप को आश्चर्य हुआ कि जैसे-ज॑से झोपड़ी 
निकट आती जा रही है, वर्षा क्रमशः कम होती प्रतीत होती है । यहां तक कि कुछ 
आगे सूखी घरती मिल गयी । हे भगवान्‌, घया यह सही है कि अब कलियुग को 
वर्षा ऐसी ही होगी कि आधे खेत मे पानी पड़ता रहेगा और आधे में हल चलता 
रहेगा ? कवि की ठीक झोंपड़ी के पास वर्षा का कोई चिह्न नहीं । लो, ऊपर सूरज 
चादलों के हट जाने से चमक रहा है। 
खोरा जो उस समय मेहूं के खेत की भेड़ में वनो चूहों के बिल को खोद रहे 
थे। शायद चूहे पौदों को काट-काटकर गिरा रहे थे । एक से एक आफत है सेती 
पर | मगर ये मूसकासुर क्या खोद-खाद से मानेंगे ? पौधो को हाथ से सहलाते हुए 
प्रणाम करके रामरूप खेत के पास खुरखुरी ज़मीन पर कैमरा ठीक करने के लिए 
चैठ गया । बहुत अच्छा लगा। धरती का स्पर्श कितना सुबद और आह्लादक होता 
है? एक अनजानी अमृतगंध से उसका अन्तस्तल परिपूर्ण हो गयां और किसी 
अपरिचित सुख से प्राण जुड़ा गया । क्षण भर के लिए उसे लगा, वह भी योरा के 
सेत का एक गेहू का पोधा है। सूक्ष्म चेतन्य मे सत्ता मात्र द्ोकर निर्दन्द्र लहंरा 
रहा है। परतु दूसरे ही क्षण उसका अपना यह संसार वाला रंग प्रवल होकर 
'छा गया । अच्छा हुआ होता, कुछ देर तक और योरा ने उसे वैसे अकैले रहने 
दिया होता। वह क्मों एकान्त में इस आदमी के पास आते ही इस प्रकार भावलीन 
दो जाता है? रामरूप समझ नही पाता । 
“यह हाथ में कौन-सा वाजा है ?” अपने पोधे-पुत्रों के बीच हंसते हुए खोरा ने 
आामरूप से पूछा । 
यह फोटो पीधने की मशीन है, बाजा नही ।' 
'इसो में फोटो बन जायगा ?* 
हां, इसो से फोटो बनेगा ।/ 
“इसमें इतना मुन है ?” 
दा है ।' 
तब इगये सांस होगी ?' 
मद्दी, पट निर्जीय सोद्दा है । 
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नहीं जानते हैं । इसमें सांद जरूर है । सांस से हो उंछार चला है ।” 
जाप 'मशोन को सांद पर एक कविता सिख दोजिए 
“और जद ऊाउके सद्भुर जो झादें तब उनके जाये उसडो दांचा उाद।** करने 
"को मात्र नहीं होगा । एक दिन वे खूद गरम हो कर आ दे ये। रह रहे पे, खोरा 
तुमको हम ठोक कर देया । फिर बोते, हमारो कोइलो को मिला दे। उसको 
“रामरूप भगादा है ।"**काहे पर कनर राज हैं ?” 
रामरूप स्तब्घ। बोला*** 
“ऐसा है ? आप उनकी नहीं जानते हैं। दादा कीनाराम के मठ के शिष्य हैं । 
“कुछ बटपटा प्रभाव वरावर ऊपर छाया रहता हे ॥ जिस पर झतिप्रसन्‍्न रहते हैं 
उसकी कटक्टाकर निन्‍्दा करते हैं, उसे गाली तक बक जाते हैं। हम से भला दे 
"क्यों नाराज हंगे ? * हां, आपका एक चित्र दन जाय। उस दिन होते-होते यह 
“काम रह गया । नू रज भगवान्‌ का कोई ठिकाना नहीं । 
उस समय पश्चिम ओर बादल कुछ फटा था ओर कज्जलगिरि शिखरों पर 
'अरकाशपुंज छिटकने लगता था। कवि खोरा ने नाक के पास हाथ से जा कर 
'पहचान की, कोन-सा स्वर” चल रहा है। बोले, “धूप जो निकलो है, देर तरू 
"रहेगी । घवराने की बात नहीं ४ इस दोच उन्होंने ब्रह्मताल पर किये अपने प्रयोग 
का प्रदर्शन किया । एक कविता स्वरचित ऐसी पढो जिसमे समस्त वर्णे आकारान्त 
रहे। उन्होंने उस कविता की व्याख्या भी की । इसी बीच एक-दो सेड़के आ गये 
जिनके आग्रह पर उन्होंने मुख मोर नासिका के सहयोग से सतार और जसतरग 
भादिव वाद्य-यन्त्रों की ध्वनि वजायी । अपनी प्रसिद्ध कविता का पाठ किया 
जिसमे यह भाव दर्शाया गया था कि अपनी झोंपड़ी मे उमस के समय ये गमछा 
'डुलाकर जब हवा करते हैं तो कैसा मज़ा आता है ? इसी समय उनसे रामरूप ने 
"पूछा कि यह झोंपड़ो इतनी निचाई पर क्‍यों है तो उन्होंने बताया कि एक भेसे की 
जागि (झगड़े की प्रवृत्ति) के कारण उसकी यह अधोगति है । यह नित्य आकर 
उनका सेत चर जाने का प्रयत्न करता था और उनको उपस्थिति के कारण विफल 
हो जाता था। सो उसने धक्के देकर झोंपड़ी को धराशायो कर दिया। तब खोरा 
ने कहा कि मेरी इस झोंपडी पर तो तुमने यह जोम दिखाया परतु अब तुम्हारी 
बहादुरी का बखान तंत्र करूंगा जब मेरे विशाल झोंपड़े (आम के पेड़) से आरूर 
टकराओ। और उन्होंने उसके नीचे अपना डेरा गिरा दया। गिरी हुई घोंपड़ी 
“को जमीन से कुछ ऊंचा कर देने के लिए इस प्रकार नन्ही-मन्ही थेयुनी लगा दो 
सत्य स्वप्न हो गया ओर जीवन कविता। रामरूप को अजद लगा कि बतंमान 
झोंपड़ी मात्र प्रतीक है । रहने के लिए नहीं। रहने के लिए यह 'सोंपड़ा' काफो 
है। पूरा जाडा इसी के नीचे कटेया ? या सोंपड़ी ऊंची की जायेगी ? । 
ये सब बातें थो परंतु रामरूप का ध्यान चित्र यो घने को समस्या पर अदरय 
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था। पता नही कब ये नयनाभिराम सजल गजयूथ की तरह पश्चिम में विचरने 
वाले बादल दानवाकार हो प्रकाश को आक्रान्त कर दें, सारी योजना घरी रह 
जाय। अतः उसने खो रा जी से प्रार्थना किया कि वे फोटो के लिए झटपटे तैयार 
हो जाएं। उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली गयी । कवि ने मुंह पर हाथ फेरा और 
जटाजूट को दुरुस्त किया। बोले, लिकिन ऐसे ही बनइले बनिहार की तरह हम 
सभापति बनेगा ? जरा भेख बना लूं।' 

“भेख” बनाने अर्थात्‌ हाथ-मुंह घोकर चादर भोढ़कर तैयार होने में विल॒म्ब 
तो कुछ अधिक नहीं हुआ परंतु इसी बीच क्या हुआ कि फिर सूरज को बादलों ने 
ढक लिया। अब क्या हो ? बड़ी निराशा हुई । खोरा ने कहा-- 

“रामजी सम की बदरिया यह चेरी है। 
खोरा के कारज मे कसी यह देरी है?” 
देरी के लिए रामरूप एकदम तैयार नही था। किसी भी स्थिति में उसे गांव पर 
पहुच जाना था। वास्तव में भीतर से वह बहुत बेचन था । क्यों वेचेन था, इसका 
कोई खास उत्तर नहीं था । बस, बेचेन था। उसे लग रहा था, उसे प्रसन्‍त होना 
चाहिए कि सब काम यथावतृ हो रहा है। बीस हजार लड़के-लडकी के नाम स्टेट 
बैक में जमा हो गया। तिलक की तैयारी पूरी हा! गयी । विवाह की तैयारी भी 
चाह में है। ऋण लेने की स्थिति नहीं आई। तत्र कैसी बेचैनी ? कैसी उदासी ? 
कैसी अवसन्तता ? उसे वारम्बार आश्चर्य होता कि मां से जो अकस्मातू अकल्पित 
धन प्राप्त हो गया, उप्ते लेकर उसके भीतर प्रसन्नता की हिलोर क्यों नही उठती 
है ? गहरे, बहुत गहरे मे ऐन मौके पर हुए इस द्रव्य-लाभ के प्रति उसमे क्षोम क्यो 
है? रसोई धर की चुहानी की जमोन खीद मां ने काई लगकर काली पड़ी फूस की 
सनातन बटुली निकाली ओर उसका मुंह खोला तो वह मारे खुशी की खतक के 
नाच उठा। अन्तस्तल उछलने लगा। सारा घर चांद-पितारों के खुशनुमा फूलीं 
से भरा-भरा भ्रत्तीत हीने लगा । लगा, पुनर्जग्म हो गया, बडारपुर का अक्षय सह 
गया और अब विवाह की घूमधाम मे कोई कसर क्यों रह जायेगी ? मगर, घटे 
भर वाद जब वह खा-पोकर सोया तो फिर क्या हो गया ? वह कसा उलदा-सीधा 
सोच उभरा कि उसने उसे फिर कड़वाहट की ययाश्यिति मे, बल्कि उससे भी 
अधिक आाहत-आकुल और गलतो मनोभूमि की ज़मीन पर डाल दिया ? रामरूप 
उस सोच को गहराई से समझना चाहता है। 
दिन अब एक डेढ़ घंदा शेष था। ठंडक बढती जा रही थी । पश्चिम के बादल 
एकदम मज़ाक से भरे नाटक पर ज॑प्ते उतर आये थे। लगता था, खुला-छुला कि 
जा। फिर घिर गया। इसी बीच रामरूप की दृष्टि पश्चिम ओर वाले गाव पर 
गयी। देखा, एकदम साफ झक्‌-झक्‌ शाम को घूप विकलकर खपरेलों पर, मुँडेरों 
पर, पेडीं पर, दीवारों पर और मवेशियों के शरीर पर खिल गयी है।'”मिंगेंट 
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भर में शायद यहां भी सरक आयेगी । उसने कैमरा ठीक किया । 
'खोरा जी, गांव की ओर से धूप चली आ रही है, रेडी ।' 
लेकिन गांव की ओर से धूप ही क्यों, खोरा की फोटो-खिचाई का समाचार 
पाकर बहुत से लड़के भी दोड़े चले आ रहे ये। खोरा के मना करते कुछ उत्साही 
पांक में लदर-फदर पांव धसीटते उनके खेते के बीच से ही हेल आये। खोरा के 
अगणित पौधे-पुत्र कुचलकर धराशायी हो गये । मगर, फोटो-खिचाई के उमग में 
वे इसे सह गये । उन्होंने फिर से जल्दी-जल्दी ओर कुछ और अधिक रुचिकर 'भेख! 
बनाया। एक संक्षिप्त-सी स्तान-क्रिया को पूर्ण कर उन्होंने शरीर पर जहां-तहां 
चंदन लगाया। जटाजूट को सुव्यवस्थित किया । कुछ साफ घोती को कछनी काछ 
ली और कम्बल बिछाकर ठाट से पश्चिमाभिमुख बैठ गये ।”**जब फोटो राज- 
दरबार में जायगा तो वह ठाट-बाट से उतरे | यह शायद भगवान्‌ की भोर से उन्हें 
इशारा था। 
फिर फोटो जिचने में कितनी देर लगती ? 
खोराबाग से रामरूप चला तो सूरण की सुनहरी रोशनी जो मघबदरिया की 
मारी गीली छवर पर बहुत चौड़ाई मे बिछकर चमक रही थी, वहुत भली लगी। 
कितु इस रोशनी आ आनद टिकाऊ नहीं था। वह जल्दी ही भीवर के अंधेरे में खो 
गया। खेरियत थी कि रास्ता गीला भर हुआ था। पैर पकड़ने वाला कीचड़ नहीं 
उठा था। तैजी से कदम बढ़ाते वह्‌ तिलक की तैयारियों में चचकर काट रहा था । 
अब आज कहां वक्‍त रहेगा ? कल बहुत तड़के ही तिलक देखने के लिए 'बुलावा' 
धुमाना होगा ।*** दीनदयाल को वह नहीं बुलायेगा। अब क्या रह गया है कि 
बुलावें ? इस तरह हाथ धोकर शत्रुता पर उतर आया है तो फिर कैसी भगवद्दी ? 
कैसा भाईचारा ? पीठ पीछे गरदन रेतते रहो और खेंखर की तरह हें-हैं-हे-हैं कर 
भाई बने रहो। नहीं, रामरूप से ऐसा पाखंड नही रचा जायगा। पुराने लोग 
बहुत समर्थ थे जो बाहर आपस में मार-काट करते थे और गांव के भीतर पंगत 
पर एक पत्तल में खाते थे। भाज का यह ग्रामीण--रामरूप--वैस्ता महान्‌ नही 
है। वह मामूली आदमी है। दोहरे व्यक्तित्व का यह बोझ उससे नहीं ढोया 
जायेगा। 
थोड़ी देर मे मानसिक तनाव कुछ ढीला हुआ तो रामरूप चौक उठा, भरे 
रामझूप में यह कोन बोल रहा है? किसान या बुद्धिजीबी अध्यापक ? छिः ! पढ़ा- 
लिखा आदमी यदि ऐसा सोचेगा तो गांव का क्या होगा ? पतन के किस भयानक 
ख्रोह में वह ग्क हो जायगा ? ऐसे बुद्धिजीवी अध्यापक होने से तो अच्छा होता 
यदि रामरूप मात्र किसान होता और गांव में रहकर उसे जोड़ने वाला . 
गांव का आदमी होता ! अपने झगड़े से नही गाव से, गांव की एकता से, .।. 
भाईचारा और भयवद्ी से प्रेम होता | आज झगड़ा है, कल नही रहेगा। . 
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अयवद्दी टूट गयी, गांव टूट गया और आपस की राह-रस्म दूठ गयी तो क्या वह 
कभी जुठेगी ? और उस टूटन का क्या अन्त होगा ? सेत-बारी के झगड़ों की बात 
अपनी जगह पर, भयवद्दी अपनी जगह पर ।'*'नही, रामरूप दीनदयाल को तिलक 
देखने के लिए न्‍्योतेगा । द्वार पर आने पर प्रसन्नता के साथ उसका स्वागत करेगा। 
इस मांगलिक अवसर पर वह सारे झगड़े भुलाकर सबका आशोर्वाद और सदुभाव 
प्राप्त करेगा ।'''मन में उल्लास आता है तो रास्ता कितनी जल्दी-जल्दी कटता है। 
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रामरूप को स्वप्त में भी विश्वास नहों था कि प्रिसिपल राममनोहर सिह इसनी 
उदारता से उसे और वर्मा को छोड़ देंगे । छब्बीस जनवरी को ही जब तिलक का 
दिन पड गया तो मन-ही-मन वह बहुत खिन्‍्त हुआ था और सोच रहांया कि 
छुट्टी देने में प्रिसिपल कितना रुआव लेगा और परेशान करेगा। इतना ही क्यों 
अन्य वर्षो मे भले ही खानापूर्ति की तरह झडा उड़ाकर और कुछ आँय-बाँय कर 
नव-दस बजे तक छुट्टी हो जाती रही है, इस वर्ष वह जानता है कि इसी दिंव 
तिलक जाना है तो शायद बारह-एक तक अंटसंट कार्यक्रम रख घसीटेगा। छ्ट्ठो 
मांगने पर नाक सुड़ककर प्िर भांजने लगेगा, राष्ट्रीय त्योहार है, आप ही लोग 
चले जायेंगे तो कोन दिलचस्पी लेगा, वगेरह-वर्ग रह । 
मगर, ऐसा कुछ नहीं हुआ। राममनोहर सिंह ने मुक्त भाव से कहां, “अरे 
जाइये साहब, इस मंगल-कार्य में मेरी ओर से कोई बाधा नही। जेसी आपकी 
कम्या वेंसी मेरी'*भला इसमे बया पूछना है? यहां राष्ट्रीय ध्वज फहराने के 
लिए हम लोग पर्याप्त है । दिन छोटा हो रहा है। रिश्तेदार के द्वार पर वक्‍त स्ते 
पहुंचना चाहिए ।***और जो भेरी सेवा हो आप बेहिचक कहेंगे।” गद्गद हो गया 
'रामरूप। उसने सोचा, बहुत जल्दी घर चलकर भी क्या होगा ? झंडा फहर जाने 
पर चलें। बुलावा घूम गया है। लोग तित्रक का सामान देखने एक-एक कर आते 
होंगे। मां दिखा रही होगी। पान-सुपारी के स्वागत का प्रवस्ध हो ही गया है। 
पिता जी को मौका मिलेगा। सबसे कहेगे--वीस हजार वैक में जमा है। पांच 
जार का सामान तिलक पर जा रहा है। पांच हजार का विवाह के समय !”' 
मगर साहव, पांच हजार ही कैसे ? इस महंगी में हिसाव जोड़िये न, बतेन-कंपड़ा 
और फल आदि सब कितना हो जाता है ? . फिर कहेगे, हजार से ऊपर तो डुलहे कै 
सूद में लग गया । एक हम लोगों का जमाता था कि गुलाबी या पियरी में रंग 
जो रा-जामा और लाल नगौरी, बस । यह टीमटाम है कि उजार-बसाव है 
विद्यालय से घर जाते समय रामहूप बहुत प्रसन्‍त था! उसे लगने लगा; ये 
मांगलिक और सांस्कृतिक अवसर भीतर से गांव को जोड़ रहे हैं। इसी समय 
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गाँव के व्यवित के भीवर का वह सव उभरकर ऊपर आता है जो बहुत उदात्त 
है, बहुत सहयोगवर्धक और उल्लासप्रद है। उसे अपने ऊपर खीझ हुई कि कल 
दीनदयाल चाचा को न बुलाने की वात मन में लाते समय वह कितनी सकूचित 
और हीन मनोवृत्तियों की गिरफ्त मे आ गया था? भला ऐसे शुभ मौकों पर 
अपने-पराये और शत्रु-मित्र का भाव मन में आता है ? उसने सोचा, चाचा यदि 
संयोगवश उसके जाते-जाते में तिलक का सामान देखते हुए घर पर मिल जाते हैं 
ती वह एकदम झुककर पैर छू लेगा।'““आधशीर्वाद दो चाचा, कि इस मंगल कार्य 
का बोझ कपार पर लेकर निबाह से जाऊं'*'मारे उछाह के भीतर से अयार भा 
गयी, रामरूप की आंखें गीली हो गयीं ) 
घर पहुंचकर सबसे पहले उसने यह जावना चाहा कि दीनदयाल चाचा भाये 
थेन?मांने झनककर कहा, 'ऊप्पिया आई? रार बेसहले वा कि भगेलुआ 
झंखत वा | ट्रेबटर कवना राहे जाई ? सगरे छबरि गेहूं में पानी चला के आजु 
नाप्ति रहल वा। ओकर ढेर दिम के गुतावनि रहलि ह कि मोका का दीने साइति 
बिगारवि। ओकरा बस आथुए भा एही पहला पानी के चलावे के रहल हू ? केहू 
पूछे बाला नइसे । 
रामरूप को काठ मार गया। भरे, ऐसा? वह इतवा मूर्ख है कि मरक के 
कयाड़े में स्वर्ग के फूलों को टटोल रहा है।**'व्या सचमुच जान-बुझकर आज 
सुबह पानी चलाकर छव॒र खराब की गयी है? पानी तो अभी-अभी बरसा है 
कि खेत गीले थे। तुरन्त पानी चलाने की क्या जरूरत थी ? जरूर यह द्वेष-दाह 
है। भौर वह छवर खराब होती है तो कितनी भयानक हो जाती है? सचमुच, 
यदि ट्रेक्टर फंस गया तो क्या होगा ? नही, खतरा मोल लेना ठीक नहीं । तब 
किस ओर से निकलेगा ? बाजार से निकाला जाय तो फिर दक्षिण ओर दो कोस 
बबुनी बाजार जाकर तो फिर पूरब ओर जाने का एक चकरोड मिलेगा जो 
मेहपुर होते चार-पांच कोस के फेर से अपने मुख्य माय पर आयेगा ।***जा चाचा, 
तूते अच्छा नहीं किया । लेकिन यह भी तो सम्भव है कि भूल से ऐसा हुआ हो । 
नगरी खेती आयो तो गांव के रास्ते विगड़ गये | साव॑जनिक रास्तों को नाली बना- 
कर लोग अपने निजी नलक्पों का पानी इधर-उधर ले जाने लगे ) पक्की नालियां 
कहां बनती हैं? जो जैसे है चल रहा है। राह-घाट रुक्के ***कीचड़-कांदो बारह- 
मासी हो जाय, क्षेती का काम न रुके ।*““ओह, रास्तों के लिए हमारे ये गांव 
कितने दरिद्र हैं? आज अपने कपार पर पड़ा तो गहराई से सूझ्त रहा है। अब 
निर्धारित समय से एक-दो घंटा पहले प्रस्थाव करना होगा । 
लेकिन प्रस्थान के लिए जल्दी-जल्दी तैयार होते-होते और सब लोगों को 
बटोरते-सहेजते काफी विलम्ब हो गया। पुरोहित भणवत्र पांडे को कही जाना 
होता है तो कपड़े-लत्ते का ऐसा सार-भार करने लगेंगे कि बस एक आदभी उनके 
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प्तिर पर सवार रहना चाहिए जल्दियाने के लिए। दमरी नाई ने लाल कपड़े में 
वॉधकर नारियल वर्गरह के साथ वड़ा याल ट्रेकटर की ट्राली में रख दिया। 
भगेलुआ ने फलों की झंपोलियों आदि को पहले ही रख दिया था। विलक पर 
वह भी चल रहा है, धर के 'मालिक' के मूड में | आज दरवाजे पर रहने और 
बैल खिलाने का काम हलवाह जालिमा को सौंपा गया है। रामरूप वारमस्बार 
जल्दी करने के लिए चिल्ला रहा है। अरे, सभापति और वर्मा कहां रह गये ! *** 
चलो भाई जल्दी । रामरूप ने अपने सगे लोगो में पट्टी मालिकान के नगीना, 
बलिसर और तिकल चढ़ाने का कार्य सम्पन्न करने के लिए अरविन्द जी '* न्ट्रैबटर 
घड़घड़ाने लगा तो लोगों ने देखा, वर्गेदन बारी दौड़ा आ रहा है। भरे, तू अभी 
पीछे ही या ? 
झंडा उड़ा रहा था', आगे मडगाड पर बैठे भा रतेन्दु वर्मा ने हंसकर कहा। 
पता नही कैसे वर्मा के इस हंसी-हंसी में कहे गये सामान्य वाक्य ने रामह्प 
को असामान्य रूपसे उद्धेंलित कर दिया। वर्गेदव जैसे कोदि-कोटि लोग मेंब 
कया होंगे झंडा उडाने लायक ? फिर क्या हुआ एक युग से झंडा उड़ाकर ? गांव 
का तरक बढ़ गया कि निकलमे के लिए रास्ता नहीं रह गया। भाईचारा और 
राह-रस्म खत्म ! देश की ग्रामात्मा टुकड़े-टुकड़े हो गयी। विशाल अभुसता' 
सम्पन्न लोकतन्त्रीय गणराज्य की अब तक की भ्रगति की यही कुल उपलब्धि है 
झंडा पहुराने के वाद भाषण में आज भी मूर्ख प्रिसिपल भारत की स्वतस्वरता की 
शैशवावस्था का राय अलाप रहा था। वास्तव में भारत को विकासशील शिशु 
की संशा प्रदाव कर लोग पिछले वर्षो से ही सचाइयों की झुठलाते आ रहे हैं! 
हम लोग छब्बीस जनवरी जैसे हर साल आते आत्म-निरीक्षण वाले राष्ट्रीय परवों 
पर आदशों और भारी-भरकम लक्ष्यों की आड़ में आत्म-छल का प्रपच रत हैं 
ओर छल्तपूर्ण मिथ्या आशावादिता की व्यापक मोहग्रस्त आत्मघाती स्थितियों में 
उत्तरदायित्यों को एक-दूसरे पर फेंकते आ रहे हैं। 
ट्रेवटर घड़-धड-भड़-भड़ करता करइल की उमड़-सी आई फसल के वीच ने 
रहा है। सरसों फूल गयी है। दूर-दूर तक उसका पीतसागर फैला है। ट्रेनंटर 
पर उसके बीच से गुजरना एक विचित्र अनुभव है। उसकी पूरी वाडी फसल की 
ऊंचाई मे डूब गयी है। दूर से देखने वालों को लगता होगा, सरसों की छब्बेदार 
फुनंगियों पर बैठे लोग उड़ते जा रहे हैं। इधर रामरूप की उड़ान भी अपनी 
लाइन पर बनी है।"“'बेशक देश भोतिक समृद्धि की ओर अग्रसर है। ४५ 
बोयोगीकरण और कथित हरी-श्वैत क्रान्तियों के द्वार पर खड़ा है। बह 
प्लॉट-ओ्रोजेक्ट, योजनाएं बोर शोध-संस्थान आदि उसे आत्मनिर्भरता की और ले 
जाते प्रतीत द्वोते हैं । परन्तु इस भोतिक समृद्धि के भीवर वाली आत्तरिक 
असलियत वया है? भीतर से टूटकर देश जर्जर हो गया है। हम सई सीय 


अन्तरैक्य के दयनीय सर्वहारा बन गये हैं। दिल्ली से लेकर महुवारी तक में 
निल॑ज्ञ स्वार्थपरता जने-गण-मंगल की मंझिल को कोचड़-कांदोमय वना रही है| 
**फिर हमारे जैसे बुद्धिजीवी का सोच भी दीनदयाल से आगे कहां पहुंचता है ? 
सबको अपनो-अपतनी लगी है। देश की चिन्ता तो बस थैलीशाह और कुर्सीशाह 
सोगों को है। भरे, यह देश क्या इन्ही लौगों का है ? वे मुट्टी-भर महांजन अथवा 
सामनन्‍्त-से प्रशासक या मोटे नेता जो देश के भाग्य से खिलवाड़ कर रहे हैं, जिनके 
पास मुद्री-भर अस्न और गज-भर वस्त्र के लिए बिलबिलाते फुटपाथी जीवों के 
लिए वड़े बड़े आदर्श और लम्बी-चौड़ी भाषणमाला है, जो अपने स्वार्थ के लिए 
सास्प्रदामिकता, क्षेत्रीयता, भापावाद और जातिवाद का मर्मंधाती ज़हर फैलाते 
शर्में का अनुभव नही करते वे क्या कुर्सी के लिए देश को बेच नही देंगे ? 

“तुम बहुत खुश हुए थे', ट्रेक्टर जब तीन-चार कोस की चौड़ाई-लंवाई वाले 
ओर सर्वोत्तम रबी की पंदावार के लिए प्रख्यात शैलाताल के बीच से जा रहा था 
तो भारतेरदु वर्मा ने ध्यान भंग किया, 'कि प्रिसिपल उदारतापूर्वक तुम्हारे मंगल 
कार्य के लिए सुविधा दे रहा है ओर उधर राज की वात कुछ और रही। 

“ऐँ ?**“अच्छा !! रामरूप को झटका लगा। 

'आज उसके गांव गठिया में बी० डी० ओ० आने वाला है । युवक मंगल दल 
का कोई समारोह है, उसमें यह हमारा साहब गांव की उभरती नयी पीढ़ी को आज 
संबोधित करेगा । तुम चले आये तो जल्दी-जल्दी जलसा खतम कर घरमुंह भगा । 

रामरूप को सुनकर बहुत घवका लगा। फिर कहे वया ? व्रिप्तिपल साहव जैसा 
लिजलिजा कीड़ा युवा पीढ़ी को संबोधित करेगा? उसके भीतर का विचार- 
प्रवाह बहुत कड़वाहूट के साथ आगे बढ़ा--“नयी पीढ़ी को संबोधित करने लायक 
इसके पास वया है? गत दो दशक की शिक्षा-दोौक्षा और गलाजत भरे जड़, दकिया- 
नूस और बेहया नेतृत्व के आदर्शों ने यद्यवि इस पोढ़ो को छोखला बना देने में कोई 
फोर-फसर उठा नहीं रखा है तपापि अपने भीतर बचे-खुचे स्वाभिमान का संवल 
लेकर इसे अपनी विशेषताओं को झाड़-फटकार कर नये दर्द और नयी दीप्ति के 
साथ घुद ही उठना पड़ेगा। 

भारतेर्दु वर्मा ने भी बात को आगे नहीं बढ़ाया । कैसे बढ़ाता ? ट्राली सहित 
ट्रेक्टर की सवारी ऐसी होती है कि आगे-पीछे की नाना प्रकार की हाहाकारी 
लोह-ध्वनियों के दीच सवार का तन-मव थनवरत अंतड़ी-उयाड़ धबझोरों सहित 
इस प्रकार धंसा रहता है कि मानवोय मुय-ध्वनि एक पुराने मुहावरे के अनुसार 
नवकारथाने में नूती की आवाज हो जाती है। तिस पर भी करइल या थेतों के 
बीच वाला ऊबड़-पावड़ मार्ग । फिर सवारों में यदि कोई शहर का है तो और 
भी अनैक कारणों से वह चुपचाप चलना ही अधिक पसन्द करेगा। मनुष्य से बात 
करने की अपेशा आंयों-आंध्ों में गुनगुनी धूप के दीच गाव को सोर्दये-दैमय की 
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सचमुख रामरूप बहुत गहरे मे डूबा था। मां ने उसके द्वाषो में गुग-युग की 
संचित थाती सौंप दी। सारा काम युशी-पुशी हो रहा है। मगर, उसके भीतर 
खुशी फी लहर उठते-उठते धारम्थार क्यों ऐंठ जाती है? वह क्यों उलदा-पुलटा 
सोच रहा है? क्‍यों वह ऐसे सोचने के लिए विवश हो जाता है ? वास्तव में धन- 
प्राप्ति की प्रसन्‍नता की जो पहली लहर आयी वह थोड़ी ही देर में मिट गयी ।*** 
यदि यह गड़ा घन नहीं मिला होता तो ? एकदम उजड़ जाने का दुर्योग जुटा था। 
ओह ! गड़े धन से कितने का कब-कब क्या-वया होगा ? “अपनी पूरी पीढ़ी के 
पुरुषार्थ की यह कैसा जंग लग गया ? वह अपने ही बनाये परंपराओं के सॉस्कृतिक 
जाल में छठपटा कर मर-खप रही है। इस गड़े घन के सहारे ने हमारी नपुंसकता 
पर मुहर लगा दी।*"'यह देखो भयानक मुयंता। इतना घन घर की धरती में 
गड़ा रहा और रामरूप पूरी जिन्दगी कर्ज और गरीबी मे विलबिलाता रहा | मां 
ने चाहा होता तो आज वह आदमी की तरह रहता होता ।'**मोके पर काम 
आया ? घत्तेरे मोके की। यह मृत रूढ़ियों का शोपक पाखण्ड है कि कोई 'मौका! 
है? इतना धन बीस-तीस वर्ष पहले बैंक मे जमा हुआ होता तो आज मैं कई लाख 
का स्वामी होता ।'*'अब भी जमा हो जाता तो'* मगर यह प्रपंच*"'कमलसी 
का ब्याह, वह मेरी फूल-सी इकलोती बेटी।॥'“'अरे रामरूप, तुम्हारा दिमाग 
पोधी पढ-पढ़ सड़ गया है । इस समय तुम केवल खुशी मना सकते हो, केवल खुशी 
ओर 'कुछ नही। यह देखो, मंगला घाट निकट आ गया। ट्रेवटर रोककर जरा 
सबको चाय-पानी करा दो। यहां से वड़ारपुर दूर नही | लोग करइल की घूल 
झाड़कर कपड़े बदल लें । हाथ-मूंह घोकर ताजे हो लें । 


श्प 
रामसुमेर का घर बड़ारपुर के उत्तरी प्िरे पर गांव से कुछ हटकर पड़ता 
है। वहां जाकर कोइली से भेंट करने में रामरूप को कोई कठिनाई नहीं हुई। 
उसके मित्र यणित के अध्यापक बी रबह्मदुर राय ने वादा पुरा किया । रामरूप को 
विश्वास नहीं था कि यह काम इतनी सरलता से हो जायगा। बार-बार मन में 
आता, गणित का अध्यापक है, सो कितना नाप-तौलकर सटीक संयोग बैठा दिया। 
सुमेर बुढ़वा किसी का विश्वास न कर कोइली को जैसे दिन-रात अगोरता रहता 
है। कही जाने पर ताला हन देता है ओर कुंजी को एक मोटे सूत की रस्सी में गले 
में डाले रहता है । उस दिन शाम को तिलक देखने गया तो उसे क्या पता था कि 
वह लोग उप्ते भंडारघर का मालिक बना देंगे) बेचारा फंस गया। वीरवहादुर 
ने देखा, गले मे आज कुंजी की माला नही है ओर कुछ सोचकर भंडारघर 
संभालने की प्रार्थना की और कहा, “काका, यह काम नये लोगों के बस का नही । 


सोनामादी / १२६ 


बाप जैसे बूढू-पुरतिया लोग जीवित हैं तद तक इर्शत संशलती जाती है। ***घस, 
आप भंडारघर में चले चलिए। क्या करना है वहां ? बस बंठे रहें ! जरा एक पंधी 
से लें। पुड्ो बनकर बातो है तो उसे करीने से सजाकर रख दें बौर सतनिक पंयी 
डुला दें ।*“आप लोगों को पुरा अनुभव है। नये लोग भला यह काम कर सकते 
हैं ?”चाय-पानी सव समय-समय पर मिलता रहेगा। कुछ उपादे समय महीं 
लगेगा, बस एक-दो घंटा संभाल दीजिए । इर्जत का मामला है।' 
अब वबुढ़वा क्‍या करे ? बार-बार ध्यान जाता, बाहर तात्ना लगा तो दिया है 
कितु कुंजी खूंटी पर हो टंगी रह गयी। सोचा था, प्रसाद लेकर सूर्यास्त होते-होते 
आ जायेंगे पर यहां तो पूरो मलिकाई कपार पर आ गयी । मलियाई ? बेघारे फो 
बया पता कि पूड़ी 'सेरवाने' का काम तो सुबह से ही मोहदा माली कर रहा था। 
थक गया तो उसको कुछ आराम देने के लिए बुढ़क को भिड़ा दिया। इधर यह 
काम हो गया, उधर 'उस! काय॑ में बाधा नहीं रह गयी। बीरबहादुर भी पूर 
गोईया है। सायंकाल से ही घात में था कि कैसे अंधेरा होने फे कुछ बाद तक 
बुढ़क को यहां रोका जाय। उसने बाबू रघुनाथ पधिह के प्रबंधर के रूप में अपने 
को समर्पित कर दरवाजे पर दौड़-धूप शुरू कौ। गांव में से दो-डोकर भपी-गयी 
रजाइयां आ रही है। तिलवहरू लोगों ओर अन्य रिश्तेदारों के हर पलंग पर एफ 
रजाई। जाड़े के परोज में यह परेशानी बढ़ जाती है न? मगर यहा बड़ारपुर में 
कोई घास परेशानों नहीं। अच्छे लोग है। फिर लेन-देन को भयवद्दी में रधुनाप 
वह को धाक है | लोगों के घरों के भीतर से घराऊं रजाइयां निकलती बशी भरा 
रही हैं । रंग-रंग के चमकदार तोशक, तकिया, चादर, कालीन, शाल-दुणाले और 
रजाइयों को मंगनी ठेललमठेल में हो गया एक दिन के लिए गरीब गांव फे य॑भव फा 
पोलला प्रदर्शन । गांव में ऐसे परोज के मौकों पर फोई भी 'मालिम/ बन जाता 
है। भालिक के रूप भें बोरवहादुर मे देघा कि भंडारघर फो 'मधिकाई' को 
आनरेरी पोस्ट झुछ देर के लिए खाली होने वाली हैं और मामला बैंठ गया। 
तिलक की साइति आने में अभो डेढ़ू-दो घटे का विलंद था। अतः जतपावादि 
के बाद दीरबहादुर राय के साथ गांव के उत्तर ओर शौच के लिए जाते में कोई 
बाघा नहीं थो। रघुनाथ सिह के सजे-सजाये द्वार पर उस दिन महुत भीहभाड़ 
पी। सुबह से ही रेकाडिय हो रही यी और सजायट की घहस-पहुस थी। संगे- 
घोड़े दरवाजे पर त्तीन-चार कतार में खगाये गये पलंग लोगों से यधायप भरे 
थे। जाड़े का मौसम होने के कारण बाबू साहद मे तस्ु-देंट की ब्ययरपा की थी। 
एक-एक पलंग पर घार-चार, पाच-पांच जने । तिलफहुरू छोगों को गतार वाले 
पलंग भोड़मुबत थे । एक पर सिर्फ एड राज्जन । उसाके इन सिर्फ पाग-गुपारी 
आंदि वाले ही मंडराते थे। पसंगों को तीसरी-चौथी मतार, निशगे गाप मेः भाई- 
प्पदद जुटे थे, मधिक शोर-शराबे मे डदी थी। जतपान हा दौर शमाणिपर 
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बाता नही घा। इक्क्े-दुक्के या घोक-घोक लोग अभी भी चले आ रहे थे। कहां 
लगता कि फतल्न-मिठाई और नमकीन की महंगाई है? कागज की रंगारंग 
तश्तरियां पूरी उदारता से भरी हैं, एक-एक आदमी पर दो-दो और किर छोटे- 
छोटे ट्रे में ऐसी कितनी तश्तरियां अटेंगी ? तोग खलिह्दान में ओत्तावन करने वाले 
'पनिहा' में सजाये दोड़ते आते हैं। कोई छूट न जाय । इज्जत चली जायगी। खूब 
घखिलाओ-पिलाओ ।***अरे हां, अपने टेंट का वया लगता है? आन के मत्ये यह 
इफ्जत और वाहवाही का शानदार सेहरा घम्तिर पर चढ़ा लेता है। भार जिसके 
मत्ये है वह रोये-गाये या उजड़े-बसे । लड़की पैदा किया तो उसकी सजा भोगो। 
रो-रोकर रंग बांघो । 
रामरूप ने भी भरपूर रंग वध है। इस रंग को बाहर से देथकर आह्वादित 
होता है मौर भीतर से गहरे अनुभव में उतरकर रीता है। भरे, कितनी शोपक 
दासताओं से मुवित के लिए कंसी-फंसी कितनी लड़ाइयां इस देश को लड़नी हैं ! 
**'लैकिन लडेगा कौन ? यहा तो हर शूरमा मृत परंपराओं को समर्पित है। शौच 
के लिए चौथी फतार से गुजरते रामरूप ने देया, एक बूढ़ें सण्जन अपने बहुत छोटे- 
छोटे तोन-चार नाती-पोतो को लादे भयवद्दी करने भाये हैं और मिठाई भादि 
परसने वालो से बहस कर रहे हैं, लड़के छोटे-छोटे हैं तो बया इन्हें भी (री-पूरी 
भरो तश्तरियां चाहिए ।'“अच्छा, लो बाबा, पूरी-पूरी लो । बया करोगे ?**'हां, 
गमछे में बाघ लो। रसदार मिठाइयों की दाग लगने दो ।*““परसने वालो का 
क्या जाता है? बावा खुश। मार लिया**'। हां, मार लिया। वस इतना ही 
तुम्हारे वश मे है चावा । लुटते हो और लूटते हो। भांदो पर पट्टी पड़ी है। भोले 
बल, समाज के कोल्हू में नधे छप्तो ओर फिर सिखला दो इन नन्‍्हे-मुम्नों को) 
परम्परा टूटे नहीं । मजा पुश्त-दर-पुश्त आता रहे। 
सुमेर बुढवा के दरवाजे पर पहुचकर बी रबहादुर ने सबसे पहले लक्ष्य किया, 
कुंजी की माला खूंदी मे ययावत लटक रही है। उसने नौकर से कहा, 'ये महुवारी 
के रिश्तेदार शोच आदि से निवृत्त होकर यहां सध्या पूजा करेंगे । मैं भी यही हूं । 
ज़रा कऊड़ पर तम्बाकू और ईख की सूखी खोइया रख दो! शोच के बाद हम 
लोग हाथ-पैर सेकेंगे। हां, तुम कथा सुनने नहीं गये ? जाओ, जाओ, वहां फल 
मिठाई और नमकीमन-चाय की घूम मची है और तुम बाबू साहब के नौकर होकर 
कुछ नही पाये। अब हम लोग यहां हैं, तुम चले जाओ। तुम्हारा दरवाजा अगोर 
दिया जायगा। संघ्या-पुजा मे घटा भर तो लगेगा ही ।' 
नौकर एक बार असमजस मे पड़ा परंतु दूसरे ही क्षण मिठाइयो के हल्ले ने 
जीभ के पानी को तेज कर दिया । बुढ़ऊ की मझली लड़की जो आजकल यहां रहती 
है कोइली की लड़की के साथ पहले ही वहां चली गयी थी । पट्टीदारी का मामला 
था। अब नोकर के जाते ही रास्ता साफ हो गया । ताला खोलकर बी रवहादुर ने 
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रामझप को भीवर कर दिया। फिर ताला बंद कर छुंजी यधास्थान टोपकर वह 
दऊड पर बेंठ गया। यदि फोर भा यया तो भो गड़बड़ फी संभावना नहीं । रामहए 
मे उसे उस संकटवाल में यदि बंढे रो फ़ॉदकर मिकल जाने दिया तो यहू रामरूप 
को भी अपश्य समय से सुरक्षित निकाल देगी । 
रामह्प भीतर बढ़ा तो उप्तके पैर कांप रहे थे। तुलसी की चौपाई माद 
आयी, 'फीरह घहों निज प्रभु कर काजा ।' फिर होंठों पर हंती भा गयी, सछुर जी 
उसके प्रभु कब और परे हो गये ? हों, एक झलक है कि उसे उसने भगा दिया। 
सौ, यह रूलंशा मिटे । सो, मिल्रा दिय।। संभालो क्षपती कोइलो को | लेकिन एक 
नरक को छोड़ दूसरे गरफ में यह जायेगी यों ? उतते फैसे समझाया जाय कि 
करइल वा मरफ उत्तम है। पता नही यहां उसकी पया स्थिति है? यह तालावंदी 
तो बता रही है कि पारागृह फे वदनसीब पौदी से बेहतर उसकी स्थिति नहीं है। 
*" नहीं, इस केस से उसे निकतना होगा। उस दिन एक संक्षिप्त से जटिल सपास 
के क्षण में जो रामरूप ने उसे देया था तो उसे जाने फैसा लगा था। करुणा को 
एक मशात हाहाका र उसके भीतर उठा था। दुष्टों के घंगुल से यह देवो बचनी 
चाहिएं। पता नही फंसे रामरूप फे भीतर गहरे में ऐसा एक झोना विश्वास बैठा 
पा कि वह फिर कीं जरूर मिलेगी ) सो, मिल गयी और इसी कार्यवश तो उसे 
दिलक पर आना पड़ा । अन्यथा गनातन झुल परंप रामुप्रार अपनी पुत्री फे तिन्तक 
पर विता लोग नहीं जाते हैं। उसे कुछ लोगों ने टोका भी था, 'भरे आप भी 
जायेंगे १ “इस पर लापरवाही से उसने उन्हे उत्तर दिया या, 'तो बया हुआ ?' जैसे 
बहू इतना पढ़ा-लिया आधुनिक आदमी परंपराओं को परवा बयो करे ? वह जरूर 
जायगा ("लेकिन यहू परंप रा-भंजन का उत्साह नही, कोइली का शायद चुंबकीय 
माकर्पण था कि बड़ारपुर तिलवा पर आने के संदर्भ में रामहूष द्विधाहीन था। 
दिधा और आशंका सिर्फ़ इस बात को लेकर थी कि जहां नयी-नयी रिश्तेदारी हो 
रही है वही यह संद्फद काम नथा, कहीं से यदि झुछ भेद युला तो कितनी 
अप्रतिष्ठा होगी ।***कही ऐसा न हो कि वह एकदम ने पहचागे और कोई लफंगा- 
उड़ाका समझ हल्ला करे। हल्ला ने भी करे हो उससे कोन-सी बात की 
जायेगी ? जहां से मुक्त होने फे लिए उसने उस प्रकार जाव पर खेलकर बंडेरी 
फाँदने जैसे साहसिक कारये मे अपने को झोंक दिया था फिर वही वापसी के लिए 
कौन-सा मूंह लेकर रामरूप उससे प्रस्ताव करेगा ?** कौन होता है रामसूय ऐसा 
अस्ताव करने वाल ? किस नाते वह ऐसा करेगा? वया वह अपनी करुणा को 
भुनाने जा रहा है ? अथवा नये सुग्रीव की भूमिका में दलालो वतियायेगा ? ओह, 
कितना नीच काये है! रामरूप, तू इतने पतन के गत में कंसे दह गया ? "यह 
किप्ती अनजाने गृहस्थ का मकान, उसमें तू ठीक चोर की तरह घुसा, चोरी करने 
के लिए, उसकी 'पत्ती' को भगाने के लिए, इस अधमता के लिए तुम स्वयं को 
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बया जवाय दोगे। एक उच्च विचारों का आदशंवादी अध्यापक होकर कैसे इस 
सीमा तक भ्रष्ट हो गया ? 
अंधेरी दलान को लांपने में ही समुद्र लांधने जंसी कठिनाइयों ने उसके पैरों 
को जकड़ लिया। वह पढ़ा हो गया। नही, अब भी वक्‍त है। वह इस युकर्म से 
बाज आया। कौन होती है उसकी यह्‌ घाट-घाट का पानी पिये कलंकिनी नारी ? 
ऐसी बाजारू भरत के लिए वह इतना बड़ा खतरा क्‍यों मोल ले ? वह लौट 
जाएगा।'**वह लौट पड़ा। अधघेरे मे फाटक के पास आया। तीन बार ठकू-ठकू- 
ठक्‌ करने पर बीरबहादुर फाटक खोल देगा ।*” मगर यह टक्‌-ठक्‌ भी अब कितनी 
फंसान की चीज सिद्ध हो सकती है ? पीछे दलान के बाद खम्हिया है। खम्हिया 
के बाद आंगन है। आंगन के वाद फिर खम्हिया जिसके एक प्िरे पर से लालटेन 
का प्रकाश आ रहा है। अवश्य ही कोइली वही कहीं है। बाहर से फाटक छोलना- 
बन्द करना तो बाबू साहब का क्षण-क्षण का रोजगार है। उसकी ध्वनि के लिए 
बह सामान्यतः अभ्यस्त है। परंतु यह भीतर से ठक्‌-ठक्‌ ? एकदम चौका देने वाली 
चीज़ होगी । वह्‌ चट चौककर पूछ सकती है, 'कोन ?” उत्तर न देने पर और 
गजब । हल्ला कर सकतो है, चोर ! चोर !!” कुत्ते-बिल्ली का संदेह हुआ तो भी 
लालटेन लेकर इधर भा सकती है और तब क्या होगा ? ***चलो रामरूप, तब जो 
हो सकता है वह अभी हो जाय । ओघली में सिर पड़ गया तो चोटों का अब कया 
डर ?**'नहीं, अब आगे ही बढ़ा जा सकता है । 
पता नही कंसे एक गजब का विचार उसके भीतर आया।'''झटके से चल- 
कर शोर करने से पूर्व उसका मुंह दवा दें। फिर देवकीनंदन खत्री के अय्यारों की 
भांति उठा ले चलें। हा, उठा ले चलें । पर उसके बाद ?**'उसके बाद ? रामरूप 
को अपने इस विचार पर बहुत गहरा पश्चात्ताप हुआ। एक सभ्य आदमी होकर 
घह यह सब ऐसे मागलिक मौके पर क्या सोच रहा है ? ठीक लिखा तुलसी ने कि 
कुपंथ पर पैर बढते ही बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है। रामरूप, तू सभ्य जरूर है पर 
तुम्हारे भीतर कहीं कोई बर्वेर गुडा जरूर छिपा है। कही उसी के बहकावे में तो 
तू नहीं पड़ा है? सावधान 
आहिस्ते-भाहिस्ते आंगन मे आकर उसने अपने को सहज किया और अत्यन्त 
सघे हुए स्वाभाविक कितु नाटकीय अन्दाज में बोला-- 
“अरे कोइली, तू कहां है***?” बहुत कोशिश करके भी अन्त मे 'ब्रेटी” शब्द 
का उच्चारण वह नहीं कर सका । 
सवाल के इस अपरिचित ओर अप्रत्याशित ताल-सुर से वह एकदम चौंक 
उठी ओर 'प्रेमसागर” को परे कर लालटेन लिये एकदम आंगन मे आ गयी । 
“कौन बोल रहा है भाई ?” उसने लालटेन को दाहिने हाथ में उठाकर एकदम 
मंह पर कर दिया। तभी भक्‌ से सारा आंगन-घर तेज रोशनी में नहा उठा। 
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कोइली नहीं, रामरूप चौक उठा। तो, इस गांव में बिजली की लाइन घर-घर 
आ गयी है भोर करेंट अब आया है? बहुत बेमौके आया। एक रक्षक जो अंधेरा 
था, गया | अब ठीक सामने लालटेन जमीन पर रखकर एक अदद चकित नारी 
उसे घूर-धू रकर नीचे से ऊपर तक देख रही है। 

"पहचाना ?' उसने कहा । 

नही 7४ 

ही, जिसकी करमजली बेटों बन उस दिन वंडेरी से कूदकर तू सुरक्षित 
भाग आयी।' 

“अच्छा, मास्टर जी ?**'कैसे आप आ गये यहां ?” लगा, वह कहते-कहते 
भय से कांप गयी । 

रामरूप ने सारा हाल संक्षेप में बता दिया। सुनकर वह स्तब्घ-सी हो गयी । 
कुछ क्षण तक आंगन में दोनों व्यवित एक-दूसरे को देखते खामोश जड़े रहे। 
रामरूप सब कुछ भूल साहस जुटा रहा था कि वापसी की बात कैसे उठायी जाय 
शब्द नहीं मिल रहे थे और समय भारी लग रहा था। 

“मास्टर जी', कोहली की [कंठघ्वनि थी बहुत साफ, 'कही आप भी मुहब्बत 
की घक्करबाजी मे तो नहीं फंसे ?” 

रामरूप के भीतर धक्‌ से हो गया। भीतर से कोइली मे उसे शायद एकदम 
नंगा कर दिया था। उसे आश्चर्य हुआ, गांव की लड़की तो ऐसी भाषा सिखाने पर 
भी प्रयोग में नही ला सकती। कौन है यह कोइली ? चुल्लू भर पानी में डूब मर 
रामरूप | कन्या के तिल्रकोत्सव का पविश्न अवसर छोड़ तू घरघुसरा बना अभी- 
अभो कैसी चपत खा गया ? बोल, बोल, उत्तर दे। अव तुम्हें क्या कहना है ? पढ़ा- 
लिखा बुद्धिमान नागरिक भाव-सम्पस्त तू कुछ जवाब सोच**' 

“अपने बेटे-बेटियों से किसे मुहब्बत नही होगी ? उस दिन तू बनी न करमजली 
बेटी"! रामरूप का स्वर लडखड़ा रहा था और हथेली में पसीना आ गया था। 

बेटी तो मैं बाबू हनुमानप्रसाद की, सुमेर बाबू की, सुग्रीव जी की और पहले 
के दो जने और की भी | अब आप आये**१। 

“भरे मैं एक खास काम से तुम्हारे पास आया हूं कोइली ।” रामरूप ने अपने 


को संभाला । यह तो कहीं हाथ नहीं रखने दे रही है । गजब है। ऐसी तल्ख और 
तैज-तर्रार शुरू से है या अनवरत ठोकरों ने बना दिया है ? 

“अपने गरीब वाप के घर जवान हुई तब से हर आदमी हमारे पास 'यास' 
फाम के लिए ही आया है मास्टर जी । यहां एकदम एकान्त है। कहिए, सेज लगा 
दूं, अपने को सौप दूं ? एक बेदी और क्या कर सकती है? यदि सुग्रीव जी की तरह 
भाप भी कही और सोदा कर आये हों तो 'राज-सुख भोग” के लिए उस पांचर्वे 
दावा के पास आपके साथ चलूं ?*“बोलिए, चुव क्‍यों हो गये मास्टर जी ? 
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हमको हुवम दें ।! 

सुत्रीव का रहस्य जानकर रामरूप को डूबते-डूबते जेसे तिनके का सहारा 
मिला। उसने कहा-- 

'पहले तुम मेरी बात सुन लो तब मुझे इतने तीखे-तीखे व्यंग्यवाणों से बेघो । 
मेरा अपराध यही है कि में तुम्हारे यहां एक समाधान के लिए आया हूं । वसा एक 
मिनट में मेरी बात सुनकर कोई निर्णय दे दो।' 

'तो ठीक है, कहिए। परन्तु रुक जाइये।” उसने कहा ओर बरामदे में चट 
चारपाई पर बिस्तरा लगाकर तथा उसके (सामने एक स्टूल रखकर झम्‌ से एक 
घर में चली गयी। रामरूप ने लक्ष्य किया, यह रेशमी साड़ी, ये गहने, तब से कुछ 
और खिल-सा गया चेहरा, इस कँदखाने में धूढ़े के साथ इतनी प्रसन्न कंसे है ? 

लेकिन यह कैदखाना क्यों है ? वरामदो के अन्त में बोरों की छलली लगी है। 
उघर अहरा पर खूब बड़ी कहतरी में दूध औटाने के लिए बैठाया हुआ है। 
गदरायी हुई छीमियों वाली एक बोझ मदर आंगन मे एक कोने मे रखी हुई है। 
आलमारी में मोटी-मोटी पुस्तको की ढेर लगी है। वरामदे की इंच-इघ भर 
दीवार सिने-तारिकाओं के कर्लेंडर से भरी है। सुमेर वुढ़वा बहुत अलमस्त 
जिपयरा है। 

कोइली लोटी तो उसके हाथों,में एक बड़ा-सा थाल था, लड्डू-पेड़े, रसगुल्ले, 
इमरती और कलाकंद आदि उत्तम मिठाइयों से भरा हुआ। 

'बबुढ़क वालम ने मेरे लिए यह सव बाजार से मंगवाया है। देखा न मास्टर 
जी? कितना प्यार है.। कह रहे थे, हम लोग वहां रघुनाथ सिह के द्वार पर उतना- 
उतना खायें-पियेंगे और तुम अकेले घर में क्यों भला सिहकोगी ?**“तो बैठ जाइये 
भाग्यवश आए आ गये हैं। लोजिए, पहले खाइये । तब वात करूंगी ।' वह मचिया 

छींचकर पास ही बैठ गयी । 

“विलम्ब होने पर वह आ जायेगा तो**'॥ 

चिता मत कीजिए । खाइये ।” 

एक-एक कर आाज्ञाकारों बालक की भांति रामरूप को बहुत सारी 
मिठाइयां या जानी पड़ीं। पानी देकर उसने पान दिया। फिर बोली, 'मव 
कहिए।' 

'रामरूप ने बहुत सहज भाव से उसके भगने के बाद वाली करइल जी 
की नाराजगी और उसे सतामने वाली घटनाओं की चर्चा करते हुए बहुत-बहुत 
धु.ख के साथ कहा कि सुग्रीव अब भी उसके ससुर जी का विश्वास-पात्न बना हुआ 


है। 
“मैं स्िफ इतना चाहता हूं कि बाबू हनुमानप्रसाद जी की गततफहमियाँ दूर 
हो जाएं।! उसने अन्त में कहा। 
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'दे कैसे दूर हो सकती हैं ?” 

एक बार वहां चल्ली चलो ।” 

“बह नही हो सकता। अब में इस दरवाज़े के वाहर पैर महीं रख सकती । 
बहुत भूल-भटक कर अब मन स्थिर हो गया है। अब यही हमारा साथुर है और 
यही हमारा गंगा नहर है। वहां हमारा वया है कि चलूं ?? 

वहां तुम्हारे सुग्रीव जी हैं" 

रामरूप को कहते-कहते याद आया, वह जब भी उसका नाम लेती है, आगे 
जी लगाती है। 

सुगीव का नाम आते ही वह प्तिर झुकाकर खामोश हो गयी । क्षण-भर बाद 
बोली-- 

'अब यया है? प्रेम ओर विश्वास-भरे अम्धे जवानी के जादू से मैंने अपने को 
मुक्त कर लिया है। सुप्रीव जी से कह दिया है, अब वे यहां न भावें | बुढऊ देवता 
से कह दिया है, भव वे आदें तो हरगिज भेंट न करने दें ।” 

“यदि वह मेरी तरह यहां चोरी से चला आवे तो ?' 

शरीर पर मिट्टी का तेल छिड़ककर आग लगा लूगी ।' 

“अरे, वह तुम्हारा प्रेमी तुम्हें जलने देगा? जल ही जाओगी तो वह भी 
तुम्हारे साथ जल मरेगा।” 

'काश कि वह ऐसा होता ! उसे तो सिर्फे रुपया चाहिए।' 

'फिर भी तुम उस पर मरती हो !” 

'अब नही''अब आप पर मर रही हूं। आप पर लगे अछरंग को देखियेगा, मैं 
दूर कर दूंगी ।! 

इतनी देर में पहली वार कोइली के मुंह पर मुक्त हंसी की लहर आयी थी। 

कैसे एः 

“यह अभी नही बताऊंगी ।! 

कोइली ने कहां और उसके कथन में ऐसे विश्वास की झलक थी जिसने 
रामरूप को भीतर से गदगद कर दिया। ससुर जी का भ्रम दूर हो जाये तो वह्‌ 

जी जायेगा। 

रामरूप चलने लगा तो कोइलो ने अत्यन्त अधीरता के साथ उसका हाथ 

पकड़ लिया। बोली, “कुछ और रुक जायेंगे तो कुछ हर्जे होगा ?' 

तठुग्हीं तोचो ।” उसने कहा और फाटक की ओर बढ़ा । 


श्६ 


गरदन तो जिस किसी एक आगन्तुक की न नपती होती है, गांव के सैकड़ों 
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लोगों को प्तो बस जलसा और खाने-पीने का मौज़-पानी चाहिए। और क्या ?ै 
रघुनाथ सिंहवा मोके पर कंजूसी नहीं दिखाता है। सुबह से कड़ाही बैठ गयी। 
गलियां गमक उठी। क्‍या शान है बखरी की ? द्वार के आगे का सहन ही नहीं, 
अंगल-बगल की गलियां भी गोबर से लोप दी गयीं। मांगलिक डुग्गी बाजावाली 
बुढ़िया चमाइन दो घंटा दिन रहते आकर ढिवढिवाने लगी । वातावरण में उत्सवी 
आह्वाद भर गया । आने-जाने वालों का तांता लग गया । अंधेरा होते-होते भीड़ 
बढ़ गयी । वैठकखाने पर निरंतर जलप्रान ओर चाय का दोर चल रहा है और 
बखरी में तिलक की तैयारी । साइति विलंब से रही है तो क्या ? नाइन ने आंगन 
में बहुत पहले चौक पूर दिया-। ठंडक से बचने के लिए पूरे आंगन को तिरपाल टांग- 
कर ढक दिया गया । लोग साय-फुस बात करते हैं, तिरपाल मलेटरी से झटककर 
आया हुआ है। भीतर कोहबर मे कही सात जगह सेनुर-तेल ग्रिराकर ठीक दिया 
गया। कुछ तेल अंगरऊं काढ़कर रख दिया गया । कककन छूटने के दिन जब डिह- 
वार पूजने चलेंगे तो इस तेल की जरूरत पड़ेगी। साइति आते-आते तक सत्य- 
नारायण की ब्रत-कथा और पूजन का कार्य शुरू हो गया। आज बर कथा सुन 
रहा है। इसी चौके पर तिलक चढ़ने का कार्य सम्पत्न हो जायेगा। पुरोहित- 
व्यासगण बंठे हैं। कलश, गोरी-गणेश और पूजा-हृवन का पवित्र मांगलिक परिवेश 
आकर्षित कर रहा है। तिलकहरू लोगों के लिए आंगन में आसन लगा दिये गये 
है। जोग और सगुन कढाने-गाने वाली ब्राह्मणियां एक ओर दरामदे में बैठ गयी 
हैं। अन्य तिलक के गीत ओर गारी गाने वाली गोतिनें और गांव-घर की लड़कियां 
तथा माताए-बहुएं पश्चिम ओर बरामदे मे डट गयीं । स्वपक्ष के घरेलू दर्शको 
ने पहले ही भांगन में ठिटुरे-ठिदुरे एक ओर खड़े होकर अपने लिए जगह छेंक 
लिया । वहुत भीड़ हो जायगी । सभी देखना चाहते हैं, क्या चढ़ रहा है ? हालांकि 
अब क्या देखना है ? जो चढना था उधर बैक बैलेंस बन चुका है । दिखाने के लिए 
चढ़ जायेगे, एक्यावन रुपये। आदर्श तिलक के रूप मे या एकाघ सोने की गिनती । 
कोई हल्ला करता है, अब क्या देर है ? बुलावा भेजो तिलकहरू लोगों को । 
तिलकहरू लोगों के कदम हवेली में पड़े और उधर ब्राह्म॒णियों ने माता दाई 
के गीत से भनन्‍्द स्वर मे समवेत मगल कढ़ाया, “माता जे उतरेली बाग में, लोग 
तमासा जाइ'। रामरूप को रोमांच हो गया। सैकड़ो बार का सुना-सुनाया यह 
सनातन गोत क्यो एकरस आकर्षक बना हुआ है? और आज क्यों बहुत अधिक 
स्पर्श कर रहा है ? वह बंठकर व्यवस्थित होते-होते मन-ही-मन गोत की अगली 
कड़ी दुहराने लगा, 'पान अइसन माता पातरी फुलवा नियरि सुकुवारि ।'**देखत 
पाप पराइ । इसी बीच सामने चोक पर वर आ गया। नाई ने उसके पाद-अ्क्‍क्षालन 
की क्रिया सम्पन्त की । यूनीवर्सिटी मे एम० एस-सी० करके शोध कर रहा है तो 
कया ? नाइन ते बहुत उदारता से चटक लाल रग को महावर की रेखाओ से 
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उसके पैरों को अलंकृत कर दिया है। 'ओम अपवित्नों पवित्नों व**“बोल जल- 
पघिचन पूर्वक पवित्न कर पुरोहितों ने उससे पूर्व सर्वप्रथम हाथ मे अक्षत दे संकल्प 
की क्रिया सम्पन्न कराया। अधिष्ठान्री देव कलश, गोरी-गणेश, आवाहित देव, 
पचलोकपाल, नवग्रह और त्रिदेव आदि की पूजा ।**“उधघर ब्राह्मणियां पुरखा 
जगा रही हैं, “नदियन दहिया जमावसु, अमृत जोरन । हाटे चलु बादे चालु, राजा 
रामचन्द्र । रानी रौतिन पूछेली, के तोरा हृदय संवारल, अगर चनन ले ले ।” इस 
प्रश्त के उत्तर में जो पुरखे जगे अर्थात्‌ इस मांगलिक मौके पर उनका नामोल्लेख 
मारंभ हुआ और उनकी परंपरा राजा दशरथ और कोशल्या रानी से शुरू हुई तो 
आगे चलकर रामरूप को आएचयं हुआ कि रघुनाथ सिंह के पुरखों मे एक उनके 
बाबा तुलसी खां थे। “'ब्ाब जे हमरे तुलसी खा बाबा, उन्हे भोरा दृश्य संवारना 
अगर चनने ले ले ।” बाहरे नामों मे निहित मध्य मध्यकालीन इतिहास ? किसी 
नवाब को खुश करने के लिए अपनी जाति नही छोड़ी तो उनकी जाति की ही 
टाइटिल ले ली ! तब से वह चली आयी । इधर लजाकर लड़के लोगो ने छोड दी । 
रामरूप का ध्यान भंग किया दोनों ओर के पुरोहितों ने। अब उन्हे दो-दो 
दक्षिणाए चाहिए, सकल्‍्प की ओर गौरी-गणपति-पूजन की । और समय होता तो 
वह इस पूरे तामझाम को सांस्कृतिक शोपण-व्यापार के रूप मे ले ले कटु हो 
जाता। यह उसकी दुबंलता है। अनेक बार उसने अपने को समझाया है कि यह्‌ 
कर्मठ-जाल, ये गीत और ये दान-दक्षिणा के मौके भाज के वक्‍त की शोभा है। 
परंतु, हर बार कही न कहीं से वह उब्ड़ जाता है। परंतु आज पता नही क्‍यों 
सब बहुत अच्छा लग रहा है। क्या अपनी पुत्री का मामला है इसलिए ? नहीं, 
यह तो अपने सिर होकर ओर कठिन दर्द है। तब क्‍यों वह इतना खुश है ? झोले' 
में हाथ डाला तो एक-एक वाली गड्डी की जगह दो-दो के नोट वाली निकल 
आयी। दक्षिणारंभ मे उसी के लाल-लाल मांगलिक पत्तों को उसने बहुत दरिया 
दिली से खिसका कर उड़ा दिया । भीतर कोई प्रबल तरंग है तो फिर बाहर हाथ 
परवश रहे भी तो कंसे ? हां, वर-पक्ष के नाई-वारी आदि पवनी चौंककर खुश 
हुए । एक की जगह दो ? बादशाह है । दशरथ के आंपन में आज कोई जनक भा 
गया।*“अरे, महंगाई कितनी बढ़ गयी । हम लोगो का भी रेट बढ़ना ही चाहिए | 
बिना हड़ताल-जुलूस के आज इस 'सरकार' मे बढ़ा दिया । तब ग्राह्मणियों के कक्ष 
से सगुन की मीत-धारा प्रवाहित हो रहो थी, 'आरे आरे सम्ुनी, समग्रुतवा ले ल्ले 
आउ। तोरे सगुनवा रे समुनी होला विआह । इस समरुन के वहाने प्रुरखों के 
जागरण के बाद तिलक वाले इस चौके पर गौतों-गीतों मे सिन्होरा लिये 
“कुमेलिया' बुला लिया गया । सिंदूर लिये 'सेनुरहरवा' की पुकार हुई और इसी 
क्रम से बजाज, पसारी, और पटहेरा आदि वे लोग हाजिर होते गये जिनके द्वारा 
उपलब्ध कराये गये उपकरणों का प्रयोग विवाह में हो रहा है। ग्राम सरकृषति मे 
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भी कैसा माधूयें है। भला ये मांगलिक मौके न होते तो इस युग में हम अपनी 
सामाजिक पहचान को शायद एकदम भूल जाते । 
इसी समय रघुनाथ सिह के बडे भाई, लवकाशप्राप्त सेना के सूबेदार, ने 
आंगन में बदूक की नली ऊपर कर फायर किया--धाय ! रामरूप चौंक गया। 
अरे हा, हमारी ओर से तो कोई बदूकवाला आया नही [ क्‍यों आता ? किस घन 
की सुरक्षा के लिए भाता ? यहा आंगन में आज कया है ?**“बस एक परपरा। 
उसने सोचा, पुराने जमाने मे बंदूक दागी जाती रही होती तो सग्रुव के गीत 
में शायद ये औरतें किसी 'बनुकहरवा' का भी आवाहन करती । मगर अभी तो ये 
किसी माली के आंगन से बाहर हुई नही-- 
मलिया के अंगना चननवा के रे गांछ। 
तंहवा बिनोद दुलहा खेले जुआ सारि॥ 
आरे, तंह॒वा कमली देई रचेली घमोइ। 
देखू रे देख अम्मा दुलहवा बेवहार॥॥ 
बहिया झकझोरे टूटे गजमोतरी हार। 
आखिर नवछट नवही बिटिया भर बहुएं कव तक धैर्य घारण करतीं । बूढ़ी 
ब्राह्मणियों के चलते जोग-सग्रुत के बीच उन्होंने अपने गीत झूमर और “गारी' 
उठा दी। अब हुआ तमाशा । आम तौर से ऐसा सर्वत्र होता है अतः सामान्यतः 
किसी का ध्यान नही जाता परंतु आज रामरूप की मानसिकता तो ऐसी है कि हर 
चीज़ उसे "नयी लग रही है और हर लहर उसे भीतर से छू रही है । उसने देखा 
ब्राह्मणियों का स्थायी मे चलता, मद-मद मधुर और गभीर वलैसिकल मुदमगल 
गान सनातन पद्धति पर यथावत्‌ अप्रभावित चल रहा है, 'शुभ बोल, शुभ बोल ए 
ब्राह्मण, शुभ वोल, सोबरन कलसवा। शुभ ले बाहर भइली बेटी के मा्यरि, 
शआंचरन ढांपि लीहली'*“ लबे कथात्मक संवाद से परिपूर्ण मंगल-गीत॥ और 
उधर पश्चिम ओर वाले बरामदे मे ठसाठस भरी बालिकाओं ओर नवहियों के 
कठ से नये अकुलाये से झनकते चमकते द्रुत स्वर में पूरे जोर-शोर से ललकार 
और चुनौतियो-भरा गीत प्रवाहित हुआ-- 
“ईं जनि जनिहो समधी आंगन छोट बाड़े 
अंगना के मालिक ह॒वें रघुनाथ बाबू 
तिलक लीहेँ नव लाख जी ।? 
समधी कौत ! अच्छा, सीधे रामरूप को सबोधन है ! पागल कुमारी कन्याओ, 
बाप लोगों के कपार पर खेलकर भा लो नवलाख तिलक के ग्रौत ! पता नही इस 
देश में वह दिन कब आयेगा जब निचाट देहात के साधारण घरो में जनमी 
लड़कियों मे सही माने में 'शिक्षा” का प्रवेश होगा और वे परंपरागत विवाह- 
बनाम खरोद-विक्री के दुष्चक्र से मुक्त होंगी !*"“मगर, अभी गांव के घौसलों से 
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उड़-उड़ कर मगरों की यगनचुम्बी यूनिर्वासटियों मे पढ़ने वाले वाबू लोगों का 
यह हाल है तो इन खेती की भोली चिरइयों की क्या बात की जाय |**'गया तो 
था रामरूप विवाह के बारे में बिनोद जी से वात करने। सिर नीचे कर कह 
दिया, वाबूजी जानें ! 

'द्रव्य दक्षिणा” शब्द सुनकर रामरूप चौक गया। दो दिशाओं में गीत- 
भारी का हल्ला है और वीच में पूजन, आवाहन, अ्ध्यं, पाद, आसन, आचमनी, 
समान, चदन, रोरी, भिंदुर, पुष्प, माला, दूर्वा, गंध, दीप, न॑वे्य, दधि, गुड, अक्षत, 
भोग और प्रार्थना चल रही है'**“विध्तेश्वराय वरदाय सुरप्रियाय***॥ अन्त में 
द्रव्य दक्षिणा ।--'एक सास्कृतिक व्यापार ।/ आंगन की उस कोलाहलभरी भीड़ 
में उसके भीतर से अपना जो स्वर निकला वह इन्हीं शब्दों में । ब्राह्मणियां जो 
गीत गा रही है, एक व्यापार है, पुरोहितगण, जो मन्‍्त्रों की घुआंघार वर्षा कर 
रहे हैं, एक व्यापार है। पश्चिम के बरामदे से जो इतने जोर-शोर से गीत चल 
रहा है उमके पीछे व्यापार है, सम्पदा घर आ रही है। तिलक-ब्यापार से लेकर 
भोजन-जलपान और भोज-भात के व्यापार तक | नाई, बारी, माली और पनहेरी 
सभी अपने-अपने व्यापारिक धधे में यहां नये है। अरे, इस एक विवाह-सस्था में 
कितने-कितने लोगों का धन्धा समाया है? कितने चालाक हैं ये लोग ? मूर्ख सिर्फ 
एक लड़कीवाला यानी रामरूप है। इतमे लोगों मे एक वही है जो दे रहा है, 
लुटा रहा है***नहीं, लुट रहा है । बाकी सब लुटेरे हैं। नही, 'अब लौं नसानी अब 
ना नसेहों ।' नशे में पैसे की जगह लाल-लाल नोट खिसकाना मूर्खेता है। वह बक्से 
में पड़ी छोटे सिक्कों की थैली अब निकाल लेगा । 

इसी समय बीरवहादुर बाहुर से आया और रामरूप के पास बैठकर कान में 
चोला, सुमेर बुढ़वा कुछ देर पहले भंडार घर से निकलकर अपने घर गया तो 
चह भव तिलक देखने लौटा है और उसके साथ कोई रही है। शायद “वही है।' 
रामरूप ने ुतकर मुसकरा दिया। जिहू पर अड़ गयी होगी, तिलक देखने 
चलूंगी। बुढ़वा क्या करता ?*““यहां कहां होगी ? उसने पश्चिम ओर बरामदे में 
एक अन्वेपी दृष्टि फेंकी और लजाकर खीच लिया। कोई क्‍या कहेंगा ? समधी 
होकर लड़कियों को घूर रहा है। हालाकि यहां खड़े आधे से अधिक युवक यही 
कर रहे हैं। जाड़े की कड़कड़ाती ठंडी रात में भी कुछ बबुआ लोग काला घूपी 
चश्मा आंखों पर टांगे समाधिस्य हैं ।'**माली ने फूलों की माला उसके गले में 
डालकर ध्यान भंग किया। माला गले में छन्‌-से लगी। उसने उसे चट उतार 
दिया और मफलर से गला बांघ दुशाले को ठीक से ओढ लिया | यह भव्य दुशाला 
खानदानी है। भर्थात्‌ तब का खरीदा है जब बिलास वाबा जवान थे। भब कहां 
मिलेगा ? रामरूप का हाथ नोटों की गडूडी पर गया । फिर उसने सोचा, इनकी 

दक्षिणा तो अन्त मे चलेगी ।**'छोटे सिक्कों को बकस से निकालने का विचार पता 
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नही क्‍यों दब गया। 
तिलक का मुख्य कार्यक्रम पूरा करने के लिए वधू के भाई अरविंद जी अब 

चले । पडितो ने उनके द्वारा वर के पेर घुलवाने की क्रिया सम्पन्न करायी । फिर 
उन्होने जल, अक्षत और फूल-माला आदि से उसका अभिषेक किया। अरविंद इन 
क्रियाओं में कोई गलती नही कर रहा है। रामरूप बहुत खुश है। लड़के का 
कनटोप ज़रा टेढा हो गया है। वह वार-बार बोलकर सीधा कर लेने का निर्देश 
कर रहा है कितु गीतो और मन्त्रों के हल्ले मे वह निर्देश खो जाता है। रामरूप 
का ध्यान अब वर्मा की ओर गया । वह अर्टंची खोलकर चढावे का सामान सहेज 
रहा है। उघर वर के आगे एक पत्तल रख दिया गया है।**'पहले अक्षत, 
सुपारी, ग्रुड और पान-फूल आदि चढ रहा है, कलश से छुला-छुलाकर, एक-एक 
घसरतु पाच बार मे। वर पत्तल के ऊपर अजली फंलाये बेठा है ।'*'बबुआ, जरा 
अंजुली ढीली कर लो, नाई उसे सिखाता है। हां, अब ठीक, चढ़ी हुई चीजें पत्तल 
में गिरती जायं, कुछ अजली में भी रह जाय । फलों की टोकरियां तो बस बंजुली | 
से छूला-छुलाकर एक ओर रख दी जाती । मिष्टास्न के बाद बड़ा-सा फूल का 
चमचमाता थाल निकला तो दर्शकों की आंें ज़रा अधिक चौकत्नी हो गयी।'** 
अरे मूखों, इस थाल में खजाना नही चढ़ेगा यहां? आगे बस बर्तेतों को देखते 
जाओ स्टेनलेस स्टील के सेट हैं, हडा भी एक बड़ा-सां है--५री दुकान लग 
गयी । आर्खें चौधिया गयी ।-* बहुत सामान दिया । धर भर गया। तकदी रवाला 
है रघुनाथ सिंहवा।***हां, भाई, बहुत दिया । अब कया कोई घर-दुआर तिलक पर 
चढा देगा ? नगदी तो पहले ही टेटिया लिये थे ।**“सुन लो, यह टिप्पणी रामरूप 
और खुश हो जाओ । पास'**। अब पान लेकर जो यह पनहेरी खड़ा है उसकी 
ओर देखो। पान नही खाते हो तो क्या ? मायलिक अवसर है। एक बीरा दबा लो 
मुंह मे। लोग तुम्हा रा सामान देख-देख चिह्ा रहे हैं। गौरवान्वित अनुभव करी। 
फूल उठो । नशे में झूम जाओ ।** वह देखो कोई हल्ला कर रहा है, लोगों को 

पीछे हटाओ ।***कहा जगह है ?“* थान के धान कपड़े, वर के सेट, पुस्तकें, स्टोव 

**'कितना देखोगें ? अन्त में दोनो अटेचिया भी ?*''अब द्रव्य की बारी'**बरक्षा- 

बाला रुपया और यज्ञोपवीत *“और इसके बाद ?**“पश्चिम वाले बरामदे से पूरे 

उल्लास में गाना कढ़ता है-- 

'मोरे बबुआ पढ़े रंगरेजी, 
तिलक काहे थोर जी?” 
ब्राह्मणियो के पाच जोग-सगुन पूरे हो गये हैं। सो, अब उन्होंने भी लड़कियों 

के ठनकते सुर में अपनी थरथरातो कठघ्वनि मिला दी*““अब अपने गीत में 

तिलक को 'थोर' कहो या ढे र कहो, रामरूप सोने की एक गिन्‍नी निकालता है'** 

मगलम्‌ भगवान्‌ विष्णु'*'। सेला खतम | अरविंद जी चमचमाती कामदार माला 


सोनामादी / १४१ 


चर के गले में डाल उसको तिलक लगाते हैं--कस्तूरी तिलक ललाट पटले***फिर 
आशोर्वाद, लक्ष्मीस्ते पकजाक्षे निवत्नत्तिः"और अतिम अभिषेक के बाद द्रव्य- 
दक्षिणा का दौर***दक्षिणा ओर विशेष दक्षिणा । पुरोहित, आचार्य, गुरु, पुजारी, 
स्राह्मणगण, ब्राह्मणियां, नाई, नाइन, थारी, बारित, कमकर, कोहार, कोहाइन, 
पनहेरिन, भाट, माली आदि--दोनों पक्ष के | वर्मा अपनी नोट बुक में कुछ नोट 
कर रहा है। वास्तव मे वह आरम्भ से ही काफी उत्सुक है और बहुत सारी चीजें 
उसने नोट किया है। शायद वह गांव के 'पवनियों के नाम नोट कर रहा है। 
गक्षव तेज आदमी है। पता नही इससे वह क्या-क्या तुलनात्मक निष्कर्प निकाल 
डालिेगा। बहुत ऊंची रुचि का व्यक्षित है । दुसरी ओर विवाह के जुए मे ताश के पत्ते 
की तरह कड़कड़-फड़कड़ नोट खिसकते रहे--वर्मा ने स्टेट बैक से नोटों की नयी- 
नगी गड्डियां प्राप्त की थीं। हां तो, इस जुए में एकतरफा हार थी घिर्फ एक 
आदमी की--बड़ी मारक सांस्कृतिक हा र, लड़किया अब गीतों मे एकदम आक्रामक 
की तरह गला फाड़ रही हैं-- 'जरा टारच दिखा दो तिलक गिनूगी ।*“तिलकहरू 
सालों को सम्भे में बांधूगी ।! गिनो तिलक और बाघो खभे मे “काफी सांप-बिच्छू 
इन गल्नियों में भी छिपे हैं।"**'ठग लिया लड़का हमारा रे समधी बेईमान ! सोने 
के धारा के ककल किया था, पीतर के धारा चढ़ा दिया रे**'(! और क्या-क्या 
ठगा, सव गिना दो, खूब गहरे में आह्वादित होकर रामरूप मुस्करा उठता है। 
इंघर 'पडितों की ओर से” अंतिम विसर्जन, अक्षत के छीटो के साथ “यान्तु देवगणा 
सर्वे “” और तिलकहरू लोगों के खड़े होते-होते दोनों वरामदों की औरतें खड़ी हो 
गयी ओर अब सीधे स्वर मे सीधी गालियां जैसे पीछा करने लगी। क्षण-भर के 
लिए आंगन मे ओरत-मर्दे जैसे गड्ड-मड्ड हुए और दरवाज़े के बाहर निकलते- 
निकलते में रामरूप ने देखा कि बगल में खडी एक स्त्री ने अत्यन्त चतुराई से उसे 
अपने पास बुला लिया ।"*“कौन ? कोइली? और कोइली ने संक्षेप में अपनी 
स्कीम बता दी कि किस प्रकार वह उसके ससुर जी का संदेह दूर करेगी । 
क्षण-भर की बात में भी कितना कुछ कह दिया जा सकता है, इसका अनुभव 
बहुत मुल्यवाव था। ““तनी एक हमारी गारी भी सुन लीजियेगा मास्टर जी ।* 
उसके बातचीत के बाद चलते-चलते में कहे अंतिम शब्द रामरूप के मन के भीतर 
खुदुर-बुदुर कर रहे थे और रात में 'विजे' होने पर भोजन की पगति पर जब वह 
बैठा तो जीभ नहीं, स्वाद के लिए उसके कान अगुआई कर रहे थे । बहुत दहकार 
ध्वनि में चिरपरिचित परपरागत जेवनार गीत शुरू हुआ, 'नावन-नावन गोपी 
आवेली, कृष्ण गरड चढ़ि आवे जी | जेवहि बइठेले राम आ लछुमन, देली सखित 
सभ गारी जी॥ तिलक पर राम-लक्ष्मण वाली 'गारी' ? चलती है।*"'तो 
कंठों के इस पावन मेले में कौन कंठ उस कलकठी का है?**“आगे एक 'गारी' में 
शाया जाता है, सवाल-जवाब के रूप में कि कहां से विप्र आया ? कहां खड़ा हुआ ? 
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बह सुन्दर राम वर का खोजी विप्र जनकपुर से आया और अयोध्या मे दशरथ जो 
के द्वार वर पड़ा हुआ। "नही, इस गीत में कोइली का कंठ नही हो सकता। 
फिर अगली गारी ““*“कोरी-कोरी नदिया में दहिया जमवलीं ।/ छुद्ध गारी**'हां 
यह देखो, एक कंठ जैसे धकियाकर ऊपर आ जाता है ओर गाने वाली रामरूप के 
साथ 'मास्टर जी! णोड़ देती है। “*'छोड़-छोड़ भद्दया मास्टर जी होता बड़ी 
पीरा ।” धत्तेरे की कँसी-कंसी फूहड बातें ये औरतें साफ शब्दों मे गा डालती हैं 
ओऔर आएचयय कि आज सबको छूट, सब शिरोधायं, सब मंगल भवन,'“अरे, अब तो 
इसने एक महत्वपूर्ण गारी खुद कढा दिया--- 
रिमप्लिम-रिमश्ििम देव वरीसे ले 
४ अंग्रना में लागी गइली काई जी, 
वरहवां रामहूप मास्टर जी की बहिना बड़े री फानेली, 
पड़ि गइली नजर हमारी जी 
रामहूप ने ध्यान दिया मुख्य गीत में तीसरी लाइन एकदम द्वूसरी तरह है। 
इसलिए अग्रुआ कंठ ने नये और विशेष सदर्भ से उसे जोड़कर, कुछ परिवर्तित 
कर और जोर लगाकर सबको ढककर उसे अति टहकारी घ्वनि में उछाल 
दिया !*“*तो 'बहू' सदर्भ यहा गीत में उछल गया ? 
पूडी***पूड़ी ।**“परसने वाले सिर पर सवार हैं। 
सब्जी ! चटनी !! रायता !!! 
भीर कहां डूबा है रामरूप ? कितने स्वादीं मे ? 
काहे तुहू युन्दरि अंडे री फानेलू 
मारे लू करेजे कटारी जी। 
“अच्छा, अच्छा, कोइली गा ले जोभरकर अपनी रामकहानो हमारे 
मत्ये मढ़कर । 
गाली खाने वालो मे मुख्य था रामरूप, इसके बाद अरविंद जी | वर्मा सहित 
अन्य तिलकहरुओँ का भाम भी औरतों के पास पहुच गया था और वे बारी-बारी 
से सबको “चने के खेत” में पटक रहो थो। सबकी बहनों को रघुनाथ बाबू की 
गलियों में अकेली देख जैसे घपरी पीट-पीट आह्लादित हो रही थी ।""*अपना 
देश भी खूब है। उसने मगलमगी गालियों का आविष्कार किया। उनको ऐसे 
स्वाद से परिपूर्ण किया जिसे कानों से उत्तारे विना जीभ से उतरा सारा भोजन 
का स्वाद भीतर फीका।*“अरे बहुत कम खाकर भी रामरूप कितना अघा 
गया ।**क्या बन्दूक दगेगी? रघुताथ सिंह की हवेली से गालियों की गोलियां 
अतिथियों के अंचवते तक पूरे जोर-शोर के साथ दनादन दमती रही और अन्त में 
झूमर-स्वर वाली गालियां द्रुत ताल स्वर मे जैसे चहका हो गयी। 
उस रात गाली खा अघाया रामरूप सोने भी कहां पाया ? सुबह साइति 
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नही थी अतः बिदा-विदाई और लगन-पन्नी का कार्यक्रम भोजननोपरान्त रात 
में ही सम्पूर्ण करना था। दोनों पक्ष के नाई-बारी आदि सजग हैं | ठडक चरमो- 
त्कर्ष पर है परंतु वे अधनंगे मंडरा रहे हैं। शायद ऐसे ही जीवों के लिए लकड़िया 
जलाकर बहुत बड़ा कऊड़ बनाया, गया है। तिलकहरू लोगो में से भी कुछ लोगों 
ने हाथ-पर सेंक लिया। बाबू रघुनाथ सिंह उस रात पहली बार तिलकहुरू लीगो 
बाली चारपाइपो की पवित को ओर आये । उनके हाथ में धान से भरी एक डालो 
थी। पुरोहित जी के पास उसे रख दिया गया। दोवों पक्ष के पुरोहित वहा जुटे 
थे । पचाग खोलकर जो विमर्श आरंभ हुआ वह पांच-सात मिनट से अधिक नही 
चला और बावू साहब के बूढ़े पुरीहित जी कटोप पहने माथे पर गमछा रख 
'लगन-पत्री' लिखने बैठ गये । आदत की बात यी ।“*"*श्री गणेशाय नमः” के बाद 
आदित्यादि ग्रहासवें*"*। लगन-पत्री की भाषा संस्कृत है। पास बंठे रामरूप ने 
लक्ष्य किया, थी शुभ सम्वत्‌"“'मासाणां उत्तमे मासे**आत्मजा महुवारी ग्राम 
निवासिन **'स्थिष्ट तियो पाणिग्रहण भविष्यति-**” तदुपरांत एक मायत में एक 
और आयत बना, उसके कोनो को मिला कुल १२ खाने बना तमाम ग्रहों को 
स्थिति उप्तमें अंकित कर दी ।***पिसी हुई हल्दी का छोटा मार, उसे पीले सूत में 
लपेटा गया""'दोनों पक्ष को अजुरी से आधा-आधधा घान बांद जब तक लगन 
पत्विका का काम समाप्त हुआ, नेग-जोग बालों की फोज ने पूरी तरह उन दोनो 
चारपाइयपो का 'घेराव'-जंसा कर दिया । 
अजीब दृश्य था। चार्रो ओर चारपाइयो पर रजाइयां ताने लोग सोये-सोये 
फों-फों कर रहे थे। घोर ठडक की कड़कड़ाती रात जम कर थिर हो गयी थी और 
यहां दोचारपाइयों पर लेन-देन का रतजगा चल रहा था। दोनो ओर की लिस्टों 
का निपटारा हो रहा था। बाबू साहेब की लिस्ट में मजदूरों ओर सेवकों की 
संख्या २५ थी । और धोबी, मेहतर, चौकीदार और पुजारी वगैरह सहित इतने 
ही रात वाले पवनी ।**'झरो झरो और बरसो रामरूप । बेटी की शादी है, ठटूठा 
नही। अभी पुरोहित जी को खुश करना है। तिलक के पाच प्रतिशत वाला 
“पचोतरा नेग्र! का ज़माना गया तो क्‍या हुआ ?***अरे आज तुम राजा जनक हो । 
कपार के बाल वचकर बड़ारपुर से चले जाएं तो खैरियत मानो ।**'देखो, अधिकृत- 
अनधिकृत तमाम मगनों को संभालो, जनेऊ पहनाने थालों को, पैर मलने वालों 
को, जेब खाली हो जाने दो ।***अरे, क्या सोच रहे हो ? रह-रहकर कहां डूब जाते 
हो? कोइलो ने बाबू हनुमानप्रसाद के सन्देह को दूर करने के लिए जो रास्ता 
निकाला है और जिसके बारे मे आज उसने वताया वह क्या ढीक है ?*“-छोड़ो 
भी। यह देखो, बाबू रघुनाथप्रसाद के पट्टोदार लोग आ गये। तुम्हें शायद कुछ 
तंग करने के लिए। 'बेटहा' लोग हैं न ? ऊंचे पीढ़े वाले । सुनो क्या कहते हैं ?*** 
इनके लिए यानी पूरी बरात के लिए विवाह के दिन जो दोपहर में भोजन 
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चनवाओगे उसमें कच्चे-पक्के दोनों तरह के भोजन की व्यवस्था रखोगे ।*““बस ?ै 
नही, कुछ और शर्तें हैं ।:* सबको शिरोधार्य करो रामरूप। और कोई धारा 
नहीं। आज के आठवें दिन यानी बुधवार तक के लिए धूर बन जाओो ज॑से एक 
खांची वैसे पचास खांची । फेंकते जाओ लोगों के हुक्मों का कूड़ा । 


२० 


वत्तीसा ट्रेंकटर लेकर गठिया वापस गया था तो हनुमान प्रसाद ने बहुत भरे मन 
से उससे सिर्फ यही पूछा था कि विवाह का दिन कब पड़ा है ओर सुपरवाइजर 
विजाध्र सहाय से बातें करने लगे थे। उनके भीतर कुछ अटपढा लगा था ।*'' 
तो कुर्की का मामला फिर इतनी जल्दी तेज हो गया है ! लेकिन यह अच्छा नहीं 
हुआ है। कुछ दिन बाद होता तो बेहतर था। अभी तो ऐसे ही उसके यहां फद- 
फदाहट मची है। मगल का काये है। कार-परोज् में सब लोग मदद करते हैं। 
तिस पर भी तो वह अपना खून है ।**'पर कहां उसका व्यवहार अपने खून जैसा 
है? वह तो हनुमानप्रसाद की जड़ खोदने पर तुला हुआ है। काला नाग निकला । 
अखवारमे भाषण और फोटो छपता है उस लगड़े घसिमरृहवा का। हनुमानअसाद 
जैसे गाजर-मूली है। समिति वनती है तो उसमें भी नाम नही । सभापत्ति-उप- 
सभाषति नही तो हनुमानप्रसाद मेम्बर भी नही । उल्टी राजनीति भिड़ाता है। 
बहुत विद्वान बनता है ।“'तो भोगे, अपनी करनी का फल । भरे हां, हनुमानप्रसाद 
कया कर सकता है ! जस करनी तस भोगहु ताता। दिमाग ज़रा ठण्डा हो जाय। 
लडका बिगड़ता है तो कान ऐंठना पड़ता है ।**'हा, जरा बेमौके की बात होगी । 

"देखो बिजाधर, अमीन इधर भये तो कह देना वह पहले हमसे मिल 
सेगा।! 

“अच्छा मालिक !! 

कुछ देर की चुप्पी के बाद हनुमानप्रसाद ते हेंसकर कहा--- 

'देखो बिजाधर, गमछे में भुजदा झोरियाये ओर कंधे पर लाठी अलगाये जब 
कीई जवान किसान खेतों की ओर चलता है तो समझ लेना चाहिए कि अब 
लड़कों के स्कूल जाने का समय हो गया।” 

बात कहां मुड़ गयी ! विजाधर ने देखा दखित ओर से राजकिशोर का 
सड़का झोला लिये स्कूल के लिए निकला और पूरव ओर से बालदेव का बड़ा 
झड़का खेत से घास लाने के लिए निकला ।***शायद उस प्रसंग से ऊबकर मालिक 
अ्रसंग बदल मन को दूसरी भोर मोड़ना चाहते हैं। ऊबने वाली बात ही है। 
आधिर यह अपना ही दामाद है। उसकी इज्जत इनकी इज्जत है। लेकिन वह 
पता नही कसा कोई काटा सन में फंसा कि सब यड़बड़ हो गया । 
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आइये दीवानजी, आइये । आप तो गूलर के फूल हो गये हैं। कहिए, हाल- 
च्चाल ? हनुमानप्रसाद ने कहा । 
सामने से दोवान जी को आते देख उन्हें उस दिन सचमुच बहुत प्रसन्‍नता हुईं 
थी। और दिनों मे तो वे उप्त 'अगड़म-बगड़म आदमी” को टाल दिया करते पर 
आज उनके स्वर में हादिक स्वागत का भाव था। दीवान जी किसी स्टेट के मुंशी 
या लेखपाल-पटवारी नही रहे | काला अक्षर भेस बराबर जैसे इस किसान के इस 
“नामकरण का एक इतिहास है। एक समय इस गाव में साधुओं की एक जमात 
आयी । तब श्यामापति उफे अब के दीवान जी की चढ़ती जवानी थी। उस जमात 
में एक नागा बाबा थे। आते ही उन्होंने फरमाया, उन्हें ओढना चाहिए। जाड़े 
का दिन था । शाम हो रही थी। गांव वाले हैरान हुए। हैरानी की बात यह थी 
कि रजाई-कंबल आदि का नाम लेने पर नागा बाबा मुस्कराकर अस्वीका र-सू चक 
“सिर हिलाने लगते थे। सारा गांव चक्कर में पड़ा था। बात कुछ श्यामापति की 
-समझ में आगी। वह घर गया । लौदा तो एक बोझ मोटी लकड़ी उसके सिर पर 
थी । लाकर पटक दिया। नागा बाबा अपना जाड़े का भोढना पाकर प्रसन्‍न हुए। 
उन्होने कहा, लड़का बहुत विद्वान्‌ है। सो, उसके तत्काल बाद निरक्षर श्यामा- 
*पति को लोगों ने विद्वान जी कहना आरंभ किया । बाद में शब्द घिसकर 'विद्वान्‌ 
जी' से 'दीवान” जी हो गया। श्यामापति ने नागा बाबा की खूब सेवा की और 
बाद में वह उनका शिष्य हो गया। बाबा ने उसे उपदेश किया कि बच्चा, चोरी 
“मत करना और झूठ मत बोलना । उपदेश गांठ बांध लिया गया । 
उस दिन दीबान जी के दाहिने हाथ मे भूट्टी भर घास थी। किसी मटर के 
खेत से अभी-अभी उखाडी गयी थी! सफेद और गुलाबी रंग के फूलों मे लतर 
की ऐसी शोभा थी मानो पौधो की आंखें नीचे लटकी हुई थी। सफद मोटे सूत के 
-गुच्छों-सी पोधों को जड़ें मूह्ठी के ऊपर आसमान झांक रही थी। उसे देख और 
पता नहीं क्या सोच, शायद इस उलठी गति का विचार कर हनुमानप्रसाद हंसने 
लगे। चौंक कर दीवान जी उनके एकदम निकट आ गये। चोर को दाढ़ी में 
“तिनका कही-न-कही जरूर अठका होता है। कऊड का एक मोढा खीच उस पर 
आसन जमाते हुए दीवान जी ने बहुत गंभीर भाव से कहना शुरू किया-- 
हे हो! क्‍या हंस रहे हो ? गृहस्थ किसान के धर्म में यह बात लिखी हुई है 
“कि सरेहि से खाली हाथ नही लौटना चाहिए | वाजार से बिना सौदा लिये और 
जलाशय से खाली बर्तव लिये लौटना जैसे अशुभ है। उसी प्रकार खेतो की ओर 
जाकर बिना कुछ लिए लौटना मना है। सरेहि लक्ष्मी का भण्डार है। खेत अन्न- 
पूर्णा मइया की गढी है। जो उधर से हाथ हिलाता लौटता है वह अभागा है। 
* गलती कहता होऊं तो गोली मारो। और हे हो, हमारा तो वचपन से यही नियम 
स्बन गया है। हां***मां'**आं' ४, नागा बावा का चेला बना तब से चोरी ओर झूठ 
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से दरकिनार हो गया ।/ 

लेकिने आज तो आपने चोरी की है। आपके खेत में ऐसी देसी मटर कहां 
बोई गयी है !! हनुमानप्रसाद ने हकड़कर खोंखते हुए कहा और फिर टहला से 
हुक्का चढाने के लिए कहा । 

दीवान जी को विश्वास नही था कि इस तरह साफ-साफ शब्दीं में चोरी का 
इलजाम उभर आयेगा । उन्होंते संधलकर कहा-- 

“वोरी की है ! हे हो, चोरी कँसे हुई | प्रकट रूप में तो ला रहा हु। हमारे 
खेत में मटर नही है तो क्या हुआ ! आपके खेत में है न ! दूसरे का है न! 
तीसरे का है न ! सारा खेत तो राम का है। गलती कहता होऊं तो गोली मारी ।* 
ओऔर फिर क्या अपने लिये ले जा रहा हूं ? सोचो तो, हा" *'आं***आं'*आं'* व 

दीवान जी ने घास को ज़मीन पर रख दिया। 

“अपने नही खायेंगे तो आपकी गाय खायेगी, एक ही बात हुईं।” हनुमान-- 
प्रसाद थोले 

“एक ही वात कैसे हुई ![हे हो, गाय और हम एक ही हैं ! गाय सिर्फ हमारी 
है | कृष्ण[|ंभगवान्‌ सिर्फ हमारे हैं ! पावंती जी हमारी ही हैं! कहा जाता है, - 
ईया मइया लछिमी, बरध महादेव” तब लछिमी जो हमारी ही कंसे हुईं ? हे हो, - 
कुछ दिन रहो साधु की टोली, तव सीखो एक बोली | हां***आं'*आ ** बहुत 
गंभी रता से कहते हुए दीवान जी ने हुक्का लेकर फूक मारना शुरू किया । 

मान लिया कि गाय लछिप्ती जी हैं। तो क्या आप से उन्होंने कहा है कि 
घास के लिए छुट्टी है?” हनुमानप्रसाद ने पूछा और यह जानते हुए कि वे क्या 
उत्तर देंगे। वाघ्तव में दीवान जी से दिलचस्पी के साथ लोग खोद-खोदकर उस 
एक वात को बार-वार पूछते हैं ओर मजा लेते हैं । 

“नही, इसको मैंने अपने गुरु नागा जी से बकसवा लिया था । चेला होने को 
कहा तो मैंने कहा, कंठी पहतकर दूसरे के खेत मे कैसे लात डालेंगे ? तव गुर जी 
ने गऊ गरासी/ के लिए हुकुम दे दिया। हां***आ "आजमा 

'तब एक मुट्ठी गऊ गरासी से कितना घरम होगा ? अरे महाराज, सौ-दो त्तौ 
योझ का यज्ञ ठानो। इस जाड़े मे गदराई फसल गऊ लोग खायें कि खाकर अपा 
जाय॑ | तब ढेर-सा पुण्य होगा ।** “समझ रहे हो ?* 

'समझ रहा हू करइल बाबू” हुक्का पलंग के पाये से टिकाते हुए दीवान जी 
बोसे, 'कहां है मामला? इसी गाव में कि कहीं बाहर ?” ओर मोढ़े से झछलकर: 
हनुमानप्रसाद के पास पलंग पर पताने की ओर बैठ गये । 

'घटाईटोला में । हनुमानप्रमाद ने धीमे से कहा । 

'भीमया रहेगा ?' दीवान जी ने और धीमे से कहा । 

जहर 
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ओर इसके बाद दोनों बादमी अत्यन्त धीमे-धीमे, सांय-फुस बात करने लगे । 
किसी सरेहि के किसी बड़े चक की उमड़ती कच्ची फसल अब स्वाहा। ठिदुरती 
रात के गहन अंधेरे में कठिन शस्य-यज्ञ ठना है ! 

बातचीत समाप्त हो गयी तो अत्यन्त ज्ञानी पुरुष की भांति हनुमानप्रसाद 
बोले, 'अहो दीवान जी, हम लोगों की जिंदगी लगता है ऐसे ही खतम हो जायेगी । 
बहुत कठिन माया है।' 

'कठिन तो है', दीवान जी ने सुर्तों निकाल ली और उसे खूंटते हुए कहा, 'मगर 
क्या लेकर आये हैं और कया लेकर जाना है । दुनिया मे बस नाम-यश रह जाता 
है। तुम अकबाली पुरुष हो। कोई बैरी पीठ पर घूल नही लगा सकता ! गलत 
कहुता होऊं तो गोली मारो ।/ 

“यह सब मेरा नही आप ज॑से मित्र लोगों का प्रताप है। शास्त्र में लिखा है कि 
शानदार आदमी वह है जिसके कुछ अच्छे-भले मित्र हों तो कुछ दुष्ट और कुटिल 
दुश्मन भी होने चाहिए ।! 

“ओर कया ? देखो, दिन होता है तो रात होती है। धूप होती है तो छांह होती 
है। नागा बाबा कहा करते थे कि*'*।/ 

आप लोग जरा पलंग खिसका लें? किसुना ने आकर सूचना दी, “गदहे भा 
रहे हैं ।' 

गदहे का अर्थ था कि उस पर लदा सिमेंट आ रहा है। ह॒तुमानप्रसाद के यहां 
गोवर गैस प्लाग लग रहा है । काम आरम्भ है। सिमेंट की बोरियां लदे गदहों को 
निकलने को जगह इधर ही बची है क्योंकि उधर एक जोगी बावा अहरा जोड़कर 
344 बना रहे हैं। हनुमानप्रसाद ने पलंग उठवाकर ओर उत्तर ओर करा 

या । 

गदहा कोई दर्शनीय जीव नही है। किंतु दीवान जी आखिरी गदहे की ओर 
टकटकी लगाकर इस प्रकार देखने लगे जैसे इन्हें उसके बारे में कुछ कहना है # 
गदहा बहुत धीमे-धीमे चल रहा था । उसके पीछे एक पतली-सी छडी लिये धोविनः 
उसी मन्द गति से चल रही थी। उसके साथ कपड़े से ढकी थाली थी । जाहिर था 
कि किसी गृहस्थ के घर से भोजन मांग लिया गया था। धोविन असुन्दर नही थी 
ओर जवान जैसी लग रही थी। सघे ढंग से संघालकर उठते उसके पैर, उतरा 
हुआ पीला मुंह ओर शरीर के मध्य भाग का पसराव, सारे चिह्न बहुत सार्थक ये। 

जब वह निकल गयी तो दीवान जी बोल उठे-- 

हे हो, देखा ? यह हर साल बच्चा देती है फिर जल्दी ही होने वाला है। एक 
बड़ा लड़का मंगरा प्राट पर कपड़े पीट लेता है। छोटो बहनो में सोमरिया, 
बुधिया, सनीचरी, अतवरिया ओर सुरज्षिया पूरे पाच हैं। हां।“आं'“मां। व 
नामों के बारे में पूछ रहे हैं? सुरजिया सोमवार को ही पैदा हुई । सोमरिया एक 
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नाम पहले से मौजूद था। उस दिन १५ अगस्त था। स्कूली लड़के जुलूस निकाले 
थे। मंगरा के बाप टांगुन ने पूछा, कैसा मेला है, तो लोगों ने बताया इसी दिन 
सुराज आया था। इसीलिए जलूस निकला है। हे हो, वस् रख दिया लड़की का 
नाम सुरजिया। एक बात और हुई। स््ियों ने कहा किसी पंडित से पोधी-पतरा 
उलटवाकर पूछना चाहिए कि हर बार सडकी ही क्यों पैदा होती है? बड़ी 
सुश्किल से आठ आने मेपंडित जो का दर्जा सात पास लड़का आया। कागज 
उलटकर बोलः, बहुत भाग्यवान लडकी है। इसकी पीठ पर सात भाई आयेंगे! 
तब तुम लोगों का दिन लोटेगा ।**सो उसकी पीठ वाले पहले भाई का इल्तजार 
है। हे हो, जब ये सात हो जायेंगे ।' 

“अच्छा दीवान जी, एक बात बताइये सच-सच । इनमें से आपके कितने हैं ?* 

हनुमाभप्रसाद ने मुस्करा कर पूछा। 

“घत्त मरदे की नाही । पड़ोसी होने से का भवा हो ? मैं नागा बाबा का चेता 
अधरम करूगा ?' 

लेकिन एक का चेहरा तो आप से मिलता-जुलता है।! हनुमानप्रसाद ने 
झूठ-मूठ मजा लेने के लिए तीर छोडा । 

“अरे गलती-सही किससे नहीं होती ।' निशाना सही लगा । 

'कह दीजिए, नसबन्दी करा डाले नहीं तो वे पीठ बाले सातों भाई भी भा 
गये तो एक गोव और किर धोषियों का इस गांव में बढ जाएगा।' 

'कहता तो हू मगर साली सुनती है ? कहती है, कहा जाय॑ । किसके साथ 
जाएं ? वहां क्या होगा? जान चली जाय तब कया होगा ? पेट चिरवाना पढड़ेणा"” 
वर्गेरह-वर्ग रहू। अब कौन इसे समझाये ?**“उधर सरकार है कि शहरी में ओर 
अखबारों में हल्ला करती है। जहां बेतद्वाशा आबादी की ऐसी बढ़ोतरी है वहाँ 
तक उसकी कहां पहुंच है ? इस तरह देश में खाने वाले मुंह बढ़ते जायेंगे तो कहाँ 
से अन्न मिलेगा ? गलती कहता हूं तो गोली मारो ।/ 

“ठीक कह रहे हो दोवान जी, गांव को सुधि लेने वाला कोई नहीं। जवाहर- 
लाल पंडित कहते-कहते गुजर गये कि देश में सायकिल युग भा गया है। मैं कहता 
हू, देश में चाहे जो हो यहां गाव में बैल युग है। लोग बैल हैं। देहाती समाज में 
पूरा-पूरा वैल-भाव है । यहां छोटे लोग-बड़े लोग की माप बैलों की संख्या से होती 
है । यहां बलों की पूछ है। संगत भी वैलों की ही है। गांव वालों को मूर्ख बनाने 
के लिए पहले वोट वाले सरकारी छाप पर बैलों की जोड़ी बैठाई गयी ।' 

और वैलो की जोड़ी बियक गयी तो गाय-बाछा का फोटो आ गया: 

मनुष्य का मन विचित्र होता है। “बैलों की जोड़ी' शब्द ने हनुमानप्रसाद के 
मन में एक नये प्रत्यय को उगा दिया। पल भर में नवीन के बैलों की चोरी के 
सहारे पावल पांडे का अपहरण, रामरूप की संदिग्ध पार्टीबन्दी और नवीन के 
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दरवाजे पर भुवनेश्वर की मीटिंग आदि के चित्र उभर आये। अन्त में अभी-अभी 
दीवानजी के साथ बनाई गयी एक योजना पर उनका ध्यान केंद्रित हो गया । इस 
बीच दीवान जी क्या बक-बक करते रहे, हनुमानप्रताद को कुछ भी सुनायी नहीं 
पड़ा। अपने विचार-चक्र से उबरकर उन्होने पूछा-- 

“अच्छा दीवान जी, आप तो नागा बाबा के चेला हैं, एक बात बताइये । मेरे 
और नवीन के बीच जो समर ठन गया है, उत्तका क्या होगा ?” 

दीवान जी इस प्रश्न से एकदम चकित हो गये और एकटक हनुमानप्रसाद की 

ओर देखने लगे। कुछ क्षण बाद बोले--- 

हमारा ज्योतिष कहता है कि लडाई ऐसे ही चलती रहेगी | कभी आप और 

कभी वह बीस पड़ेगा | 

'कैसे आपने जाना ?*! 

'देखिये, नागा बाबा ने बताया कि वर्णमाला के अक्षरों में क वर्ग बिलार है, 
च वर्ग िंह है, ट वर्ग कुत्ता है, तवर्ग नाग है, प वर्ग चूहा है, य र ल व हाथी है, 
शपसह मेढ़ा है मोर भ आइई वर्गरह गरुड है। तो इस हिसाव से नवीन नाग 
हुआ भौर आप मेढ़ा । तो अब बताइये न भला, किसको बलवान और किसको 
निर्बंल कहा जाय ?' हनुमानप्रसाद बहुत पढ़े-लिखे नही है परतु इस कथित ज्योतिप 
के हिसाव से उन्होने अपना और रामरूप का भी हिसाब-किताब कर दिया। यह 
जावकर कि रामरूप का हाथी उनके मेढे से निश्चित रूप से बलवान है, वे कुछ 
निराश हुए। सोचने लगे, यह ज्योतिष एकदम झूठ है। यदि सच भी है तो मेरी 
भौर रामरूप की कैसी लड़ाई ? वह तो हमारा लड़का है। जो कुछ लड़ाई है, वह 
मात्र 'कान ऐंटने” जैसी। कितु यह नवीन तो खान्दानी बैरी है। फिर उन्होंने 
दीवान जी से बहुत गंभी रतापुर्वंक कहा-- 

'मेढा बहुत शक्तिशाली होता है दीवान जी, वह नांग को अपनी सीगों और 
खुरो से कुचलकर नष्ट कर देगा ।' 

“अरे, किसको नष्ट कर रहे हो राजन”, अचानक आये बभनटोली के पुरोहित 
नन्‍्दकिशोर पांडेय ने टोककर बाधा दी, “गांव में अनर्थ हो रहा है। उस्तकी ओर 
ध्यान नही है आापका ?! 

“आइये पाडे जी, आइये, प्रणाम !” हनुमानप्रसाद ने कहा मगर पलंग से उठ- 
कर न तो खड़े हुए ओर न तनिक खिसके । 

क्या समाचार है? क्‍या अनथ्थं हो रहा है?!” संभलकर हनुमानभ्रसाद ने 
तुरंत पूछा। तब तक पुरोहित जी पलंग के सिरहाने की ओर आ गये और कोने 
की खाली जगह में आसन ग्रहण करने का उपक्रम करने लगे । अब विवशता थी । 
हनुमानभ्रसाद ने पलंग के बीच में खिसक उनके लिए भरपूर स्थान खाली कर 
दिया। दीवान जी फिर मोढ़े पर चले गये 3 
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यही कम अनर्थ है कि अभी हाल तक ताल बोया जा रहा था और ऊब-ऊब- 
“कर ही लोगों ने बन्द कर दिया । देखते-देखते फागुन धमक गया ॥ अति विलंब का 
जोया क्‍या जमेगा भी ? मगर किसान जाति ऐसी अम्धी है कि खेत खालो है तो 
बओते चलो ! बाप-दादे ने इसीलिए एक पर्व बाध दिया कि इस ताल-खाल के गाव 
में जहा कातिक के बाद ही धीरे-धीरे ताल बोने लायक होकर निखरता है, लोग 
लालचवश असमय में बोआई कर बेकार परेशान नही हों । बोआई की एक सीमा 
चआांध दी जाए। खबरदार उसके बाद कोई ताल में बोने न जाय। सो, पूछ मास 
न्‍की अन्हुरिया का पहला मगलवार बीते भर माह हो गया और गाव सोया है ।' 
“अच्छा, भच्छा । आप कारोबीर बाबा के लावा की बात कर रहे है ? जरूर 
बहुत बड़ा अनथे हो रहा है। वह सभापति रघुवीर है तो कोट पर बंठा है और 
चौबीस घटा कमाने-खाने का धधा सोचता है । यह बंजर है, यह पोखरी है, यह 
“हु बट रहा है, वह कबल बट रहा है, यह राशन-तेल है "*'महाभ्रष्ट है। यह 
उसका काम न है कि गाव मे डुग्गी विटवा'*च 
'और वह सभापति होकर देवता-पितर के काम से भी आंखें बन्द कर लेगा 
तो क्‍या हम लोग भी उसी के भरोसे अधम मे सने रहेगे ?'*”राजन, उठिये। चल- 
कर उसका कान ऐंठिए, कि रे चांडाल सभापति, तू कुर्सी के मद में ऐसा चूर हो 
हो गया है कि गांव की परम्पराओं को भी भूलता जा रहा है ? कल मंगलवार है, 
-कारोबोर के लावा के लिए ऐलान हो जाना चाहिए। ज्वार इस साल कम है ते 
दूसरी जिन्स का लावा या चावल-बने का भुजवा लोग लावें । डालियों मे भरपूर- 
भरपूर लावें ।" राजन, वह दिन कितना अच्छा लगता है जब परंपरानुसार धोबी 
के घर से आयी चादरों को ज़मीन पर बिछाकर उस पर गांव भर का लावा- 
भुजना एक मे मिलाकर रखा जाता है। गांव का पिरथी ग्वाला जल का आर्ध्य 
देकर कारोबीर को लावा समपित करता है ओर फिर सारे गांव को बटता है ।'** 
हा, लावा बटने लगे तो राजन आप वहा खड़े रहोगे। नही तो अब वह पुराना 
गाव नही रह गया। लूट-पाट मच जायेगी ।***फिर विधिवत्‌ ऐलान हो, अब कल 
से बोआई बन्द, महंगे बीज को बरवादी बन्द ।““राजन गांव की परंपरा नहीं 
टूटनी चाहिए। परपरायें टूट जायेंगी तो गोव टूट जाएगा । 
पुरोहित नन्‍्दकिशोर पाडेय जितनी बार “राजन! शब्द का उच्चारण करते 
उतनी बार हनुमानप्रसाद का वज्षन एक-एक किलो बढता जाता और पास मोढ़ें 
पर बँठे दीवान जी उचक-उचककर दोवों व्यक्तियों को देखते । 
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“वाले पलग पर उग गया । आते ही वतीसा तलब हुआ ।*"महुवा री में बुधवार को 
“विवाह है। ट्रेक्टर मंगलवार की शाम को वहा चला जायेगा। बरात विदा हो 
जाने तक रहेगा। बरात को लाना-पहुंचाना या सामान लाना-लेजाना पड़े तो 
उन लोगों की इच्छानुसार काम करेगा। हनुमानप्रसाद खुद उस दिन शाम को 
'पहुचेंगे। बतीसा ट्रेक्टर पर ही न्‍्यौता का कुछ सामान लेता जायेगा--आधा 
कुंटल चोनी, एक कुटल आटा ओर अपने सेत से निकाली गयो एकाघ बोरा 
सब्जी | गहमे-कपड़े हनुमानप्रसाद स्वयं अपने साथ ले जायेंगे और उसी के साथ 
“उप्त दिन शाम को एक टीन सजाव दही भी चलेगी । अपना दूध और कुछ गांव से 
से लेकर जमा दिया जायेगा। हां, ट्रेक्टर पर दो वड़-वडी दरियां, सब्जी बनाने 
वाले कडाहै, पाती का कडाल, पानो चलाने के लिए जग आदि परोजन वाले बतंत 
भी रख लिये जायेंगे। मदद की जाय तो डट कर । 
चाय के साथ मटर के ८टके गदरे की घुघुनी भी आयी, पूरा एक थाल भर- 
कर, गरम-गरम | खुबवा लौकी की पत्तिया तोड लाया :एक खांची खाने वाले 
का काम पत्ते की दोनी से चलेगा ? अपने लिए कही से नाद खोज ले भा खुबवा, 
हनुमानप्रसाद ने कहा और कऊड़ पर बैठे लोगों को पत्तियां थमा सचमुच खुबवा 
अपने लिए मनीजर का तमलेंट वाला बड़ा-सा कटोरा उठा लाया । राजकिशोर, 
पचकोड़ी सेठ और मठिया वाले महंथ जी के लिए हनुमानप्रसाद ने अपने साथ 
'प्लेट में घुधुनी निकाली | पूरे चाय के दोर बात पुलाव की चलती रही । पशुओं 
के लेहना-चारा वाले अकाल का ऐसा युय आया कि पुदाल घान के भाव बिकने 
लगा। महँय जी ने कचरस की बात छेड़ दी। मठर को घुघुनी के साथ मेल 
ईण के ताजे कचरस का ही ह्ीता है ।***मगर इतने सुबह नही, हनुमानप्रसाद की 
टिप्पणी थी। 
कुछ चाय बच गयी तो खुबवा की गिलास मे भरकर हनुमानश्रसाद बोले, 'ले 
साला, खूब छककर पी ले और आज तू चलेगा मेरे साय खेत घूमने ।' और फिर 
भहंप जी की ओर घूमकर बोले, 'कहिये स्वामी जी, मैंने तो सोच लिया है ।” इसके 
“बाद जल्दी-जल्दी करते-करते भी सेठ ओर मह॒थ जी के सेत वाले झगड़े को निप- 
'दने में एक घंटा लग गया। हनुमानभ्रसाद ने दोनों पक्ष को दबाकर और पूरे जोर 
से हकडकर एक निर्णय दिया। जो इस निर्णय को नही मानेगा हनुमानप्रसाद 
उमके खिलाफ हो जायेंगे। वमा मतलव खिलाफ हो जाने का ? झगड़ा वर्षों से चल 
रहा था। इस साल गांव का माय होने के का रण हनुमानप्रसाद उसमें पंच हो गये । 
दोनों ओर से नकद ढाई-ढाई हजार की 'दावो' उनके पास रयो गयी । जो फैसला 
नही मानेगा उसका रुपया दूसरे पक्ष को उसके अपने रुपयों के साथ दण्ड-स्वरूप दे 
“दिया जायगा। इस तरह कितनी वजनी हो गयी हनुमानप्रसाद के छिलाफ हो जाने 
फी बात ? लेकिन, गांद के सोग अपने-अपने अनुभव ऐेः आधार पर गया गहते 
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है ?"“अरे अब यह करइलवा किसी का रुपया लौठायेगा ? ऐसा फैसला करेगा 
कि दोनो फिर लड़ने लगेंगे। नही भी लड़ेंगे तो लडा देगा। फिर कौन मांगने 
आता है 'दाबी' का रुपया ?**“नम्वरी गरकद््‌ट लुटेरा है। लौटाया है भाज तक 
किसी की दावी ? 

हंकड़ ते-खोखते और मिर्जापुरी से घरती दलकाते हनुमानप्रसाद तेजी से खेत' 
घूमने निकले तो पीछे-पीछे बिना बटन का मैला-फटा कुर्ता और घुटने तक घोती' 
पहने, नगे पांव सिर पर पुरानी रगीन लुगी को जिसे मनचोला ने पिछली बार 
गिड़गिडाकर मांगने पर उसे “इनाम” दे दिया था, माथ पर बांधे खुबवा किकुरी” 
मारे इस प्रकार लपकता, अगमुह ढहता चलने लगा ज॑से चल नही रहा है, वधा 
घसिट रहा है। छव॒र पर आकर अचानक हनुमानप्रसाद खड़े हो गये। क्षण-भर 
कुछ सोचने के बाद उन्होंने खुबवा से पूछा-- 

'चटाईटोला में तुम्हारी कोई हितई पड़ती है ?” 

हां मालिक, बहुत पुरानी हितई है, हमारी फूआ ब्याही गयी थी । 

'तो एक काम करो। तुम वहा चले जाओ। ज़रा हवा-पानो ले जाओ। 
जानते हो न, 'उस” के आठ वीघे के एक चक में अब कटिया नहीं जायेगी । तो, 
देखो लोग क्या कहते हैं? नवीनवा कया कहता है ? समझे न ?***लो, वहां किसी 
के पास 'माल' मिल जाय तो दम लगा लेना।' कहकर एक रुपये का नोट 
हनुमानभ्रसाद ने उसकी ओर बढ़ा दिया। 

दोनो का रास्ता दो ओर हो गया। पूरब ओर खुबवा दूर बढ़ गया तो 
हनुमानप्रसाद के मन के एक कोने में पावल पाडे को शकल उभर आयी ।*'*नहीं+ 
उसके बारे में अब कुछ सोचना, जानना वेकार है। अच्छा हुआ पाप हवेली से 
निकल गया । इस विचार से मुंह में ऐसे कर्सलापन भर गया कि हनुमानप्रसाई 
ने पिच्च से थूक दिया। तभी बायी आंख फड़क उठी ] कन्धें से सरककर गिरती 
लोई को सभालने में दाहिने हाथ में पकड़े सोटे से पर मे चोट लगी। अकारण 
मन घबरा उठा। लेकिन जल्दी ही व स्थिर हो गये। पश्चिम का बगीचा पार 
कर पगडण्डी के रास्ते खेतो में घुसते-घुसते उनका चित्त एकदम प्रफुल्लित हो 
गया । उन्होंने देखा, सबसे अधिक सरसो मह॒थथ जी के इस झगड़े वाले खेत में फूली 
है ।***पता नही उस दस बिस्वे के विवादी खेत में कितने संवादी फूल थे ? परन्तु. 

हनुमानप्रसाद के अन्तरमन में उनकी संख्या जो उमड़ी थी बह पांच हजार' थी। 

बाहर-भीतर के किन फूलों ने उस नीसठ मन को अचानक रंग दिया था» 
कहा मही जा सकता था परन्तु वास्तविकता थी कि उनका मन फूलों के रंगो में 
तब भनज्नात भाव से घुलमिल वर झूम गया था और एक विचार जोर मार रहा 
था कि ऐसी चढी हुई सरेहिया फुलवारो में घूमते हुए खेत उखरिया, पांच हार 
को दावी और पावल पांडे जैसे चिरकूटहे विचारों मे क्यो फसे ? इल्ध महाराज 
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की इस बगिया में धंसकर सव चिन्ता, उलझन, तिकड़म और सखोटापन विसर 
जाना चाहिए। किसान के लिए परमात्मा ने यह कैसा स्वर्गंयुख उसके धर में 
विखेर दिया है। भरे, करइल की काली माटी मे से फूटकर यह कंसी सुनहले- 
रुपहले गहनो वाली प्रकृति अचानक हंसने लगी ? कहां छाती भर, डूबने भर ओर 
कहीं-कही बांस वराबर बाढ का पानी यहां महीनीं लहराता रहता है और कहां यह 
उमड़ती हरियाली और रंग-बिरगे फूलो की खूबसूरती ! इसी को कहते है समय 
का फेर। कभी धूप है, कभी छाया, कभी सुख है, कभी दुख और कभी सत्यानाशी 
पानी-पानी है ओर कभी यह मनमोहिती शोभा ! हनुमानप्रसाद ने मटर की एक 
लतर उखाड़ लो और मोटाई-गदराई छीमियों को छोड़कर एक पतुही छीमी तोड़ 
मुंह मे डाल लिया, कच्च्‌ ! 
आगे एक अपना चक था, दस बीघे का । मधूर बोई गयी थी । तमाम खेत 
में सरसों छीटी गयी थी। मटर की छिटपुट 'उत्तेर' डाली गयी थी और तीसी की 
विधिवत्‌ लाइन में 'मूर' टारी गयी थी। छोटे-छोटे सफेद फूलो वाली मसूर ठेहुन 
भर लगी थी। कबूतर के पांख जैसो उसकी भूरी, चिकनी और चमकदार हरियाली 
थी जिसके गलीचे जैसे दस बीघे के सघत चबूतरे पर तीसी, सरसों और मदर के 
नीले, पीले और सफेद-लाल फूलों की वित्रकारी देख प्राण जुड़ा जाता। इतना ही 
क्यों ? पार साल जो इस मे लेसारी की फसल थी सो उसके झडे कुछ बीजों का 
“लमेरा' जहां-तहां जमा था। उसमें नोले-मीले फूल उये थे। बरें नामक कटीला 
तेलहन भी मसूर मे डाल दिया जाता है। हनुमानप्रसाद के इस चक में ये कम 
हैं परन्तु जो हैं उनमें नारंगी रंग के बड़े-बड़े रोवेंदार फूल आ गये हैं। गदराई हुई 
फसल की यह आखिरी कुसुम-शोभा किस इन्द्रधनुपी श्यृंगार से घट कर है ? तित- 
लियों, भोरों और मधुमविखयों की वेखुध घकक र-बाजियां देख कोई भी क्या भदेख 
कर सकता है ? एक भौरा मन-मन करता ठीक हनुमानप्रसाद के कानों के पास 
से गुजरा। उन्होने सोचा, कवि लोग अपनी कवितायी में भौंरे का वर्णन करते हैं 
ओर वही भौरा उनकी सरेहि मे सदेह उड रहा है । तब यह सरेहिं नहीं हुई 
साक्षात्‌ कविताई हो गयी। जैसे भोंरा फूलों के रस को उड़-उड़कर पी रहा है 
उसी तरह आज हनुमानप्रसाद का उकठे काठ-सा मनई भी फसली सुघरायी पर 
न्यौछावर हो रहा है) 
अपने खेत के चारों कोनों पर चकबन्दी में बहुत मोटे-तगड़े पत्थरों को 
ह॒मुमानप्रसाद ने गडवामा था। इसी एक पर वे बैठ गये। सरसों की एक लटकती 
टहनी में लगा फूलों का एक वड़ा-सा झुमकेदार गुच्छा उनके कानों और आंखों के 
बीच आ गया। उसके स्पर्श का सुखद अनुभव हनुमानप्रसाद को हुआ। पता नही क्या 
मन में आया, वे उसे तोड़कर खा गये। हलकी कड़वो पनपनाहट से मुह भर गया। 
उसे चबाते-चबाते हनुमानप्रसाद ने आंयें बंद कर ली। ठण्डी-हवा, मोठी घूप, 
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फूलीं की पुशवू्‌, भौरों की गुजार और एकास्त के सन्‍नाटे में उमरतो, कानों में 
सुनाई पढ़ती सी ***ई**ई*-*ई***इं--*ई**"यी एक अविरस-अदृूट सूक्ष्म ध्वनि, 
चनसपती माई की सीटी ।***एक विचार हनुमानप्रसाद के मन में आया। कोई 
उनके इस दस बीघे वाले चक की सारी फराल को दुश्मनी वश चारों और सेत- 
उयरझ्आ गुडों से उजड़वाकर नष्ट कर दे तो उन्हें फंसा लगेगा ? 
इस विचार से वे अचानक बहुत हृडबड़ा गये ) उठकर सड़े हो आंखें फाड़- 
फाड़कर देखने लगे। हां, अपना सेत और अन-घन सही-सलामत है। तव भी छात्री 
घडक रही थी। ललाट पर पसीने की बूदें सघन होती जा रही थी ।'*“हां, मेरी 
मसूर की फसल को कौन आंख लगा सकता है ? किसमें हिम्मत है? कमच्छा 
मा की कृपा से कोई पीठ में घूल नहीं लगा सका ।** “समय के फेर की वात और 
है । हां, इससे डरना चाहिए। पाप नही करना चाहिए। कच्ची फसल की वरबादी 
पाप है। ताकत हो तो वैरी का बोझ्न कटिया के बाद घलिहान से लुटवाकर गरीबीं 
में बांठ दे ।:* “लेकिन फसल की लूटपाट और यलिद्वान के जलाने या फूंक-ताप से 
बचो हनुमानभ्रसाद | चौथापन आ गया। परमात्मा ने बहुत दिया है।'"'इतने बड़े 
बडे चक, ऐसी उमड़ती पैदावार, यह खेत की शोभा, किस जन्म का पुण्य है। 
ऊपर नीला आकाश, नीचे गहगह सतरगी मंसार। सरसो के फूलों की बरात। 
फूल, फूल और फूल'*'छोटे-बड़े, आखों-से, होठो-से, सोने के गहनों-से, चांदी को 
किरणोी के, रंग-बिरंगे, फूलों की वाजार में फूल के सौदे के फूल ही खरीदार, घूप 
भे चमकते, यहा से वहां तक, कई-कई कोस तक, चारों ओर, बीच में कहीं कोई 
बेड़ नही, बबूल का पेड़ भी नही, केवल किरणों के चौड़े मैदान मे पसरी लछिमी 
की यह मनमोहक माया, हर साल की तरह इस साल भी, अपनी सरेहिं में, अपने 
खेत मे, लेकिन अपना क्‍यों ? होगा कही लेखपाल के कागज मे अपना खेत, यहां वो 
समता है सव खेत अपने हैं। कागज से ऊपर भी बहुत कुछ है। इसे कानून नहीं 
बनाता । किसी आदमी के नही, ये “गांव” के खेत हैं, गांव के फूल हैं, सपाट मैदान 
में गेहू, चना, मसूर, मठर, सरसों, तीसी, लतरी आदि के चढ़ते पानी की चमक 
है, सोनामाटी की चमक है, वेशक करइल की माटी नही, सोना है। नये अर्थ बाला 
काला सोना, अद्भुत, अद्वितीय । भरे, कहां होगा दुनिया मे इतना बडा भौर सपाद 
सुन्दरताओं के फसलिया मेले का एकान्त मैदान? कहां होगा दुनिया में ऐसा 
छविमान गंगा का नैहर ? खास नहर । 
गंगा का नेहर ? 
हनुमानप्रसाद चलते-चलते चौंक उठे। यह कँसा शब्द कहाँ से उछल आया [६ 
उन्हें स्वय पर आशचय हो रहा था। बाज मन कैसा हो गया है ? लेकिन बाज ही 
क्यों ? जब भी अकेले खेतो के बीच में वे खडे होते हैं, दुनिया का प्रपंच भूल जाता 
है। तब कसे-कैसे भाव जाते हैं? फिर गांव में घसते, किसी के मिलते सब हवा 


पोनामाटी / १५५ 


फिर वही तिकड़म, काठ, फुटानी ओर राग-द्वैप ।***गांव की हवा कितनी खराब 
है? खेतों के वीच मन फल जाता है ओर गांव के भीतर घुसते सिकुड़कर कितना 
छोटा हो जाता है ।'*'कैसे बदलेगी गांव की हवा ? हनुमानप्रसाद, तु गांव छोडकर 
जंगल चाहे पहाड़ पर चले जाओ, गांव सुधर जायेगा । तु ही गांव का सनीचर है । 
***ऐसे पविन्न गंगा के नेहर की तूने गड़ही जैसा अपवित्र बना दिया है। दुनिया में 
कहां है ऐसी उत्तम पैदावार का क्षेत्र ? बिना तिचाईं, खाद और णोताई के भी 
बीघे में सौ बोझ मसूर काट लो। सब गंगा मइया की महिमा है। अब बरिस दिन 
पर बरसात के बरसात आती है ओर तब एक समय था कि यह सारा करइल 
उनकी घारा थी । पांच कोस का पाट था। इस पार कारो मे कवलेश्व रनाथ और 
उस पार बक्सर में बरमेश्वरनाथ। अब भी जमीन को खोद दें तो नीचे शुद्ध 
गंगवट बालू, एकदम दर-दर । कुछ टूटी नाव के टुकड़े भी मिल जाएं। अब भी 
मंगई नदी में गिरने वाला एक नाला वह है, क्या नाम, गंगनहर। क्या मतलब ? 
गंगा का घर ? माद लो इसे भी । असली मतलब गंगानेहर ! पता नही कब गंगा 
ने इस क्षेत्र को छोड़ दिया । फिर मिट्टी जो भरी तो पानी के जमाव से काली पड़ 
गयी, खूब उपजाऊ। देख लो नयन भर हनुमानप्रसाद माठी की कुदरत । इसके 
आगे काश्मीर झूठ । हरियर-पीक्वर चोरस समुद्र वहां कहां ? ऐसी पतली टहनियों 
पर सरसों के टटके लहराते श्षब्वेनझुमके वहां कहां ? आंखें उठती हैं तो पिमराई 
के इस पसार पर फोसों तक फिसलती चली जाती हैं, वहा तक जहां काले-काले 
घूमिल पेड़ों की घनी कतार है। 
आगे रास्ता दो भागों में बंद जाता था। जो सीधे जांता था उस पर 
हँनुमानप्रसाद का एक पन्द्रह बीघे का चक था जिसमे गेहूं मोर घना बोया गया 
था तथा जिसे काफी दिनों से इन्हींने देखा नहीं था । दूसरी पगडंडी उत्तर ओर 
जाती थी जिस पर उनका अपना खेत तो नहीं था किन्तु चटाईटोला के नवीत 
बावू का वह आठ बीघे वाला चक यथा जिसे उनके गणों ने नष्ट कर दिया था। 
गठिया गांव के जलतराशी मोजे में यह नवीन बावू का आठ बीपे का एक ही खेत 
घासस्‍्तव में हनुमानप्रसाद के खानदान वालों का था। उनके बावा तेजबहाडुर को 
फुसलाकर थोड़े पंसों में मवीन के बाबा जमुनाप्रसाद ने रजिस्ट्री करा लिया। 
चाद में चकबन्दी आयी तो वही चक चने गया। यह चक कहीं गहरे में हनुमान- 
प्रसाद के कलेजे में धीमे-धीमे करकता रहता है। अब तक तो उनका मन प्रकृति 
से जुड़कर बहुत ऊंचाई पर मंडरा रहा था परन्तु उस बरो के चक वाली दहर 
को देखकर फिर उनमे गठिया का पुराना 'बावू साहय' लौट आया, बहुत सर्राद, 
बहुत तिकड़मी । कया पता आज सेठ पूमने में अज्ञात रूप से इसी शत्रु-संद्वार बाते 
दृश्य को देयने की इच्छा छिप्री पी ।**“मरे, क्या होया देख कर ? जो होता था 
हो गया। शायद अच्छा नही हुआ | अब इस तरह के नीच झामों में द्वाप नहों 





१५६ / सोनामा 5 


डालना है। कुछ लाभ नहीं। बेकार राग बढ़ता है। रागसे द्वेप बढ़ता है और 
गांव की सुख-शान्ति में पलल पड़ता है। हनुमानप्रसाद शान्ति से रहना चाहता 
है ।'*'कुछ बदमाश हैं जो उन्हें छेडते रहते रहते हैं। मच्छर की तरह ये भवभना 
कर हट जाते तो ठीक था, ये छन्‍न्‌-छन्न्‌ बोन्हने लगते हैं तो हनुमानप्रसाद बयां 
करे | एक हाथ चला देता है। लोग पिस जाते हैं ।*** गांव में शान्ति होना अकेले 
बूते की बात नही । फिर एक गाव क्‍या करे ? पड़ोसी गांव खुराफात शुरू कर 
देता है। अब यह अपना ही लड़का है रामरूप | सड़क का पचड़ा ले बैठा । हमारे 
ग़ठिया गांव की ढेर सारी ज़मीन फस जायेगी। सड़क पर चलें वे लोग और 
ज़मीन दें हम लोग ? नही, यह सड़क नही बनेगी, देखें केसे बनती है ? 
हनुमानप्रसाद के पैर उत्तर भोर वाले रास्ते पर बढ़ गये। उधर खलार 
जमीन वाले बहुत जोरदार खेतों का सिलप्तिला था। थोड़ी दूर बढ़ने के बाद ही 
हनुमानप्रसाद खड़ी सरसों की फूली गाछों में डूब गये । ऐसा लग रहा था जैप्ते वे 
कोई प्रधान मन्त्री था राष्ट्रपति थे जिनके स्वागत में ऐसी सजावट की शानदार 
तैयारी की गयी थी और जैसे इस सजावट के सिलसिले का कही अन्त नही होने 
घाला था। क्या यह सजावट थोड़ी थी ? इस पतली पगडण्डी पर चलता मामूली 
आदमी भी अचानक कितना सौभाग्यशाली हो जाता है ?**“मगर हंनुमातप्रसाद 
का मन अब इस दिव्य सोन्दयय-विभूति से उचट चुका था। वह शत्रुता के गलीज 
को लेकर अन्तस्थ कुरूपताओं की भद्दी-भदेस गलियो में भटक रहा था। बाहर 
प्रकृति का सौन्दर्य छितराया था, भीतर आदमी की गन्दगी बजवजा रही थी। 
बह क्षण भर पहले वाला नया आदमी मर गया था । यह पुराना आदमी ध्वंत्त पर 
मुहर लगाने के लिए आगे बढ़ता जा रहा था। हरियाली, घूप, किरण, फसलीगंध 
ओर यह सारा-सारा माटी का सोन्दर्ये-वैभव अब उसकी आंखों से ओझल था। 
अचानक सरसों की फुलवारी का सिलसिला टूट गया और आगे भक्‌ से एक 
खाली माटी का काला चौकोर टुकड़ा आंखों पर टंग गया ।**'यही दुश्मन का 
चक है। 
हनुमानभ्रसाद को चिन्ता हुई कि कोई देखेगा तो कया [सोचेगा ? इधर आना 
भूल हुईं । जो हुआ ठीक हुआ । उसे देखना क्‍या ? हर्ष की एक जबरदस्त लहर भी 
चुपके-चुपके भीतर से उठी । न चाहते हुए भी उस उचड़े खेत के किनारे वे यड़े 
हो गये | खेत खाली था किन्तु देखने से ऐसा तुरन्त लग सकता था कि यहां फसल- 
चोरों का फेरा पड़ा है । वीच-दीच मे कुछ मसूर के भूट्ट छूट गए थे। वे कितने हीन 
लग रहे थे । जगह-जगह उखड़े पोधों के ढेर जो मुरझाकर लगभग सूख गय थे, 
पड़े हुए थे । दूसरे दिन सुबह कुछ रास्ते पर बिखरे मिले थे। कुछ बोझ दूर-दूर 
गांवों के पास किके मिले थे । कच्ची फसल को चोरी नही, उद्देश्य बरवादी रहा । 
इसोलिए आधे के बाद खेत मे नोंच-चोंच अधिक हुईं है। वास्तव में कितनी 
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फसल ढोकर ले जाते ? कहां खपाते ? क्‍या करते ? बस उजाड़-पखाड़ में खेत की 
जायदाद फा सत्पानाश हो गया । खेत वेजव-बेआवरू हो गया। चारों ओर से 
उमड़ते सेत्तों के बीच यह दुर्भाग्य की क्यारी विधवा जैसे पछाड खाकर गिरी है। 
केशर-कुंकुम घुल गया । सिन्दूर पुंछ गया । चूडियां फूट गयी | गया सब गीत गुन- 
गृून। उदासी की काली छाया ऊपर मंडरा रही है। एक आदमी ने जोत-बोकर 
घरतो पर स्वर्ग उतारा, दूसरे ने एक काली रात मे वहां नारकीय वीरानगी ठेल 
दी। वैर-विद्वेप के नये-तये अज्ञात बीज उस काली रात में वहां उस अभागी 
चरती में पड गये। ये विप-वीज कितने रूप में पलल्‍लवित होंगे, कितने-कितने फंसे 
जुल्म ढाएगे, कौन कह सकता है? जिस तामस-यज्ञ मे कच्ची किन्तु तैयार फसल 
की ऐसी मूल्यवान आहुति पड़ी है उसकी लपलपाती शिखा क्‍या बुझने वाली है। 
कई-कई पीढ़ियों को झुलसाती वह आग सरेहि के मडप में यहां इस खेत में फिर 
उपटी है। उसका एक यजमान इस खेत की मेंड पर खड़ा है। उसे इसके विनाश- 
कारी फलों को चिन्ता नही । किसान विधाता का मह कैसा ऋूर विध्वसक रूप है ? 

हनुमानप्रसाद अधिक देर तक खड़े नहीं रह सके और न आगे बढ सके । अब 
आगे क्‍या जाना था ? वह पीछे लौट पड़े । मगर पंरों में जैसे पत्थर बध गया था। 
उन्हें थकावट जैसी महसूस हो रही थी। भीतर गहरे में कहीं कोई कचोट थी। 
कोई भत्संना कर रहा था। इस अकाल-दुकान और अन्न की महंगाई के युग मे 
यया मिला तुम्हें यह कुकर्म योजित कर ? हनुमानप्रसाद भीतर की उस विरोधी 
लहूर को बारम्बार दबा रहे थे। अपने पक्ष के समर्थत्र में नाना प्रकार के तके 
मन में आ रहे थे । आादमी शानदार वह है जिसके दुश्मन भी हो | बिना लड़ाई के 
दुनिया में रहतब नही। उन्होंने अपने भीतर के विचार-सघप से धभवराकर ध्यान 
को दूसरी ओर मोड़ दिया। खुबवा को आज चटाइंटोला ,भेजा है। बह आज 
लौटेगा। देखें वहों क्या गुल खिला है? क्‍या बातें होती हैं। लेकिन लोग उसे 
जानते हैं कि हनुमानप्रसाद का पायक है तो उसके आगे बातें करेंगे ? नही करेंगे 
तो कया ? बातें तो हवा मे उड़ती रहती हूँ। खुबवा, तू खूब है। जल्दी आ ओर 
बील साला, क्या-क्या खबर लाया है ? 


श्र 


ठीक भाड़ो और हरदी के दिन सदल-बल को-ऑपरेटिव वाली कुर्की धमक गयी । 
युरोहित भगवान पांडे ने सूरज उगते-उगते आकर रामखूप के कानों में घोरे से 
समाचार दिया, 'जजमान, रात में आकर वे सारे हमारे उस चांडाल पड़ोसी 
दौनदयाल के यहां टिके हैं। उनमें से एक सिपाही मेरा परिचित है। उसी ने सद 
खताया । ब्लाक से दोनदयाल साथ ही जीप पर रात में आया। दी० डी० ओ० 
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और नायव तहसीलदार वर्ग रह के साथ पुरी तैयारी रही है। जो एं० आार० है 
वह मुसलमान है, बहुत नेक। उसने जाना है कि आज तुम्हारे यहां मांड़ी है तो 
बेचारे ने हाथ खीच लिया है। रात-भर दीनदयाल उप्तका कान भरता रहा है, 
चढ़ाता रहा है--ऐसा जालिम आसामी फिर हाथ आने वाला नहीं। एक घंटा 
रात रहते उसे पकड़ लें। बस, यही मौका है। चूक गये तो सोर्चे, ऊपर के 
अधिकारियों मे आपकी कितनी शिकायत होगी ।**“ मगर वह टस से मस नही हुआ 
है। बी० डो० ओ० ने तो दीतदयाल को बहुत उल्ठा-सीघा भी सुनाया है बौर 
काफी डांटा बतायी है। खबर है कि बिना चाय पिये तड़के वे सब चले गये । 
पता नही गांवों में वह कैसा बेतार का तार लगा होता है कि ऐसी घटाायें 
पलक मारते ही बैठकों पर, कऊडों पर, कुओं पर, लोगी पर खुल जाती हैं। मांडी 
के बुलावे पर बांस काटने-ढोने और आंगन मे गढ़ा खोदने, पल्लव गूंधने, रस्ती 
बठने और मांड़्ो छाने के लिए तो लोग बहुत आराम से देर कर आते, मात्र भय 
वही निभाने। मगर इस गरमागरम खबर से रामरूप के दरवाजे पर स्वेरे-सवेरे 
भीड़ लग गयी। सहानुभूति से अधिक मनोरंजनी उत्सुकता यद्यपि अधिक थी 
तथापि बाठो-बातों में वे सब लोग बहुत दुखी दिखने का प्रयास कर रहे थे। भीतर 
से यदि किसी को इसकी बेहद पीड़ा थी तो वर्मा को। रामरूप को अलग ले जाकर 
उसने कहा, “भव तुम एक दम निश्चिन्त हो जाओ। सारी बात हमें ज्ञात हो गयी 
है। यह जो ए० आर० आया था, शहाबुद्दीन खा, वह मेरा क्लासफेलो और जिगरी 
दोस्त है। उससे मिलकर मैं निश्चित रूपसे रफा-दफा करा दूंगा। यदि तुमने 
वास्तव में हस्ताक्षर भी कर दिया था, तो फिकर नही, मैं सब इन्तजाम जानता हूँ । 
आज की दुनिया मे कुछ भी कठिन नही ।***चलो मांड़ो की तैयारी करो ॥' 
लेकिन रामरूप को स्वय क्या तैयारी करना था ? आज तो सारा काम भाई- 
अझयवद लोगो को करना था। सो, वे लोग आ ही गये थे। बांस काटने के लिए 
लोहार बुलाया गया । पट्टो मालिकान के अपने खास दयाद लोगों मे से कोई लोहार 
के साथ बांस ढोकर लाने वाले कुछ भाइयों के साथ जाएगा और एक-एक बांस 
पूरे गांव की बंसवारियों से मांग-मांगकर काटा जाएगा। यही सनातन परिपादी 
है । बांस के लिए कोई 'नाही' नही करता मगर इधर कुछ वर्षों से हालत बिगड़ 
रही है। परम्परा टूट रही है। पार्टीवाजी का विष फैल रहा है। साफ इनकार न 
कर भी बांस न देने के कई तरीके निकल आये हैं। बड़ी देर तक बहस होती रही 
कि दीनदयाल के यहां बांस मागने जायें या नहीं । फैसला रामरूप ने दिया, अवश्य 
मांगने जाया जाय । वे न दें, यह्‌ और बात है। 
थोड़ी ही देर में माड़ो की घृमघाम में सन लोग खो गये। ऐसा होना अत्यन्त 
स्वाभाविक था। बीच में खड़मंडल ओर होते-होते बचा। चमाइन की लडकी 
बाजा लेकर आयी तो रामरूप ने उसे खदेड़ दिया ।**“भागो यहा से । जब नेता- 
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गिरि को हवा में तुम्हारी हरिजन विरादरी के लोगों ते नार काटने, सोरी का 
कार्य सम्पादन करने, डांगर उठाने और गोवरहा उठाने से अपने लोगो को मना 
कर दिया है तब अब डुग्गी लेकर पियरी लेने वयो आयी ? नहीं बाजा बजेगा, 
भागो [ 
तभी रामरूप की घुनना माई आ गयी ।**' हैं, है यह वया कह रहे हो ? बिना 
बाजा के कंसे मानर पूरी जाएगी। फंसे माटी कोड़ी जाएगी? कैसे माड़ो गडेगा 
ओर हरदी लगेगी ? मगल बाजा है। सव दिन से बजता आ रहा है। शुभ काम मे 
छेड़-भेड़ नही करनी चाहिए। 
अब रामरूप वया करता ? सुप्रीम कोर्ट से सटे आर्ड र हो गया। चमाइन की 
लड़की भुस्कराती हुई दरवाजे पर बैठ गयी । आज उसकी महत्ता थी। नेत्तागिरी 
और हड़ताल वगैरह की बात वह क्‍या जाने ? भोटे में उसे मालूम है कि डांगर 
उठाने और नार काटने किसी मर्द-औरत का यदि आना हुआ तो वह कुजात हो 
जाएगा। अरे बाप रे बाप ! कौन कुजात होगा ? नुकसान चाहे जितना हो जाति 
भाई मे मिलकर रहना चाहिए। इस छोटी-सी घटना के बाद फिर सारा कार्ये 
निविष्य चलने लगा । 
ऐसे भोकों पर एक अव्यवत्त उत्साह की लहर वातावरण में जो फैल जाती 
है, जाने-मनजाने सभी लोग उसके प्रभाव में आ जाते है। उस दिन थोड़ी देर के 
लिए रामरूप में वह लहर थम गयी थी। यद्यपि वर्मा ने उसे पूरी तरह आश्वस्त 
कर दिया और उसकी क्षमता पर उसे पूरा विश्वास है तथापि उसके भीतर कुछ 
दूसरी ही तरह की कचोट उठ रही थी ।*"यदि ए० आर० सज्जन अधिकारी नही 
होता तो कया होता? वर्मा की पिफारिश पर मामला रफादफा हो भी गया तो 
घया हुआ ? जहा कोई “वर्मा” नहीं होता है वहां क्या होता है ? झूठ, अन्याय और 
अ्रष्टाचार के आगे सामान्य आदमी आज इतना लाचार क्यों हे? व्यवस्था के 
भीतर यह कंसी अव्यवस्था है कि कोई नंगा आदमी सकेत करता जाय और 
अपने को सज्जन समझने वाला व्यक्ति बरावर परेशान होता और पिठता जाय ? 
मनुष्य जाति की सज्जनता ओर नैतिकता मे कोई बुनियादी दोष है कया? बह 
इतना लाचार व्यों है? भयभीत और बंधा जंसा क्‍यों है? क्या उसकी कोई 
समस्या में भाग्य, संयोग और किसी-न-किसी की दया दिना हल होने की नही ? 
*““नहीं, रामरूप को किसी की दया नहीं चाहिए। वह पाँच हज़ार रुपया खेत 
बेचकर जमा कर देगा ।**'नही, वह एक पंसा नहीं देगा। देखें कोई क्या कर 
लेता है? 
“बाबापूछ रहे हैं कि सुर्ती-बीड़ी कहां है?” अरविन्द ने रामरूप का ध्यान 
भंग किया। आलमारी खोलकर एक तश्तरी मे सुर्ती-दीड़ी, सुपारी, सौंफ, इलायची 
ओर जरदा आदि रखकर उसे देते हुए रामरूप ने कहा, 'पान घर से लगवा 
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लेना / और फिर रामरू्य जल्दी ही लहर की गिरफ्त में भा गया। उसे याद 
आया, बगीचे से आम का पललव लाने के लिए अभी तक किसी को नहीं भेजा 
गया है। 
अरविन्द को मालूम है कि पान घर से लगवा लेने का क्या अर्थ है। सोचता 
है, पान लगाने वाली कमली दिदिया तो आज घर के कोने में बंठी है और कुछ 
बोल नही रही है। अभी विवाह नही हुआ कि कनिया बने गयी | चिढ़ाता हूं तो 
डबू-डब्‌ बुलका घुआने लगती है। मगर इससे क्या ? में तो चिढ़ाऊंगा ही । चल 
कर कहूँगा, तुम्हारे लिए रोज सांझ-सवेरे सगुन गाया जाता है, तुम्हारे विवाह 
का माड़ो गड़ रहा है, तुम गहने पहनकर कनिया बन डोली में बंढोगी तो पान 
दूसरा कोन लग़ायेगा ? लो, बेठे-बेठे बोरा बांघो, कुछ तुम भी खटो। 
कमली की दशा विचित्र है। विवाह के रोमांच में गड़ी जा रही है। पत्ता नहीं 
कोसी गुदगुदी की लहर भीतर से उठती है। गौर आखों तक आाते-आते पाती बन 
उलक जाती है। चिरई जैसो भोत्री ओर नन्‍्हीं जान सासत मे पड़ी रहती है। 
माई-बाप और भाई को छोड़ वह कहां चली जायेगी ? कंसे जायेगी ? रोज साझ- 
सवेरे विवाह मंगल-गीत गाये जाते है। कमली सुनती है-- 
आरे दुधवा के निखियो ना दीहलू ए बेटी 
चचलू सुनर बर साथ ए। 
काहे के दुधवां पिअवल ए बाबा, 
काहे के कइल दुलार ए। 
जानते त रहल बाबा घिअवा पराई, 
लगली सुनर बर साथ ए। 
लगता है उसका कलेजा फट जायगा। काहे ? खुशी में ? कुछ पता नहीं 
चलता । उसके मस्तिष्क में रात्त-दिन गीतों को पक्ितिया झनझनाती रहती हैं। 
“के आवे हाथी, कोई आवे घोडा, के आवेला सुख पालकी ए"*'बाबां का 
रोवले गंगा बढ़ि अइली, आमा का रोवले अन्हार**“खम्हवरनि ओट धरि बेटी हों 
कमली बेटी, बाबा से अरज हमार*““घिया बिना सूत अगनवा ए बेटी '"“केइ रे 
खौज ले बर, केइ रे पूछे ले बर*** 
गीतों को सुन-सुनकर उसकी छाती घड़कने लगती है । बहुत लाज लगती है । 
अनजान, अनचीन्ह और किसी अनदेखे की छुवव की कसमसाती कल्पना मे पसीना 
छूटने लगता है। क्यो ऐसा होता है ? महादेवजी का विवाह होने चलता है तो 
बौराह वर देख गउठरा देई की माता उनको लेकर चौके से भागने लगती हैं। नहीं 
होगा विवाह । तब गउरा देई कलश की ओट से अश्ज करती है, अरे सरकार 
“तनि एक ए सीव जटा उतारी "४ हाय, कमली मे ऐसी बुद्धि कह्ा है ? उसके कानों 
में रात-दित विवाह-वर, वर-विवाह गूज रहा है। शिव का विवाह फिर रामजी 
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न्औौर सीताजी का विवाह, दशरथजी, जनकजी के यहां बरात लेकर आये-- 
“बाजत आवेला ढोल दमामा। पर हमारे बाबूजी जनक राजा नही । दहेज के लिए 
नकैसी जान पर आफत थी। बेटी कैसो बला है। जनमते मर जाती तो अच्छा । 
खुद रोओ, सबको रुलाओ । विवाह योग्य होते घर पर बिपति घहराई ।"*'जेकरा 
घर में बेटी कुंआरी से कइसे सूते मि रभेद ।” रुपया, पैसा, गाय, भेस, पलंग, पालकी 
गहना, कपड़ा, यह-वह और तव भी---'अतना दहेज हम बेटी के देली, काहे लागी 
“रुसले दामाद ?” तब क्या करे बेटी ? जहर खा ले? फांसी लगा ले ? बाप की 
“इज्जति डुबा दे ? कुछ नहीं, गांव-गवई की बेटी बस रो ले। देखती है कमली, 
शहर में और अब कही-कही गाव में भी पढी-लिखी लड़कियां नौकरी करती हैं, 
नसुनती है अपने से अपना विदाह कर लेती हैं? अरे राम, बडी अगम राह है। कंसे 
कंटेगी ? बह देखती है, बिलास बाबा जो कुछ मूंज घट गयी थी, सो उसे खोजने के 
“लिए उस घर मे भा गये । जानते होते कि वह इसी मे है तो नहीं भाये होते । मगर 
अब वया ? 
कमली पैर छानकर सुबक-सुवक रोने लगी। कलेजा उमडकर पैरों पर 
जलधार बत बहने लगा ।***ठहर पर बैठने के वाद बाबा को अरब कौन भोजन- 
"पानी परसेगा ? बाबा की सूरत भी सपना हो जायेगी । बावा हमारी कौन चूक हो 
चयी कि भाई-बाप सब पराये हो गये ?**“वह काफी देर तक रोती रही। रोते 
“बिलास बाबा भी रहे, एकदम मोन, ठगे-से, करूण कातर | बहुत कठिनाई से उनके 
न्मूंह से, कांपते-य रथराते होंठों से कुछ अस्फुट शब्द निकलते***रो मत**'ननन्‍्हकी 
““*री"*'मत*"*“बुला लेंगे**। उसे पान लगाने का आदेश देने और चिढाने के लिए 
गया अरविन्द दरवाज़े पर खड़ा था। कुछ देर तक उसे कुछ समझ में नही आया । 
“फिर कुछ सोचने में डूव गया और उसकी आंखों से भी आंसुओं की घारा बह चली । 
कमली उसकी ओर बढी तो वह भाग चला ।*“'हाय बेटी, अब कोन मिलेगा ? 
“दो दिन बाद यह अपने घर की जमीन भी परायी हो जायेगी । 
बिलास बाबा आंखो को पोंछते हुए एक हाथ में मूंज का बंडल लिये घर में से 
“निकले तक आंगन और वरामदे में कुछ हुरदंग जैसा मचा था और वे अपनी बुढिया 
, अर्थात्‌ रामरूप की माई से टकरा गये। बात यह थी कि माई बलेसर के पीछे 
अखरा चावल और हल्दी पीसकर बनाये गये ऐपन को दाहिने हाथ में लिये 
उनके मुंह पर मलने के लिए दोड रही थी। मानर पूजने के वाद काफी ऐपन बचा 
हुआ था। रामरूप के काका पट्टोदार बलेसर बुढ़िया माई के देवर लगते हैं। 
“विवाह के उत्साह में जो उसके पैर जल्दी-जल्दी उठ रहे ये उसे देख उस देवर ने 
“बस इतना हो त्तो कहा था, “यह मस्त फागुन भौजी के पं रो पर/***कि वह हाथ में 
*शपन लिये पोतमे दौड़ी । 
हैँ*"'हैं***हैं***” कर बिलास बादा दो कदम पीछे हट गये और रामरूप की 


१६२ / सोनामाटी 


माई भी कुछ सकुचाकर खड़ी हो गयी । फिर पता नहीं क्या मन में आया, एकदम 
झपट पड़ी और “निगोड़ा देवरा ना मिलल आ भागि गइल त का भइल ? हुई 
छछलोल मनसेधू लोग त भेंटइले । लेईं, सरकारे हुई पाहुर लेईं।” कहकर हाथ 
का ऐपन विलास बाबा के मूह पर पोत दिया । आंगन में जँसे अचानक हसी की 
बाढ आ गयी । बाहर से पल्‍लव-गुच्छ बे बांसो को लाकर गढ़े में डालते लोग, 
बन्दनवार के लिए मूंज की रस्सी बटते लोग, बटी हुई रस्सी में पल्‍लव गूथते लोग 
मंगल-गीत गाती स्त्रियां, सुर्ती ठोक-ठोककर गांव की राजनीति बतियाते भयवद- 
गण, 'पूरो' वाले आज के भोज की तैयारियों में जुटी गोतिमे, माड़ो गाड़ने के वाद 
लोगों को शरबत पिलाने की तंयारी करते कहार और विविध कामो से बाहर- 
झीतर आते-जाते पवनी-परजा जन सभी क्षण-भर के लिए कितने उल्लत्तित हो 
गये। बाहर मगल बाजा, डुग्गी बजाती चमाइन की लड़की भीतर दोड़ी भाई। 
किस बात पर लोग इतने जोर से हस रहे हैं लेकिन मामला रामरूप की माई का 
था । कोई आगे ललकार कर क्या बोलता ? सभी लोग उसके नाती-पोते तुल्य थे। 
पूरे टोल-पडोस में और पट्टीदा रो में से बलेसर और बलिराम ही ऐसे थे जी पद में 
बिलास बाबा के छोटे भाई लगते थे । बलिराम दो-तीन लोगों के साथ बांस गाड़ने 
में फसा था। बांस गढ़े में ठोक से पड़ गया तो उसने छेड़ा-- 

अरे भट्टया जी, आप भी जरा तबले वाला हाथ दिखा दीजिए न ? भौजी वो” 
हमारी जैसे नवही झूठ हो गयी है और भाप को थथमा लग गया ।/ 

नेठजी का तबला तो तब बजेया जब आप नाचेंगे। अचानक बलेसर की 
पत्नी जिसे लोग प्रायः घुनना माई कहते हैं, आंगन में फट पड़ी, “अब फिर इस 
आंगने में जल्दी मांड़ों नहो गड़ते वाला है। अब फिर कमली का विवाह नही होगा । 
इससे बढ़िया खुशियाली का मौका अब कहां मिलेगा कि हमारा देवर नाच 
दिखवायेगा। उठो, उठो देवर"“"एक-एक बेटा के तीन-तीन नांव, आजन, बॉजन, 
गंगादयाल | आरे झुलनी पर देवरा लोभाइल रे 7? एक झूमर उठाकर और पूरे 
उल्लास के साथ हाथ मटका-मटकाकर घुनना माई, आंगन में नाच उठी । कितनी” 
मुंहफट और चढ़वाक है यह घुनना माई, लोग लोटपोट | 

"बिना नेग-स्योछावर के इतना मत नाच दिखा धुनना माई ।” भगवान पांडे 
बोले । 

“आपको न्योछावर मे दूंगी।! नाच रोककर घुनना माई बोली और दोड़ी-- 
दोटी घर में जाकर जो लौटी तो उमके हाथ में दही थी और उसने बचते-बचते 
भो पुरोहितनणी के मुंह में ठूंसने के साथ भर मुंह पोत दिया-- “ली नेग । 

अब बिलास वाया को हंसी छूटी । मगर, वे हंसे कहां ? सिर्फ मुस्करा कर रद्द 
गये। इतनी मुस्कराहट बहुत थी। वे प्रकृति से अत्यन्त गम्भीर और शान्त व्यक्ति 
हैं। आज हरदी-मांडो को सारी भीड़-भवकड़ में वे निरपेश भाव से गांव के भाई-< 
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भयवद लोगों की खातिरदारी में लगे हैं। सुर्तो-तमाखू के अतिरिक्त किसान के 
द्वारपर सबसे बड़ी खातिरदारी तो यह होती है किघर का कोई बड़ा-बूढ़ा 
व्यक्ति पुरे अवकाश के साथ बैठकर आगगस्तुकों से वात करे । रामरूप के घर पर 
ही नही, पूरे पट्टी मालिकान में इस कार्य के लिए सबसे उपयुक्त व्यक्ति बिलास 
बाबा माने जाते है। एक तो गाँव भर मे मान्य और अजातशत्रु हैं, दूसरे जगत्‌- 
प्रपंच और व्यवहार से न्‍्यारे, परम मिश्चिन्त आदमी हैं। फिर उनके पास बातों 
की क्या कमी है ? किसी भी गांव के आदमी को पूरी दिलचस्पी के साथ तिताला, 
झपताल ओर धमार के बारे में समझाने लगेंगे। समझाने लगे उस दिनकि 
तुलसीदास के पद "राम जपु राम जपु राम जपु बावरे' को किस प्रकार दस मात्रा 
में भी गाया जा सकता है और बारह मात्रा मे भी। वे समझाते हैं कि कहा कोमल 
स्वर लगेगा और कहां 'सा' और “'प' जैसे तीद्र स्व॒रों का प्रयोग किया जायेगा। 
वे बहुत अफसोस के साथ कहते सुने जाते हैं कि अब गायकी गयी। एक समय था 
कि सारी दुनिया मे मशूहर और बेजोड़ गुनवन्त मुहम्मद हुसेन भांड को जो इसी 
महुवारी की मठिया पर ठाकुरजी के डोल में आया था, विलास बाबा ने सितार 
में ऐसा खीचा कि उसने उन्हें गूरु मात लिया । अपने समय में अनोखे लाल और 
कंठे महाराज की संगति में उन्होने ऐसे-ऐसे खयाल, तराना और प्रबन्धों को वाध- 
कर गाया है कि बड़े-बड़े गवैये हक्का-बक्का होकर मुंह देखते रह गये हैं। ऐसी 
सारी बातों का निचोड यही होता है, अब क्या गायकी होगी ? गायकी गयी । 
बारम्बार उनकी बातो को सुनते-सुनते कुछ लोगों को कुछ बातें याद हो गयी 
हैं। लोग यह भी जान गये है कि किस बात को वे अधिक मौज से कहते है । 
इसीलिए बन्दनवार के लिए आम के पल्‍लव को गूंथते हुए लोगों में से तुलप्रसाद 
सभापति ने छेडा, 'कहो बिलास, वह विष्णु पंडित का कोन ध्र,पद आपने बनारस 
सत्यनारायण मन्दिर में गाया था ?* 
उसी समय मांड़रो का एक नया गीत भोरतों ने शुरू किया--- 
“बाबा हो, बिलास बावा, संड़उआ छाइ मोहि द। 
भीजेला मोरे राजा कुंअर ।/ 
सभापति के सवाल को ऐसा नही कि बिलास बाबा ने नही सुना । वास्तव में अपना 
नाम आने के साथ उनका ध्यान उस गीत को ओर चला गया । गीत लम्बा था । 
बहुत स्थायी मे गाया जा रहा था| बाबा के वाद तमाम चाचा-काका और अन्य 
सम्बन्धी लोगों का ग्रीत में आह्वान था, विविध कार्यों के संपादन के लिए । घुवना 
माई का ताम विशेष रूप से आया, कोहबर लिखने के लिए। थोड़ी देर में गीत से 
निछुट कर बिलास बाबा ने भीड़ी का नया बण्डल खोल सभापति को ओर बढ़ाते 
हुए कहा-- ५ 
*किस्त विष्णु पंडित की बात आप पूछ रहे हैं। पडित विष्णु नारायण भातखंडे 
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यानी चतुरपडित की या पंडित विष्णु दिगंबर पलुस्कर की वात ? बनारस में हमने 
जो विष्णु नारायण भातखंडे को रचना वाला धुपद गाया था बह राग मेष 
मल्हार में था, 'भआायो अब बरखा बहार” ओर ऐसा समा बंधा था कि दिल्ली के 
ग्ान्धर्व महाविद्यालय के लोग दातों तले उंगली दवा लिये, गांव में रह ऐसी 
गायकी ? लोगों ने कहा, और सुनाइये, ओर सुनाइये तो मैने शुद्ध सारंग में बयाल 
सुवा दिया। पंडित मणिरामजी ने मारे खुशी के हमको टांग लिया । हमने कहा, 
घनाक्षरी, अड़ाना, भेरवी, देस ओर वागेश्व री जो राग आप लोग सुनना चाहे हम 
सुना देंगे। उस्ताद इमरत खां ने एक बार पीठ ठोककर कहा था, यार तुम्हारी 
जीभ पर तो साक्षात्‌ सरस्वती का वास है और उन्होंने राग धूलिया मल्हार भर 
राग मालकोस को एक मे तोड़-मरोडकर गाना सिखाया ।! 

मह्द्वार गाने से तो शायद पानी बरसता है” सभापति ने बीच में टोका, और 
यह घूलिया मल्हार गाने से क्या घूल उड़ने लगती है?” 

बिलास वावा ने कोई उत्तर नहीं दिया । वास्तव में वे मूतापूर्ण विनोदी- 
टोकटाक को बहुत नापसद करते है ओर जब भी ऐसा मौका आता है, एकदर्म 
खामोश हो जाते हैं। उनके खामोश हो जाने के वाद फिर कोई नही छेड़ता । लोग 
जानते हैं, अबकी छेड़ा तो उठकर चले जाएगे। वास्तव में बिलास बाबा बहुत 
ग्रंभीर प्रकृति के व्यक्त हैं औौर जो भी कहते है बहुत गहराई से, मनोरजन करता 
उन्हें नही आता। इसीलिए गांव का कोई आदमी मनोरंजन के मूड में उनसे क्रभी 
कुछ नही पूछता। सभापति तूलप्रसाद बचपन के सहपाठी द्वोते के कारण कभी- 
कभी बहक जाते हैं। 

'सुना है कि वाजावाली को सुबह रामरूप ने खदेडा था? प्रसंग बदलने के 
लिए सभापति ने कहा, 'तो फिर काहे बजाने लगी ? पुरानी परपरा वें लोग तोड़ 
रहे हैं तो हम लोग काहे उससे चिपके रहे ?” 

“कोई तोड-ताड नही रहा है काका, सब गठिया के सुखुआ-सिट्हला की 
कारस्तानी है। छोटी जातियों को उभाड़ रहे हैं।” पिरथी नारायन की बखरी से 
आये जमुना ने कहा | जमुना की आवाज बहुत भारी है ओर धीरे से भी बोलता 
है तो लगता है हांव-हांव हल्ला कर रहा है। उस समारोह के चहल-पहल ओर 
कोलाहलपूर्ण हड़बड़ में भी उसकी आवाज पहचानकर भोजवाली पूरी के लिए 
उधर आड़ मे पूरन पीसती रामकली ने हाथ रोककर ग्रामेवालियों की ओर मुंह 
करके जोर से कद्ठां -- 

“अरे पाहुन भाये हैं***कुछ इनको भी चाहिए।” 

रामकली जमुना को पाहुन कहती है। उसके मामा की लड़की से इनकी 
शादी हुई है। सो, उसने 'गारी' गाने के लिए जो संकेत किया सो चट ताम जुड़ 

गया-- 
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“मस्त मातलि जमुना बाबू के बहिनियो, 

घूमेले बजारे-बजारे"*॥ 

अब मांड़ो गाड़ने का कार्य समापन पर था। मूंज का पतलो ऊपर डालकर 
लोग 'बान्ह' डाल रहे थे। परंपरागत गीत गाने के बाद अब ओरतें आये हुए कुछ 
चुने लोगों को 'गारी” गा रही थी। कमाल करती हैं ये सांस्कृतिक गालिया। खाने 
वाला 'कृतकृत्य हो जाता है। जमुना ने आद्वादित स्वर मे हाथ भाजकर औरतों 
की बोर मुंह करके कहा-- 

'आरे भाई, सीरी भदया नाराज होगे कि हमको मति सीघा-सोझिया समझ 
कोई नही पूछ रहा है'*।' 

हां-हां, मोर जरा दस-दस्त ग्रिलास शर्बत पीने वालों की भी नयी गालियों 
में विशेष रूप से खबर ली जानी चाहिएं।” सभापतिजी बोल उठे । 

इधर ओरतों में परपरागत गालियों से हटकर सिनेमा और बिरहा के तर्जे 
पर नये-नये ढंग की ग्रालियों को खड़ी बोली मे गाने का शोक बढ़ा है। भगर, 
लोक-भाषा की परंपरागत गालियों के भागे ये कितनी फीकी लगती हैं? पर 
गालियो से हटकर लोगो का ध्याव अब शरबत की ओर लगा था। 

और फिर सचमुच ही थोड़ी देर बाद अप्रत्याशित भीड़-भवकड़ के बीच 
गिलासें खड़खड़ाने लगी। एक कंडाल शर्बंत तेयार था। और भी जरूरत पड़ 
सकती थी। केवड़ा जल छोड़ा जा रहा था तो सभापति ने हूंसकर कहा, एक तो 
ऐसे ही सवेरे मुंह मे मिर्च डाले लोग कटकटाकर ग्रिलास थाम रहे है, दूसरे शर्बंतः 
को सुगन्धित कर क्‍या पेट फाड़ोगे ? ऐसे मौकों पर गाव वास्तव मे कितना भुक्कड़- 
होता जा रहा है ? गौ लगा तो किसी ते एकाध बाल्टी शर्बंत या चीनी चुपके से 
अपने घर पहुंचा दिया। पूरी प्रतियोगिता के साथ ओर महंगाई के सदर्भों को 
नश्नरअंदाज करती कठिन प्रेमभरी करता के साथ भयवद लोगों को शर्बंत उड़ाते 
देख रामरूप सोचता है, अब यह परंपरा भी टूटकर रहेगी। दीनदयाल चाचा के 
घर से कोई नहीं आया । एक परंपरा तो यह टूट ही गयी । 


र्३े 


'तिनमगरा” और 'पचमंगरा' की लोक परंपरा और पंचाग के ग्रह-नक्षत्रों के 
दवाव वाली साइति से मांड़ो-हरदी के ठीक तीसरे ही दिन विवाह की साइति पड़ 
गयी थी। इस कारण से परेशानी ओर दौड़-धूप बढ गयी थी। सबसे परेशानी 
विदाई वाले प्रसंग से जुडी थी । पहले तय था कि लड़की गौवे के लिए रहेगी। 


बाद मे बदल गया । खत भा गया, लड़की विवाह के साथ ही विदा होकर आयेगी ॥ 
0, ४ कक ४ ६७ आफ | 92458 7 कर कर कमा ७ 30 आपके आर ड 
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तैयारी को बुरी तरह झकझोर दिया | विदाऊ गहने, कपड़े, मिठाई, पलंग, सौफा 
सेट, बर्तेन, मस्त, बिस्तर ओर नाना भांति की टीमटाम वाली नये फैशन की दुतिया 
भर की अगड़म-वंगडम सामग्रियां जुटाने मे रामहूप और भारतेन्दु यर्मा के छक्के 
छूट गये । ऐसा लग रहा था कि विवाह का बोझ सबसे अधिक वर्मा के सिर पर 
है। बोल कुल मिलाकर सुघकर था और उसमे स्वयं ही उठाया था। सामाजिक 
अनुभव और सास्कृतिक रोमांच के सर्वेधा नये-तये आयाम उसके आगे छुलठे जाते 
थे। एक ओर सामाजिक स्तरी के गौर मिन्नत्व के प्रत्यक्ष दर्शन से उसे आएचय 
होता और दूसरी ओर अनेक ग्राम विकास संबंधी अनुत्तरित प्रश्नों के समाधान 
की दिशा में युलती । 
इस दौड़धूप में उसे स्पप्ट लगा, शहर का एक साधारण पान का दुकानदार 
बहुत प्रसन्‍न रहता है ओर आराम से परिवार की नाव से ले चलता है तपा महां 
महुवारी जैसे गांव मे वीस-बीस, पच्ची स-पच्चीस वीघे के फाश्तकार फटेहाल, तग- 
दस्त और अति उपड़े हुए हैं। एक तो सेती लाभकर नहो है, नयी सेठी भी हाथी 
दांत सिद्ध हो रही दूसरे यहां की सामाजिक और सांस्कृतिक परपरायें हैं जो 
बड़े प्रेम से ग्रामीण किसानों का मास नोंच-नोंचकर था रही हैं। विवाह आदि के 
मंगल समारोह यथार्थ रूप में अपनी मृत, रूढ़, दिखाऊ और मू्ंताभरी फिजूल- 
खर्ची की परंपराओं को लेकर बहुत अमगलपूर्ण हैं। ऋण काढकर तथा सेत बेच* 
कर उत्सव मनाने का अयंशास्त्र कितना भयानक है ? इस संपूर्ण वातावरण मे 
खपकर उसे सिर्फ एक इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिल रहा है कि जव-तब अचानक 
उसकी भांखों से यह्‌ एकाघ बूंद पानी कंसे ढव से छलक भाता है ? 
शहर में उसने अपनी दो-दो बहनों के विवाह देखे । हंसी-खुशी के खिलवाड़ 
की भांति सारा कारें संपन्‍न हो गया । यहां तो पूरा मंगलमय संघ नधा है। लोग 
रो-रोकर रग बांध रहे हैं। इस विवाह-व्यापार के सांस्कृतिक समर में जो कट* 
घरे में खडे जैसे किसी बेटी के बाप की कमर टूट जाती है तो लोग समझते हैं, भह 
उसे मटका-मटकाकर 'नाच रहा है। बहुत नशीली वाहवाही होती है! गांव की 
नस-मस में व्याप्त विवाह का नशा कितना गहरा है ? यहां वे सभी, जो दूघरों को 
देखते हैं, कितने ऋर हैं? फिर समाज और धर्म के नाम पर क्‍या नहीं हो रहा 
है? हत्या, शोषण, चोरी, डकंती और अनेकमुखी भ्रष्टाचार आदि सब कुछ । 
सारा-सारा उपद्रव ओोढकर आदमी परेशान है, हांफ-हाफकर दोड़ रहा है, चिल्ला 
रहा है, जुटा-पटा रहा है, खप रहा है, पसीना बहा रहा है। क्‍यों ? क्‍यों यह संब 
बह करता है ? क्‍यों जाफत मोल लेता है ? भारतेन्दु वर्मा स्वयं क्यों प्रबंध की ऐसी 
भीपण आपाधापी मे उलझा है ? 
यह एक प्रश्न है जिसका एक बहुत गूढ और अस्पष्ट उत्तर वर्मा के मस्तिष्क 
में उमड़ रहा है । उसकी कोई अपनी लड़की यद्यपि नही है तथापि महुवारी में 
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आकर और रामरूप के परिवार के साथ रहकर उसने जाना है, आधुनिक ग्राम- 
जीवन के समस्त विका र-प्रस्त ढांचे में कन्या के संदर्भ भे एक आतरिक पिता-भाव 
का बोध है जो अत्यन्त निविकार और अमूल्य वस्तु हे। इसी भाव पर कोई पिता 
खुशी-खुशी उजड़ जाता है। फिर यह भाव कितना सकामक है ? विवाह के मौके 
पर जँसे सारा का सारा गांव उसका पिता है। जाति, कुल, गोत्र और स्थान की 
दृष्टि से यह दूर-दराज़ का वर्मा भी पता नही कव से चुपके-चुपके उसका “पिता! 
हो गया। भरे, वह दो दिन वाद चली जायेगी वर्मा के भीतर धक्‌-से हो जाता है। 
वास्तव में वर्मा के लिए यह सब अधिकांश नया और बहुत क्ुतूहलबधंक है। 
प्रबंध संवधी समस्त उत्तरदायित्वों को संभालते हुए चह बराबर सजग उन सब 
चपरपरित “करमटों' के लिए रहता है जिन्हें ओरतें संपन्न करती हैं। “करमदों' में 
अब दम नही रहा और वे सांस्कृतिक खंडहरों की भूत-लीला से अधिक और कुछ 
नहीं रह गए पर गांव की औरतें कितने हादिक लगाव के साथ उन्हें सम्पन्न करती 
हैँ। सुबह-सुबह ही 'मानर” की पूजा को लेकर विवाद खड़ा हुआ । समस्त ओऔरतें 
रामरूप को कोसने लगी। फिर जितनी थद्धा-भक्ति से वे भदिर में शिव या 
कालीजी की पूजा करती हैं अथवा किसी कुल देवता को पिठार चढाती हैं, उसी 
तन्मयता से 'मानर' यानी चमाइन की डुग्गी की पूजा करती है, अखरा ओर हल्दी 
की थाप दी जाती है, सिन्‍्दूर लगाया जाता है। रहा होगा कभी आदिवासियों का 
मदला बाजा विवाह की समूचो प्रसन्‍तता का प्रतीक-देव और इस रूप में पूज्य 
मगर अब तो तीन से बढ़ तैतीस फिर तैतीस सो देवताओं के युग में भी उसका वह 
आदिम संस्कार आदिम जन-जातियों से छतकर सभ्य कहे जाने वाले लोगों की 
कट्टर पुरातनपंथी औरतों में मातर-रूप मे विद्यमान है । 
वर्मा अपनी डायरी पर नोट करता जाता है किस प्रकार मानर पूजा के धाद 
भौरतें उस ढिब-ढिव-ढिव-ढिव वजने वाली “'मानर” के साथ गाते-वजाते “माटी 
कोड़ने' जाती हैं। उनका कितना विकट उल्लास है? पैर ज्षमीन पर नही पड़ रहे 
हैं। अपने सबसे अच्छे गहनों और कपड़ों को उन्होंने शरीर की सजावट पर भिड़ा 
रखे हैं। रंगीनियों के इस इन्द्रधनुपी जुलूस में घूंघट में लगारू नववधघुएं भी हैं । आज 
बहुरिया लोगों के पर धर से बाहर निकले हैं। ऊंदी एड्री की घराऊं जूतियों पर 
चलमे का अभ्यास कहां है? पांव लड़खड़ा-लड़ खडा जाते हैं। जुलूस माटी कोड़ने के 
सुनिश्चित परंपरागत स्थान पर धीमे-धीमे बढ़ रहा है। मुक्त कंठ के झ्ननझनाते 
गीतों से गलियां यूंज रही हैं। बड़ी बूढ़ी से लेकर छोटी बालिकाओं के विभिन्‍न 
स्तर वाले कठ स्वर समवेत हो जिस रोमांचक स्वर-मेला का सूजन करते हैं उममें 
वर्मा यो जाता है, खो जाते हैं भावाकुल ध्वनियों के मेले में शब्द, बड़ी कठिनाई से 
पूछ-पूछकर वर्मा उन पकड़ से छूट-छूट जाते गीत के शब्दो को सद्देजता है--'माटी 
कोड़े गइलों से धोह्दी माटी कोड़वा"*/ और कया एक दो ग्रोत ? गीतों का भी 
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एक रंगारंग जुलूस, अति आकर्षक, 'पीपरा के पतवा पलउआ डोले रे बनदी, 
ओइसे डोले जिभरा**"! फिर माटी कोड़ते समय वह झकक्‍्का झ्ूमर, गाली» 
फूहडपन भी, द्वाव-हांव कांव-कांव, सब बहुत प्रेम से, उमंग में, तूफानी मर्ति में ! 
वर्मा एक महत्त्वपूर्ण द्रुत गीत नोट करता है-- 
'करिया-करिया भेंडवा के उज्ज र-उज्ज र बार रे, 
कहां जाला भेंडवा अन्हरिया रात रे ?! 
नोट करने के वाद क्षण-भर कही डूबता है। प्रतीकों को पकड़ने वी चेप्टा' 
करता है। कुछ आभास मिलने पर पहले तो उसे लाज लगती है, फिर जोर प्ते 
अदृटहास करता है । धत्तेरे को । आज ये सचमुच मुक्त हैं, सब कुछ कह जाने के 
लिए, भ्त्यक्ष-अप्रत्यक्ष । माटी कोड़ने के बहाने ये अपनी दबी घुटी सारी उम्ंगों 
को कोड़ डालती हैं। फिर जुलूस के प्रत्यावतित होने पर वही गीत, माघ पर नयी 
रंगीन डालो लिये नाइन के नेग-जोग वाले रक-झक में डूबे, घुनवा माई के हल्ता- 
हुज्जत मे डूबे । आज उसकी खुशहाली का घक्का कोई आड़े। उसने 'अइघइनी 
नारी की सारी गरभीरता और मर्यादा को परे हटाकर इतनी गालियां दी, चुने 
चुनकर मजाक कसे कि युवतियां और लड़कियां द्वार गयी और इस बीच उ्तते 
हाथ चमका-चमकाकर माटी कोड़ने का कार्य भी सम्पन्त किया है। बह 'अइघाई 
रहेगी इसलिए भ्रक्षत, पान और सुपारी आदि से प्रारंभ मे जो मानर की पूजा 
हुई, उसका अक्षत उसके खूटे मे गठिया दिया गया है। यह गाठ का अक्षत भैंब 
“कक्‍्कन छूटने! के दिन खुलेगा। वही कोहवर में पूजत कराने की अधिकारिणी 
होगी। जो भाठी कोड़कर भायी उससे बने मंगलमय चूल्हे पर विवाह के दिनि 
“कोहरथ' का वह भात पकेगा जिसे विवाह-पूर्व बर-कन्या प्रसाद रूप में लेंगे। मरे 
यह “कोहरथ का भात' न जाने कितनी लोककथाओं मे कसे-कैसे आता है ? एक 
उस लम्बी लोककथा में राजकुमार दुल्ला विवाह के ठीक वक्‍त नही पहुंचता है तीः 
बरात में किसी तरह पहुचे एक सामात्य सुन्दर युवक से राजकुमारी की शादी ही 
जाती है। गौना करने जब मकली वर यानी राजकुमार पहुचा तो कन्या ने प्रश 
किया, बताएं विवाह की रात 'कोहरथ का भात' कंसे पका ? दुल्हा चुप। फ़िर 
शोर हो गया, राजकुमारी को असली वर की प्रतीक्षा है जो इस भात पकने के 
रहस्य को जानता है। वर्मा स्मरण कर पुलकित हो जाता है। उसके कानों में कुर् 
बहुत गहराई से झनकता रहता है-- 
कहवा के पीयर माटी कहंवा के कुदारी, 
कहवा के पांच सहेली माटी कोड़ें अइली हो । 
मिद्‌टी, चूल्हा और मण्डप का आदिम संस्कार। विवाह के पवित्र ओर 
आाह्टादित सस्कार के लिए मण्डप अर्थात्‌ मांड्रो का यह समारोह काल-अ्रवाह में 
घिसकर भी कितना-कितना उत्साह लिये अभी गाव में शेष है। 
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सुबह आंगन में प्रोहितजी ने आते ही फरमाइश की, 'हमको लड़को के हाथ 
की नाप दे दीजिए ताकि मैं बास माडने के लिए खोदे जाने वाले गड़ढों के निशान 
बना दूं और पृथ्वी की पूजा करने के लिए सामान लाइए।” उस समय संयोग से 
आंगन में वर्मा उपलब्ध था। वह एक सरकंडे का टुकडा लेकर भीतर गया। 
तुम्हारे हाथ का नाप चाहिए, वर्मा सपाट ढंग से कमली से कह गया। उसने 
सकूचाते-सकुचाते मौन नतशिर हाथ आगे कर दिया, नाप लीजिए। वर्मा गदुगद 
हो गया। क्‍या वासनामय हाथों से कन्या के उस पवित्न हाथ का स्पश भी किया 
जा सकता है ? नाप लेकर चला तो कमली की बरस-सी जाने वाली तरल 
चमकीलोी आखें ऊपर उठीं। वर्मा ने भी उसे देखा और फुर्ती से बाहर भाग आया । 
लगा, जैसे दो थरथराते हाथ उसके पैरो को छावकर जलधार मे डुबोने के लिए 
बातुर-भधी र हो पीछा कर रहे हैं--तू भी तो मेरा पिता भब बिछुड़ जाएगा । 
वर्मा ने जाना कि क्‍यों रामरूप आज घर के भीतर नही भा रहा है और 
भगा-भगा फिरता है। ओह, सामना हो जाने पर कैसे वह सह सकेगा ? छाती फट 
जाएगी। कितना कठकरेजो बनेगा ?**' उसमे चट नाप देकर पंडितजी के कामों 
में सहयोगी बन अपने को अति व्यस्त कर दिया । प्रंडितजी ने नो हाथ लम्बा और 
'साव हाथ चौड़ा मइप आंगन मे निकाल लिया। उत्तर-दक्षिण जो नौ हाथ की 
लम्बाई थी उसे तीन-तीन हाथ पर तीन भाग किया। इस प्रकार चारों ओर आठ 
ओर एक बोच में, कुल नो गड्ढों के निशान बने । बीच बाला गड्ढ़ा खोदने के पूर्व 
प्रुजा शुरू हुई, “ओम स्योना प्रथ्वी '*'।” अक्षत, फल, फूल, गुड ओर दधि आदि के 
'साथ दक्षिणा उसमें अपित की गयी । मांड़ो गाड़ने की हरी झंडी दिखा दो गयी । 
ब्राह्मणियों ने माड़ों के मंगल-गीत का शुभारम्भ किया-- 
गराई का मोबरे महादेव आगन लिपाइ, 
गज मोती आही महादेव चउक पुराद! 
और गीत-गीत में महादेव के विवाह की पूरी प्रक्रिया ।:*अरे शिव बाबा भी 
दहेज के लिए रूठते हैं? उन्हे हाथी चाहिए, धोडा चाहिए ।*"'देखो महादेव, 
विवाह में कुछ नही, सब तुम्हें गौने मे मिलेगा ।:**और कितनी-कितनी मनोरंजक 
'बातें। वर्मा स्वय रम्मा लेकर एक गड्ढा खोदने बैठ गया। 'हा-हां मास्टर साहब” 
कहकर कुछ शिष्य झपटे आर उसके हाथ से अस्त्र छीन प्रेमपूर्वक स्वय जुट गए । 
अरे, ऐसे मौरों पर क्या किसी को अढ़ौने की प्रतीक्षा होती है ? 
अब वर्मा क्या करे? नो बांस तो सीधे-सीधे तैयार होंगे। इसके अतिरिक्त 
नो बास नौ-नो हाथ के और इतने ही फट्ठें लगेंगे माडो छाने के लिए। दीड़ो नाप 
लेकर बाहर ।** देखिये, यह नाप है । वास और फ़ट्ट तैयार किये जाएं हां, हा, 
पहले लम्बे-लम्बे सीधे बांस तैयार कर लिये जाएं । अरे, ये कैसे दरवाजे से होकर 
हवेली में घुछेंगे ? फदा देंगे क्या छप्पर के ऊपर से, बंडे री पर से 2**“पत्लव गुच्छ 
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यप्रे ऊचे-ऊचे, आसमान छूते नौबांस, वे गांव के बाहर से ही दिखायी पढें, 
लोग समझें, घर मे मंगल-अवसर आया है, बराती बिना पूछे जान जाय॑, यही 
घराती का घर है। इसी घर मे वह कन्या-रत्न है जिसके पवित्र पाणि-प्रहण पर 
इतनी घूम है, भारी समारोह है ओर इतने लोग मिलकर उसे सम्पन्न कर रहे 
हैं।'**वर्मा को कमली की याद आ जाती है। कुछ लाकर देमे अथवा ले जाने के 
अतिरिक्त उसे न कभी देखा, न बात करने का मौका मिला। आज आयखों में न 
जाने कितनी मारमिक भाषा भरकर उसने उस प्रकार देखा। कितनी करुणादे थीं 
वे आखें। क्‍या यह सब सस्कारगत बेबसी थी ? क्या यह रूढ़ियों के कारागार की 
उम्र-कैद की अनजानी पीडा थी जो आंखों में झांक रही थी ? वर्तमान सभ्य ओर 
चैज्ञानिक विश्व के नारी नवोत्क्प को देखते क्या यह सब मृत अतीत के व्यामोह- 
प्रपच से परिपूर्ण हास्यास्पद परिदृश्य जैसा नहीं लगता है ? पिछडे लोगो के इन 
पिछड़े संस्कारों में तब यह कहां से कैसी यह एक आन्तरिक रागात्मकता आओ 
गयी ? क्‍या यह राग आरोपित है? या यह वैयवितक जीवन का सत्य है ? 
वर्मा, मत पड इन विचारों में। देख, वस आज तू देख । देख कि कैसी चहल- 
पहल है ओर आनन-फानन में हा्थोहाथ एक मडप तैयार। हाथ अभ्यस्त हैं। भाँख 
मूंदकर बांध पडते जा रहे हैं। पतलो का यह झाँझर मांड़रो कितना पवित्र, मनोरम 
खग रहा है। नोट करो, इस झाझर मांड़ी को लेकर चलता गीत-- 
बेरिया की बेरी तोके बरजीं ए बाबा, 
झांझर मंड्डआ . जनि छाव। 
बेटी ओर बाप का संवाद | क्‍यों बेटी, क्यों ? इसलिए कि झाझर माड़ी में पे 
सूरज की 'दो' लगेगी तो गोरा बदन कुम्हला जायेगा । अच्छा ऐसा है? तब कहों 
बेटी तो ऐसा छत्न तनवा दें कि सूरज छिप जाय। नहीं, पिताजी, एक तो मैं 
बहुत भुणहीन हूं, दूसरे एक ही रात के मामले के लिए ऐसा कष्ट क्‍यों उठायेंगे 
बिहान होते और पो फटते हो मैं किसी परदेशी कै साथ चली जाऊगी । नही, बेटी, 
ऐसा न कहो। तुम्हे हमने घी-दूध से सोचा है! टटका लैंनू और साढीदार दूध 
पिलाया है। तुम्हारे भीतर एक भी अवगुण नहीं है। तू परदेशी के साथ खुशी- 
खुशी जा। बावा का आशीर्वाद है । कौन बाबा ? क्‍या एक दो ? आज सारा गाव 
ही कन्या का बाबा है-- 
वन पइसि बाबा बास कटावे ले, 
भ्रोही के मड़वा छवायो, जनकपुर माड़ी । 
परानन मोरें थावा मंडवा छववले, 
फुलवन झालरि [लावे, जनकपुर मांडो। 
कंची से लाल-पीले कागजों की झालर काटते वर्मा की आंखें फिर भर आयी । 
यह आंगन में दौड़ा गया। मांड़ों तैयार होने पर बीच वाले वास के यहां कलश- 
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स्थापन और पूजा का कार्य कन्या द्वारा सम्पन्त कराया जा रहा है। बीच के बांस 
के साथ हल वाली हरिस बंधी है। बांस के साथ आम, पीपल, पाकड़, व और 
शूलर के पंच-पल्लव, हरी कइमि भी है। नीचे ओखल, मूसल, चाकी, पूरी कृषि- 
संस्कृति की छाप, मानर की तरह सब पर अखरा-हलदी की। मिट्टी ओर जौ 
कलश के नीचे। कलश के ऊपर जौभरी ढकनी मौर दीपक | पंडितजी विधिवत्‌ 
पुजन के बाद 'हल्दी' की मांगलिक क्रिया संपन्न करेंगे। हां, पहले ब्राह्मण पुरोहित 
ही हल्दी लगायेगा। ढकनी में हल्दी, थोडा कडवा तेल, पंच-पलल्‍लव से कलश का 
स्पश कर हल्दी कन्या के मस्सक पर, दोनों कधों पर *“““अब चले कन्या के पांच 
भाई, पांच बार**'अरे अरविन्दजी एक ही है तो क्या ? आज तो टोल-पड़ोस के 
सारे बालक उसके भाई हैं ।***चल वर्मा, किसी बहाने आंगन में चल, देख हाथ 
जोडे कमली को मांड़ो में बंठाया गया है। जैसे किसी अचिन्त्य भाव में डूबी 
साक्षात्‌ गौरी बैठी है। हल्दी लगती गौरी । प्रणाम कर | तेरी भांखें पुलक में डूब 
गगी ? तो मन को भी डूब जाने दो हल्दी के कुछ गीतों मे -- 
कोइरिनि-कोइरिति तुहू मोरी राती रे 
कहंवां के हरदी ऊपर कइलू आजु रे 
हमरो कमली देई अति सुकुवार रे 
सहि नाही सकेली, हरदिया के झाक रे। 
और कोइरिनि के बाद तेलिनि का आह्वान ***अरे क्रितनी कड़वी झाक वाला तेल 
आज के दिन के लिए तूने रख छोड़ा था। पुरोहित द्वारा देवता के विसर्जत के बाद 
अब कमली की सहेलियों की बारी'*'हल्दी लगाने के साथ “चुमावन' गीत का 
रोमांच--- 
साठी के चठउरा लहालरि दूबि रे, 
चूमहिं चलेली लछिमीना देई रानी रे, 
मथवा चूमेली मुखे देली असीक्ष रे, 
जीअसु विनोद दुलहा लाख बरीस रे। 
बलेसर बाबू की लड़की लक्ष्मी सर्वप्रथम भागे आयी है। अभी चार और 
खड़ी हैं। गीत के साथ पूरी एक प्रक्रिया**“हाथ में चावल, गुड़ और राई लेकर 
दोनों हाथ की चुटकियों से कन्धे पर, घुटने पर, पेर पर, गीत**'घिलखिलाहट, 
विनोद, आह्वादक, धवकम-मुक्की'““अरे प्रभावती तो कमलो के ऊपर हो दह 
गयी । देख वर्मा, ये हादिक उल्लास के कुछ दुर्लभ-दुर्लेभ क्षण और नोट कर***। 
भूल जा कि अभी-अभी तुम्हें चटनी के लिए इमली भिगोना है। वह कल तैयार 
हो जानी चाहिए। उस दिन के लिए गंगाजल लाने के लिए आदमी को आज ही 
सरेख देना है। कन्यादान करने वाला आदमी ही क्यों, यहां लगता है कि खानदान 
भर के ब़े-बूढ़ें कन्यादाव तक गयाजल पीकर ही रहेंगे। एक कावर आा जायगा । 
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ऐल मोक पर नहीं, सारा प्रबन्ध कुछ पहले हो णाय तो बेहतर । 
वर्मा ने घड़ी की ओर निगाह दौड़ाई, अरे ढाई बज गये? बढ़ी देर से उधर 
पूरो का भोज चल रहा है। मगर वर्मा को आज भूय कहां ? वह कई मो्चों पर 
दौड़ रहा है। मोर्चा कई-कई भाग में वंट गया है। बाहर कड़ाही चंटी है। 
बरातियों के स्वागत के लिए दो दिन पहले से ही मिठाई आदि सामग्री वंतनी 
शुरू है। भीतर उल्बाप्त भरे कोहयर से अब गीत ध्वनि छठ रही है-- वर्मा देखे 
शब्द छूट न जाएं, नोट कर ले-- 
कांच पितरिया के इहे नव कोहबर, मानिक दीप जरें 
ताही कोहबर सूतेले दुलहा विनोद दुलहा जवरे कमलीदेई रानी। 
इन औरतों का करमट कितना-कितना विशाल है| चुमावत के बाद पुरोदित 
द्वारा 'डोड फारना' सम्पन्न होगा अर्थात्‌ कोहवर में जिंधर दीवार की ओर मुंह 
करके कन्या बैठी है उघर दीवार पर वे गेरू के रंग से पांच लंकीरें खीच देंगे, या 
कुछ बना देंगे । तब लडकियां कोहबर “लिखेंगी' अर्धात्‌ चित्रकारी, हाथी, घोड» 
गाय-अादमी तमाम अगड़म-वगडम ! बस ? खेला खतम ? नही । कभी 'पीतर 
तैवतने' का काम बाकी रह गया। ब्राह्मणी और कुल खानदान की स्त्रियां मिलकर 
पितरों को आवाहित कर उनको नेवंतेंगी। पितर अर्थात्‌ सात पूर्वजों को" हफिर 
ये पितर आकर बंद हो जाएगे। विवाह के दिन, कम्योदान और गोवोष्चार कै 
समय खुलेंगे । हि 
वर्मा ने देखा रामरूप एक छोटो-सी चीज़ को लेकर परेशान है। उधर से 
सेहवालए कौन आ रहा है? बया उम्र है? किस नाप का कोत-सा सूट उसके 
लिए रेडीमेड की दुकान से जल्दी उपलब्ध किया जा सकता है ?*/“उसने कहा» 
छोड़ी इसकी चिन्ता । यह काम हमारे जिम्मे ! सूट की ज़रूरत दूधरे दिन जिचड़ी 
के समय पड़ेगी । परसो बरात आने पर 'साहबे आला साहव' को देखकर कोई 
प्रबन्ध हो जाएगा। 
शाम के चार बजे बोरतों ते जो की दूढी बताना शुरू किया ।*““सुबहें की 
मानर पूजा से लेकर 'इस दूढ़ी बनने तंक वे कितनी व्यस्त रही ? और व्यस्तता 
क्या बीत गयी ? झभी तो उसकी शुरुआत है। जाड़े का दिन, रात उतरते भार्ज 
की 'संकझाकाली” याती साझ वाले गीत““खूब जमकर | तिलक चढा उसी दित से 
प्रातकालौ-सझाकाली मगल-गीतों का सिलेप्तिला-*'गरीत, गीत और गीत) भरे, 
ओऔरतो के पास कितने गौत हैं? यह क्षि-संस्कृति कितनी ग्रीतमय हैं? मगर, 
गीत नही, वर्मा तुम्हें अब कुछ ठोस कार्य आमत्रित कर रहे हैं। एक कप चाय पी” 
बार देख, हिसाब लगा, पुरवा-पत्तल आ गया कि नही ? बैलगाडी लेकर जो आदमी 
सब्जी आदि शेष सामान लाने आज वालो बोजार गया है, वह आया या नहीं ? 
छीड़ रामरूप को । उसे बनती हुई मिठाइयो के पास चुपचाप बैठे रहने दो। तुम 


सोनामाटी / १७३ 


मोर प्रवन्ध देख लो। ओह, एक सूई से लेकर सूट तक और तृण से लेकर पहाड 
सक कितनी-कितनी चीज़ें कहां-कहा से, कंसी-कंसी मशबकृत उठाकर जुटाई जाती 
हैं। पानी के और कण्डाल, बरात के लिए चारपाइया, नाच वालो के लिए 
चौकिया “अरे, जो कार्य पूरा होता जाय, लिस्ट पर निशान लगाता जाय। मांड़ों 
में तो रगोन कागज साट-सूटकर रंग-बिरगरे वस्त्रो से लड़को ने सजावट पूरी कर 
दी, अब देख 'स्वागतम्‌' वाला कपड़ा तैयार हुआ या नहीं ? खूब खटो, खूब खटो, 
उसकी वाद तो भूली रहे । 


४ 


रामरूप की लडकी की शादी में न्‍्यौता पर कवि “खोरा' भी आये। उनके आने से 
और 'पहल' पर एक कोने मे जम जाने से द्वार का मनप्तायन बढ गया । उन गुरु- 
गम्भीर आदरणीय और मात्र द्वार की शोभा बढाने के लिए धराऊं शाल-दुशाले 
मे सजकर आये रिश्तेदारों के वीच एक मुक्त भाव का कथक्कड आदमी पहुंच गया 
जो बैचारे चुपचाप बैठे-बैठे या सोये-सोये ऊब रहे थे। रामरूप ने बरामदे में नये 
थुवाल की विस्तृत पहल (पयाल) डलवा दी थी। उस पर लम्बी दरी डालकर 
ऊपर गद्दे और कालीन करीने से बिछा दिए गये थे। सचमुच यह कितना मच्छा 
सगता है कि घराती के यहां बाहर अर्थात्‌ जनवासा या मांड्रों आदि की सारी 
दौोड़धूप ओर भीड़-भक्कड़ से निरपेक्ष कुछ सुभेज और सज्जन नातेदार स्थिर-भाव 
से द्वार पर बैठ नाना भ्रकार की मुक्त चर्चाओं में मशगूल है। गाव-घर के बूढों 
ओर प्रबन्ध से कटे चलता-पुरजा लोगों को भी इस दल में बैठकर खूब हांकने का 
मोका मिलता है। वाहर से रिश्तेदार आये तो द्वार पर पूरी फुरसत के साथ उनके 
साथ बैठ हुबका पीने बाला, बात करने वोला कीई घरइया भी चाहिए। रामरूप 
के द्वार पर इस समस्या का समाधान करने के लिए बिलास बाबा बहुत उपयुक्त 
व्यक्ति थे। चिलम ठण्डी नही होने देते थे 
लेकिन बहुत चाहते हुए भी बिलास बाबा कवि खोरा से संगीत-चर्चा नही कर 
सके | बातें अधिकांश घूम-फिरकर राजनीतिक रूप ले लेती। बे बातें भी ऐसी 
होती जो उनके भीतर नही घसती । उन्होंने जाना, जमाना एकदम कितना बदल 
गया। रामायन-महाभारत की चर्चा की जगह लोग चुनाव और हडताल वर्गरह 
की वातें करते हैं। राम, कृष्ण, भरत, व्यास, कर्ण, हनुमान ओर तुलसी वर्ग रह 
की जगह इन्दिरा, कमलापत्ति, सजय, चन्द्रशेखर, अटल बिहारी, चरणसिंह बौर 
राजनारायण आदि की चर्चा दिन-दिन भर, रात-रात भर लोग क रते हैं। गांव- 
देहात के रईसो, पंडितों, पहलवानों, साघुओ और अच्छे-भले लोगों की जगह छुरा, 
कट्टा लेकर घूमने वाले छात्रों की, गुंडों की, दरोगा को तुम-तड़ाम कर भिश्वी बना 
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देने वाले किसी नेता के चेले की, चोनो का समूचा कोटा ब्लैक कर देने वाले किसी 
नेता के चमचे दुकानदार की और अचानक ठेकेदारी द्वारा धन की मंजित पर 
मजिल उठाते जाते एस० पी० साहव के किसी रिश्तेदार आदि की जंसी चर्चाएं 
खूब गहमागहमी के साथ बैठक में हुकका-सुरती ओर बीड़ी के साथ बेरोक चलती 
रहती हैं। एक बार एक हलके से रोक वाला अवसर तथ आया जब लगभग चार 
बुजे रामरूप के ससुरजी वाबू हनुमानप्रसाद अपने कावरदार जिसकी बहूुगो पर 
दोनों ओर एक-एक टीन सजाव दही था, खिदमतगार के साथ पहुंचे और पुवात 
पर लोगों ने उनके लिए स्थान छोड दिया । 

जलपान आया तो हनुमानप्रसाद ने वापस कर दिया | बोलते, “आज मुझे कुछ 
खाना-पीना नही है । उरूरत पड़ी तो गंगा-णल बालो की पार्टी में रहुगा । 

शास्त्र का भी यही कहनाम है' खोरा ने कहा, “कन्या के गृह का अस्न-जल 
घरमी लोग नही छूते हैं। तिस पर भी आज तो सरकार की खास नतिवी का 
विभाह है ।' 

हनुमानप्रसाद ने खोरा की ओर देखा। मुस्कराकर कहने लगे, 'सो ऐता 
धरमी मैं कहां हूं कवी जी ? अरे, कल फागरुती शिवरात्रि थी, और भाज मेरा 
चतुर्देशी का निर्णला ब्रत है। जब तक निबह जाय“ 

“निवाहने वाला वही अवडरदानी भोला है। अपने का शिवरात्रि की ब्रत- 
कथा सुने होगे। उस जगली जनावर, जइसे भील पर कंसे किरपा हो गयी ? वह 
कथा सुनाता हूं ।' 

खोरा अभी इतना कह पाये कि क्षेत्रीय एम० एल० ए० पण्डित बालेश्वर 
उपाध्याय अपने गणों के साथ आ गये। धप्‌-धप्‌ धवल शोभा से द्वार भर गया। 
पुवाल के एक सिरे पर जो एक मात्र ऊंचा सुसज्जित पलग बिछा था तथा जिस पर 
बैठे लोग विधायकजी के करबद्ध ममन की गम्भीर मुद्रा में आते ही खड़े ही गये, 
उपाध्यायजी उसी के गद्दे मे धस गये और तकिये को मोड़कर केहुनी के नीचे 
कर ओठगे-ओठगे बोले, “मुझे फिलहाल कुछ नही घाहिए। हां, जो बात चल रही 
थी, चलने दीजिए । 

रामरूप स्वयं कुछ लोगो के साथ जलपान की सामग्री--कागज की तश्तरिये 
में पाच जगह मिठाई-नमकीन--एक ट्रे में लिये दोड़ा आया, 'यह कैसे होगा र 
पहले जलपान तो कर लें । चाय आः रही है ।' 

इधर जलपान, स्वागत, समाचार और हें-हैं-हे-हें चलता रहा और साथ ही 
खोरा की चर्चा भी । 'उधर जीप का ड्राइवर होगा। उसको भी**'। कहते हुए 
रामरूप द्वारपूजा की तैयारी मे चला गया । पुवाल पर बैठे विधायकजी के गण 
लोग जलपान के साथ खोरा को चलती कथा से प्राय: उदासीन रहे और पलग की 
ओर मुखातिव हो अपनी भवित प्रदर्शित करते रहे। पुुवाल पर कुछ ओर लोग 
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भी अपनी बातों में लगे रहे । उधर खोरा शिवरात ब्रत की कथा कहते मये--- 

अपने लइका-फइका और मेहरारू को भूख से तडपते हुए घर छोड ब्याध 
भील भिनसहरे बन मे आया, शिकार के लिए दिन-भर कुछ नही हाथ लगा। 
सांझ के वक्‍त पोखरा पर पहुंच सिरफल के पेड़ पर चढ़ गया। पहर रात बीती । 
एक हिरनी आयी। निशाना साधने में हाथ के झटके से उसकी तुमड़ी का पानी 
नीचे शिवजी की मूर्ति पर गिर गया। साथ ही कुछ बेलपत्न भी गिरे । हिरनी ने 
प्रार्थना किया कि उसको अपने वाल-बच्चो से भेंट-मुलाकात की छुट्टी दे दें । धोखा 
नही करेंगी । वह गयी । इसी तरह दूसरे, तीसरे ओर चौथे पहर हिरना-हिरनी 
भत्ते गये। अनजाने तुमड़ी का जल ओर बेलपतन्न गिरता गया। दिन-भर का 
मिजला ब्याध था। ओर चारों पहर की पूजा अपने आप हो गयी। भोले बाबा 
परम प्रसन्‍त | उसी समय एक ही परिवार के वे सब हिरना-हिरनी और उनके 
बच्चे आये। 'अब हम लोगों को आप खुशी से मार कर खाइए ।” मगर अब वह 
पुराना हिसक व्याध कहां था । उसका सारा पाप कट गया था। मति बदल गयी 
थी ।***तो महाराज, अनजान के व्रत का ऐसा फल, तो जानकर ब्रत करने का 
कितना पुण्य होगा ?” अन्त मे खोरा ने सवाल उछाला। 

चलती चाय के बीच सबसे बोलते, बात करते हुए भी एम० एल० ए० साहब 
खोरा की कहानी के प्रति सजग थे । उसके समाप्त होते ही बोले-- 

'खोरा जी, अब ये कहानियां तो खडहर हो गयीं। आप उनके प्रति मोह 
करना चाहें, कर लैं। पर सच मे वे किसी काम की नही | हमारी आज की जटिल 
समस्याओं का इनमें जवाब नही मिलेगा। जमाना कितना आगे बढ़ गया। हम 
लोग कब तक उसी पुराने हिरना-हिरनी मे उलझे रहेगे ?* “आप देखे, दो महीने 
बाद चुनाव धहराने वाला है। देश मे एक ओर राजनीतिक उठा-पटक हो रही है 
भऔर दूसरी ओर अपना-अपना वेतन वढ़वाने ओर बोनस के लिए तमाम-तमाम 
कर्मचारी आन्दोलन कर रहे हैं, केन्द्र के कमंचारी, प्रान्त के कमंचा री । केन्द्रीय 
सचिवालय के कमंचारी ओर अफसर प्रदर्शन-रत है। आयल एण्ड नेचुरल गैस 
कमीशन के हजारों अधिकारी सामूहिक छुट्टी पर है । डाक-तार के कमंचारियो क्के 
अतिरिक्त विभिन्‍न विभागों के जूनियर इजीनियर “नियमानुसार काम” करने का 
आन्दोलन कर रहे हैं। हमारे प्रान्त के बिजली-विभाग के इंजीनियर भी फिरन्ट 
हैं। आन्दोलन, गिरफ्तारी, हड़ताल जारी है। हिमाचल प्रदेश के स्वायत्त कर्मचारी 
विभिन्‍न विश्वविद्यालयों के कर्मचारी, कलकत्ता, मद्रास और बम्बई के जहाजी 
कर्मचारी, चाय मजदूर, राज्य व्यापार निगम, इंडियन नेशनल सीमेट एण्ड 
एलायड बक्से फेडरेशन, राज्य बीमा निगम और कोल माइन्स आफीसर्स असोधि- 
येशन वर्ग रह सब के सब आन्दोलन के मार्ग पर है। पूरा देश जेसे खोल रहा है। 
हत्या, चूढ-पाठ, भ्रष्टाचार, गुंडई, नगई और अपहरण-बलात्कार के समाचारों के 


२७६ / सोतामांटी 


घबके से मन दूट-टूट जाता है।"**एक हमारी पार्टी क्या करे ? समस्याओं को एक 
सिरे से सुलझायें तब तक दूसरा घिरा और उलझा मिलता है! वताइये तो, इस 
मिर्जला ब्रत और जल-वेल-पत्र चढ़ाने से आज की विकट राष्ट्रीय और,भअन्तर्राष्ट्रीय 
समस्याओं के समाधात में क्या मदद मिलेगी ?/ 
विधायकजी ने अन्त मे जो जवाबी सवाल उछाला वह यद्यपि सीधे बावू 
हमुमानप्रसाद पर घहरा रहा था। तथापि उनकी ओर से उसकी कोई नोटिस नही 
ली गयी । उनका मन तब कहीं और उलझा था। बात यह थी कि खुबवा को 
चटाईटोला गये कईं दिन हो गये और उसका कुछ पता नही चला। कहां मरन्धा 
गया ? क्या हुआ ? ऐसा तो कभी नही हुआ । उन्होंने भाज महुवारी आने के पूर्व 
किसुना को चटाइंटोला भेजा था। वह वहा से उसका पता लेकर और उसे साथ 
लेकर महुवारी मे आकर सूचना दे। यहा उनको दो दिन रहना है। ठौक-ठीक 
समाचार नही मिलने से मन कितना उड़ा-उड़ा रहेगा। सौ, वह किसुना भी अब 
सक नही लौटा । खुबवा ने गांजा-पीकर कही दम के साथ दम तो नही तोड़ दिया 7 
कही बहक तो नही गया ?**“कई कारणो से छुववा उन्हे इस समय बहुत महर्व- 
पूर्ण व्यक्त प्रतीत होता था (***वह्‌ उसका महुवारी वाला पांच बीधे का सख्त” 
बह उसकी अन्त्योदय वाली भेस''साला कैसे जांध पर हाथ मार मतवाले की तरह 
बात करता है। लौटता है तो उसकी हजामत बनाता हूं । 
विधायकजी की बात का उत्तर दिया खोरा ने-- 
सरकार, शिवरात्रि के निर्जला-ब्रत करने और जल-बैल-पतन्र भोले बावा को 
चढ़ाने से जरूर रास्ता मिलेगा । धरम-करम तजिके जो राजनीति के पीछे अपने 
लोग पड़े हैं सो उसी के कारण यह सारा गदर मचा है। देश-दुनिया का पवारा 
छोडिये | इस हमारे बाबू साहेव, बाबू हतुमानप्रसाद को देखिये । भोले बावा और 
कमच्छा माई के चरन-सेवक हैं | तो, इनको क्या कमी है ? अन्न-धन और जत से 
सम्पूरन हैं। प्रभुजी ने क्या नहीं दिया है? तो, आप कहिये, श्रत करने से काहे 
नही रास्ता मिलेगा ?! 
अयना नाम और प्रसय कान में पडा तो बाबू साहेब की विचार-्ाराभग 
हुई। उस समय दमरी नाई बिलास बावा को द्वारपूजा के चौक पर बैठने और 
उसके लिए तैयार होने के लिए बुलाने आया। स्पष्ट था कि बैठे लोगों को भी अब 
अग्रवानी में चलने के लिए सनन्‍्नद्ध हो जाना चाहिए। दुमेला वाले टोन में अग्रेजी 
बाजा जो गांव के बाहर बज रहा था। उसकी घूम-घड़क इधर की रेकाडिंग के 
भीतर से छव-छनकर सुनाई दे रही थी । टोल-पड़ोस के लोग घटो से बन-ठतकर 
बाहर दरवाजे पर आ गये थे। पहल पर वैंठे लोगो मे से भी अधिकाश लोग उठ 
गये और अगवानी वाला जुलूस दरवाज्ञे से नीचे उतरा तो उसमे सम्मिलित हो 
गये । पहल पर रह गये खो रा, बाबू हनुमानप्रसाद, सीरी भाई, दो बूढे रिश्तेदार, 
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'एम० एल० ए० साहब के दो गण और पलंग पर एम० एल० ए० साहव। जब 
शान्ति हो गयी तो विधायकजी ने कहना शुरू किया--- 

जोरा जी, आप कहते हैं कि ब्षत के प्रभाव से बाबू हनुमानप्रसाद को विधाता 
"मे सब कुछ दिया है और आपका कहना सही भी हो सकता है। परन्तु मेरी दृष्टि 
“में--वावू साहव क्षमा करेंगे--एक चीज़ नही दिया है और वह चीज़ है साे- 
'जनिक कार्य के प्रति दघि और जन-सेवा का भाव ।' 

'विधायकजी की वात सुनकर और ऐसी खुली आलोचना देखकर हनुमान- 
"प्रसाद स्तव्घ हो गये । कुछ उत्तर न देकर उनकी ओर देखने लगे जंसे पूछ रहे हों, 
“इसका क्या प्रमाण है आपके पास ? खोरा को भी लगा कि अका रण ये विधायक 
महाराज इस रईस पर रह-रहकर वोली बोलते हैं। कुछ रातनीतिक मामला है 
नया ? विधायकजी ने हंसकर कहा-- 

'सुना है, पूर्वांचल विकास मच की ओर से प्रस्तावित महुवारी-स्टेशन मार्ग 
का बाबू साहब द्वारा विरोध हो रहा है। भला ऐसा'*।' 

हनुमानप्रसाद ने हेंकड थोंपी के साथ हाथ उठाकर उन्हें आगे कुछ कहने से 
“रोकते हुए कहा, 'वस, बस । समझ गया ।**“तो, आप साहब तो लखनऊ रहते हैं, 
'जहां पहले नवाब रहते थे । आप जैसा मगज हमारे पास कहा है ? मैं गंवार आप 
को क्या जवाब दू और क्‍या समझ्ााऊं? कहा है, पढे फारसी वेचे तेल। सो, 
“विघायकरजी, पहिली दफा तो यह्‌ कि जैसी सार्वजनिक जन-सेवा आप जैसे खहदरी- 
टिनोपाली लोग करते हैं उप्ते देखते घिवकार है बडे नाम और बड़े बोल को ओर 
दूसरी दफा यह कि जब सब जगह खुला मामला पार्टीबन्दी का है तब नकली चेहरे 
“की क्या दरकार ? आप जनता पार्टी के हैं ओर अपनी पार्टी वाले रामरूप के यहां 
“स्यौता पर आये हैं। उसका पक्ष गा रहे हैं। मैं पुराना कांग्रेसी हूं तो मेरे ऊपर 
'ताना भार रहे हैं।***ततो ठीक है। आपने रामरूप की पार्टी का होकर पूर्वांचल 
“विकास मंच को लोक लिया है तो मैं इन्दिरा काग्रेस का होकर आप लोग जो कुछ 

करेंगे, उसका विरोध करूंगा ही। कहिए, में क्या गलत कह रहा हू ?” 

प्रगर रामरूप तो आपका खास रिश्तेदार है।” 

“रिश्तेदारी अपनी जगह पर है और पार्टी अपनी जगह पर । दोनों दो चीज़ें 
“हैं। सडक बनने से मेरी अपने गांव की पार्टी को घकक्ा लग रहा है ।' 

मैने समझा नहीं।! 

“जो नक्शा सडक का बनने जा रहा है, वह हमारे दोस्त दीवानजी के चक के 

भीतर से जा रहा है। तो, बताइये, महुवारी के लोगों के लिए सड़क बने और पेद 
ब्कटे गठिया का ? यह कहा का न्याय है ?” 

“जितना खेत फंसेगा उसका सरकार मुआवज्ञा देगी 

देगी, मालूम है। मगर, विधायक जी, भोजन की भूख पान खाने में नहीं 
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जाती ।***आप को इस क्षेत्र का वोट लेना है तो इस सड़क के चवकर मे न पड़ें। 
गठिया के लोग सड़क नही बनने देंगे ।' 
इसी समय एक हाथी का बच्चा जिसकी पीठ पर सि्फदो व्यक्त वेठे थे. 
दुमेला के घुड-दौड से इधर रुख होते ही जल्दी-जल्दी भागकर द्वार पर भा गया 
ओर उसके पीछे एक अलंकारों से सज्जित घोड़ा, फिर उसके पीछे हल्ला करते 
लड़के, लोगों की भीड़, बरात, बाजा, पालकी, छूटती बन्दूके, तनीं मंछें और 
असाधारण घूमधाम का मेला, भारी हंगामे की तरह, नियत्रित और सजब्जित 
कोलाहल से परिपूर्ण | और इस औरतों के द्वार-पूजा वाले मंगल-गीत से परिपूर् 
कोलाहल में डूब गयी पहल पर को बहस | विधायकजी ओर हनुमानप्रताद दावों 
बाहर दर्शक की भांति खड़े हो गये । 
यह टक्कर की बहस जब तक चलती रही, खोराजी एकदम घामोश उसमे 
डूबे रहे। दोनो उठकर एक साथ बाहर गये तो उन्होने मन-ही-मन सोचा, दोनों" 
खिलाड़ी अपने-अपने दांव पर हैं। पूर्वांचल विकास मंच के सभापति इस खोरा की 
कोई पुछवाई नही। जैसे वह था ही नही, है ही नहीं । 
“आप नही देखते चलेंगे ?? उठकर बाहर जाते-जाते सी री भाई ने पूछा । 
“कहां चलेंगे? वहा जवन चीज भी देखना है, मैं यही से देख रहा हूँ । बड़ा पुर 
के बढ़े बावू रघुनाथ सिंह बहुत जोम से चढ आये हैं, हाथी, घोड़ा, बराव, तम्वू, 
नाच-बाजा और हाली-महाली लेकर । दो दिन की रहाइस है। द्वार-पूजा घुरू है। 
इसके बाद जलखवई होगो। बरात तम्वू में जायेगी और फिर थोड़ा विलम कर 
लोग “भाज्ञा' मांगने जायेंगे। फिर डाल पूजा, बरनेति, विवाह, भोजन और इस 
तरह दूसरे दिन**'तीसरे दिन***बिदाई तक, कुछ हूँग-फांय, कुछ शाम-संधरसते, 
कुछ इज्यतो मामला । सब घिसो मशीन की तरह '**खट्टरखों-खट्टरक्ों'! कवने 
नयी बात देखने चलेंगे वावू साहव ?” खो रा ने कहा । किन्‍्तु सीरी भाई के जागे के 
बाद वे भी उठकर बैठ गये और सामने वाले जंगले से वाहर का दृश्य देखने सगे। 
*लगड़ टांग सिये बाहर कहां प्रदर्शन करने जाते ? 
जलपान याले टेंट मे आदर्श विद्यालय के मेनेजर--प्रिसिपल सहित अधिकाध' 
अध्यापक एक जगह बैठे थे । वर्मा ओर वीरवहादुर सद्दित कुछ अध्यापक प्रवन्ध मे 
गाव वालों के साथ खट रहे थे। पोरा ने देखा विधायकजी और करइलजी एक 
ही टेबुल पर बेठे दाने-पीने से अधिक कुछ घुट-घुटकर बातें कर रहे है। तभी 
जतपान की सभी सामग्री लेकर रामरूप स्वयं खोरा के पास पहुंचा । 
जलपान करके विधायकरजी दीनदगाल के चलता-पुरजा हुरदंग युवा-पुत्र और 
मुबक कांग्रेस के उभरते अवसरवादो नेता गजिन्दर से बात करने लगे। बरांत के 
न्यौते पर नहीं, रामरूप के द्वार पर गजिन्दर मात्र विधायकजी से मिलने और 
भोजनोपरान्त अपने यहा लिया जाते झे लिए आग्रह करने आया घा कितु रामहप 
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के आग्रह पर उसने जलपान कर लिया। 

बाबू हनुमानप्रसाद जलपान के बाद सीधे खोरा के पास पहुंचे । “का हो साधू, 
हमारा काम नहीं होगा ?” उन्होने धीरे से कहा । 

“कौन काम ?! खोरा ने एक ओर सरककर पूछा। 

अरे वही, कोइली वाला काम । वह अभी नहीं मिली ।' 

“जा पर जाकर सत्य सनेहू, सो तेहि मिलइ न कछू संदेहूं । 

“मगर कब ? कितनी देर है ?' 

अब खोराजी को कुछ मदाड़ीपन सूझा। ध्यान की मुद्रा मे क्षण-भर बैठ 
उंगलियों पर गिनते हुए कहने लगे-- 

'इंन-वीन-सवा-अढाई-तीन । मगर कुछ गड़बड़-सड़बड फीन ॥! 

इसी समय किसुना आता हुआ दिखायी पडा और हनुमानप्रसाद लगभग 
उछलकर बाहर आ मये। 

क्या समाचार है?! पूछा । 

“समाचार ठीक नही है मालिक ।' मुंह लटकाये हुए किसुना ने कहा और एक 
सांस में बता गया कि खुबवा के जाते ही रास्ते में उससे चटाईटोला के बाहर 
सयोग से नवीन बाबू मिल गये ओर उन्होंने जाना कि यही खुबवा है जो अपनी 
महुवारी की पांच बीघा जमीन वाबू साहब के हाथों बेच अब उन्ही के यहां गुलाम 
बन रहता है तो उन्होंने दो दिन तक उसकी “दामाद” की तरह खातिरदारी की 
भौर खूब खिलाया-पिलाया तथा अन्त में अपना नही तो गांव का दामाद उसे बना 
ही दिया। अर्थात्‌ करइल महाराज के उस छोटे बादशाह उर्फ 'पावल पाडे” की 
महत्तारी, कलिका कहार की बेटी और नवीन की बदनाम प्रेमिका सुनरी से आज 
रात खुबवा की शादी हो रही है ।**“अरे, वह क्‍या पहचान मे आ रहा था ? 
खिजाब में रंगे बाल, तेल-चुपडे, वह पिअरी धोतो, लाल कुर्त्ता। दम लगाने के बाद 
पात खाकर बोला था सठसाला खुबवा, “मलिकार से हमारी रम-रम्मी कहियो 
जी किसुन महाराज । और कहियो, अव हमारा खेत छोड़ दें, हमारी भेस वह जो 
कि सरकार की है **। खुबवा की जबान लड़णड़ा रही थी । मुंह महक रहा था। 

प्रिर में चक्कर आ जाने से हनुमानप्रसाद गि रतै-गिरते बचे और एक कुरसी 
खीच बैठ गये, एक दम अवाकू । 


श्र 


वह बेटी का विवाह ही क्या जिसमे बरात राज़ी-खुशी वापस चली जाय। रूठवा 
और तुनकना ही तो जैसे बरात का स्वघर्म है। इसका निर्वाह तब बाबू रघुनाथ 
सिह क्‍यों नही करते ? बहानो की क्या कमी हो सकती थी ? वह दहेज का बेल 
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भी हो सकता था ओर किसी विशेष नाम वाले स्कूटर से लेकर सीक़ों पड़ी 
वर्गरह तक । मगर यहां जब यह सव नही चला तो सर्वंधा नया कारण उछल 
आया। छह बजकर सत्रह मिनट के भीतर कन्या की विदाई क्यों नही हुई ! 
उसके बाद साइति ठीक नहीं । कुसाइति में कन्या को नही लिवा जायेंगे। पुरोहित 
भगवत पाड़े उधर के पडित को साइति के बारे में चुनोती देते रह गये। सब 
बेकार । जनवासे से पालकी भेजी ही नहीं गयी । तम्बू उखड़ गया। पवनियों के 
नेग-जोग का काम किसी तरह घिस-पिटकर सम्पन्न हुआ। मिलनी-मेंट आदि की 
रस्मे कडवाहट में डूब गयीं। सारा रस अनरस | प्राथेनाएं बेकार हुईं। हां, विदाई 
का जो दुनिया भर का बिदाऊ सामान बाहर निकल आया था उसे चुस्ती के साय 
ट्रेक्टर पर तथा कुछ बैलगाडियों पर लाद दिया गया और दोनों ट्रेक्टरों पर बैठ 
वराद जैसे भडभड़-भड़ ड़ कुछ शब्द छोड चली गयो । 
कुछ देर बाद रामरूप के मस्तिष्क की तनावपूर्ण जड़ता कुछ ढीली हुई तो 
उसते जाना, बक्सों की कुंजियों का ग्ुच्ठा तो उसके पास ही रह भया। जब 
अनुचित, अर्नैतिक लूट की भांति लगभग जबरदस्ती बक्से चले गये तो कुंणियों को 
रखकर कया होगा ? रामरूप ने इस बात को बताते हुए पास बैठे आहत और 
शून्य-से पड़े भारतेन्दु वर्मा की और देखा। वर्मा खड़ा हो गया। ऐसे कार्यों में 
किसी और को नहीं खोजा जाता है। ट्रेक्टर तो काफी दुर निकल गये होंगे। 
वैलगाडियां अभी सिफे आधे ताल तक गयी होंगी। उसने कुजियों का गरुष्ठा 
वाकेटके हवाले कर सायकिल निकाली रात्रि जागरण के का रण शरीर और मरे 
एकदम निढाल हो गया था। तिस पर आकस्मिक 'दुर्घटना।” सायकिल के पेडित 
पर से पैर घिसक जाता। वह प्राइमरी स्कूल के बाद स्लेतों के बीच की परी 
प्रकड़ें जब सरेहि में घंसी तो कुछ गति आई। उसकी सायकिल गोबर से लिपि 
डुए एक घलिद्वाद से निकली । बाहर की फागुनी हवा ने पिटे मत पर मरहम का 
काम किया और सूरज की किरणों में घिले मेंदाव के विराट दिव्य कमली पुर्षों 
के अनन्त प्रसारी सौन्दयं व भव देखकर जैसे सारा दुख भूल गया। अरे, इधर त्तो 
मैं कभो आया ही नही चा। एक ही समय इस ओर फूली हुई सरसों और उधर 
कटी फसल ? 
सचमुच, वर्मा का नागर मन सुझी में नाच उठा। सेतो के इस मदान्‌ सौर्दर्य 
को देख उसका मत एकाग्र हो गया। नगरों की भीड़ से कम सुखद यह पगडफ्की 
के दोनों ओर थाली पोधों की जोवन्त भीड़ नही है । पर, यहां कितनी शार्ति है ? 
ये मजीव, भोते, तिविकार और आत्मा के सहचर जैसे पौधे कितने प्यार भरे हैं 
इनको हरियासी से ही समार के घेहरो वर हरियाली है। इनफ्री दिव्य नवीनी 
ही तो किसान की विपसन मनहूसी के बीच चाँदनी का सास भर देती है। गदराई 
मौर बुछ-इुछ पिमराई फसलों के बीय साफ, जिकनी, गोरी-मूरी, मौत पहीं 


सोनामादी / १८९१ 


कलात्मक ओर तन्वंगी पगडंडी का ऐसा मोहक रूप पहले कभी वर्मा में देखा था ? 
नही, वह बारम्बार सोचता है, इसे किसी सरकार ने ठीके पर नहीं निर्माण 
कराया है। इसे जनता ने अपने दुरमिस जैसे नगे पेरों से बनाया है। हरियाली के 
बीच रेंगती-सरकती इस पगडण्डी को देख लो वर्मा, सरेहि मे घंसती चली जाती 
मानो मनमोहिनी सोन्दर्य-सृष्टि के बीच धरती के अस्तित्व की लकीर खीच रही 
है। अपनी अनुभूतियों के इस क्षण विचार-बिम्ब को बांध लो-- 
यह पगडण्डी 
जिस पर यह सायकिल सवार 
सरं से चला जाता है 
जब बनी तब कैसी थी ? 
कांटे-से ढेले जो काट-काट खाये ! 
फूल-सा चरण पडा 
दुर्मृढ-्से पग चले 
ओर आज यह 
“हरे, भरे, फूले, गदराये खेतों बीच विराजती 
साफ लकौर 
ऊुछ कहती है ।*** 
जन चलता है 
जनता राह बनाती है ! 
वर्मा क्षण-भर के लिए भूल गया कि वह किसी काम से जा रहा है। एक 
“मदर के खेत के पास से गुजरते बह सायकिल को सीट पर बैठा नही रह सका। 
उत्तरकर उसने सायकिल को स्टैंड पर खड़ी कर दी और लपककर एक मटर के 
पौधे की लतर को हाथों मे भरकर उठा लिया। उसके वे लचीले डण्ठल, चिकने 
“पात, लम्बे-लम्बे पोर, शीतल स्पर्श और सब से सुन्दर सिरे के फूल। फूल की दो 
पंखुडी हलके गुलाबी रंग की जो नीचे की भोर झुकी है और उनके ऊपर दो पंजुड़ी 
एक में जुड़ी हुईं, गहरे लाल रंग की, ऊपर की ओर उठी हुई, सारे फूल जैसे एक 
सांचे मे ढाले गये। और तगड़ी-तगडी छीमियों की छुवन ? वर्मा किन शब्दों में 
उन कुछ बज्ञात आदिम अतीन्द्रिय अनुभूतियों को बांधे ? उसमे लतर को हाथों 
में ले ऊपर उठाया । हाथ छोटे पड़ गये। अरे, यह कितनी लम्बी है ? उसे याद 
आया, रामरूप एक दिन बता रहा था कि कहते हैं, इस्तमरारी बन्दोवस्त के घिल- 
सिले में लाई कार्नवालिस करइल मे पहुचा तो फसल लगी थी बौर हाथी पर बैंठे- 
बैठे उसके आदमियों द्वारा उचकाई गयी मटर के फसल की लम्बाई छू उसने छीमी 
तोड़कर खायी थी । अब हाथी पर नही तो सायकिल की सीट पर व॑ठे-बैठे वर्मा 
छोमियो का मज़ा उठावे। उसने जल्दी-जल्दी कुछ छीमियों को तोड़ पापेट के: 
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हवाले किया ओर सायकिल को सम्हाला तो याद भाया, वे बैलगाडियां कहा हैं! 
उसने चारों ओर निगाह दोड़ाई। मगर बैलगाडिया कहीं दिखाई नही पडीं। 
छीमी काटती सायकिल बँलगाड़ियों की अदर्शन-चिन्ता में घीरे-धीरे आगे बढ़ 
रही थी। बेलगाडियां वहां से चली तो फिर बीच में कया हो गयी ? दूर-दूर तक 
सपाट सरेहि दिखाई पड़ रही है। यह शार्टकट पगडण्डी आगे चलकर बैलगाड़ियों 
के मार्ग मे मिल जायगी । आखिर उनकी रफ्तार कितनी तेज हो सकती है? वर्मा 
की अन्वेपक आंखें वारम्बार फूलों के गहगहे पसार पर फिसल-फिसलकर उर्मेँ 
छान रही थी । किन्तु वारम्बार वह बैलगाड़ियों की बात भूल जाता और उत्तका 
मन घरतो के ऊपर ऊंची सजी हरियाली की मनमोहक सेज तथा उन पर चुने 
पारिजात-सुमन-जैसे फूलों की कोमलता पर लोटने लगता । लगता जैसे सरसो के 
'फूलों की अनंत झड़ियो वाले पौधो के जुलूस के साथ वह भी करइल क्षेत्र की जय- 
जयकार करने लगेगा। जैसे नन्‍हें-नन्‍्हें सफ़ेद फूलों मे गुमशुम, एक में एक सदी, 
भ्री-झबरी मसूर की फसल के अकवार-मेंट के लिए वह सायकिल से फिर उठर 
जायेगा। खेसारी और तीसी के नीले फूल, सरसो के पीले फूल, मटर के सफेद 
ओर लाल फूल, मसूर के सफेद और बरें के जोगिया फूल***नोट कर वर्मा, मंधूर 
के मण्डप मे तीसी का तोरण, सरसो की झंडियां और मटर के सफेद फूल जेत्त 
असंख्य तितलियां । 
छवर आ गयी । बैलगाडियों की लीक तो इस पर बहुत हैं, कुछ ताज़ी हैं पर 
बैलों सहित गाड़ियां कहा उड गयी ? वह्‌ सायकिल रोककर फिर एक बार आगे- 
पीछे देखने लगा । पीछे होने को सम्भावना नही थी । भागे गयी होंगी पर कहां 
तक ? भागे वह मेहपुर गाव है। उसके बयीचे के पेड़ काजल फे मेघ जैसे लगते हैं। 
तो क्या बैलगाड़ियां उस मेघमाला में घंसी हैं? उसने फिर सायकिल पर बैठ 
चैंडिल की कसकर दबाया। आगे कुछ पाल जमीन थी गौर इसीलिए फसल 
ओर अधिक जोरदार थी । एक सिलसिला गेहू के खेतों का था। सुनहरा पानी 
चढ़ने की प्रतीक्षा मे ये तगडे टूंड़ों के द्रस वाले तरनाये पौधे वर्मा के मन के गर्द- 
गुबार की जैसे साफ करने लगे । उसने सोचा, ऐसी यह ढेर सारी पैदावार खाकर 
भी गांव को ठटरियो पर मांस क्‍यों नही चढ़ता है ? फटी-पुरानी घोती-चादर 
वाले किसान उसकी बगल से कन्धे पर लाठी अलगाये, खोये हुए रास्ता पकड़े 
निकल जाते हैं। नगेपैर कुछ लोग गठरी-मोटरी लिये कही लपकते हुए जाते 
मिलते हैं। विशाल मंदान के सन्‍्नाटे में बजते सांय-सांय मे कही रास्ते पर ठुछ 
लोग परम निश्चिन्तता से बंठे जब बातचीत करते मिलते हैं तो उतकी शब्दा- 
वल्षियां शून्य मे कितनी बिखरी-वियरी होतो हैं। यहां जो कुछ है, सव अद्भुत है। 
दूर-दूर चारो ओर के धुंघले-धुधले पेड़ो की विस्तुत गोलाई मे यह फसलों का जो 
इतना बड़ा मंदान है, क्या आश्चर्य कि इसके बीच मे कोई पेड़ नही । वर्मा ते सत- 
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नही-मन सोचा, यह बाढ़-ग्रस्त क्षेत्र होने का प्रसाद है। बाढ-बरसात के चौमासे 
में जहां यह समुद्र बना रहता होगा वहां पेड़-पोधे कैसे उगते ? ओह, तब का दृश्य 
नकैसा होगा ? देख लोगे वर्मा उसे भी | जैसे यह स्वर्ग एक सत्य है बसे ही यहा का 
वह नरक भी सत्य है। 
अचानक वर्मा को आगे कही 'आव' को ठनकतो आवाज़ के साथ बिरहा की 
तान सुनाई पड़ी मगर कही कुछ दिखायी नही पड़ा । उसने सोचा, निश्चित रूप 
"से यह गाड़ीवान की ध्वनि है। बैलों को हांककर आलाप के टुकड़ों को शुन्य मे 
उछाल रहा है। और तभी धीरे-घीरे गाड़ियो के न दिखायी देने का रहस्य उसकी 
समझ में आया। वे दिखें तो कैसे ? पोरसा भर ऊची फूली सरसों वाले ताल मे वे 
प्डूबी हैं। उसने ध्यान से देखा तो आग्रे मोड़ के थार्यें फूलों के बीच कोई सफेद 
आकार की चीज्ष ऊपर-ऊपर सरक रही थी। निश्चित रूप से वहां बैलगाड़ी है 
“जिस पर कोई व्यक्ति लदे सामान के ऊपर बैठा है और लगता है जैसे जादू के ज़ोर 
से फूलो के ऊपर-ऊपर चल रहा है। यह आदमी ही क्यों ? किसानो द्वारा घर की 
ओर ले जाते हुए बोझ भी सरसो मे डूबे-डूवे जैसे हवा मे तेरते चले जा रहे हैं। 
तभी फूली सरसों की अत्यन्त मादक सोंघेपन से भरी सुगर्ध का एक झोंका आया 
ओर वर्मा के नासापुट को छेड़ता भीतर धस गया। उसके नशे में सायकिल के 
'पैंडिल पर जो उसने जोर लगाकर ताबड़तोड़ पैर मारा तो शीघ्र हो ढक्‍कर-पैच 
करती गाड़ियों से जा लगा। 
गाडियों को रोकवाने के लिए उसे बहुत हल्ला करना पड़ा। एक तो उन्हें 
“खीचने वाले बैल हैं, दूसरे हांकने वाले उनसे भी बीहड बेल । फिर कहा नही जा 
सकता कि उस पर बैठा “आदमी” आदमी हे। क्योंकि वह रूठो हुई बारात से 
सलोठा कुछ मालिक टाइप मनई है। “लूट' के माल के साथ है। शान की सीगे 
काफी त्तरनाई हुई होंगी । मालिक तो मालिक है, पता नहीं कैसे वरातियों के 
'सिरों पर भी सीये उग आती है। दूसरे दिन रात भोजन के समय “बिजे' गया तो 
निवेदन किया गया कि आज कच्चा भोजन आंगन में खाना है। अतः दो बार में 
लोग आयें तो सुविधा होगी । मगर, कोन सुनता है। एक बारगी सारी बारात, 
लगभग तीन-चार सौ व्यक्तित जम गये। अब बंठने को भारी अंडस। एक खहर- 
'धारी सज्जन बैठने की जगह खोजते-खोजते खडे-के-खडे रह गये। फिर भाषण 
करने लगे-- 
“यदि खिलाने के लिए बुलाकर इस प्रकार अपमान करना था ओर लोगों 
'को भेड-बकरियों को तरह ढूंस-दूसकर बैठाना था तो क्यों आप लोगों ने बरात 
चुलायो ?! 
“बारात चुलाई नही गयी, आ गयी ।/ एक आदमी ने जो पत्तल परस रहा था, 
कह दिया । 
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“तो कह दीजिए, हम लोग बिना खाये चले जायें ।! वे सज्जन और जोर से 
चिल्लाये । 

“खिला तो हम बहुत आदर के साथ रहे है पर आप खड़े-खड़े खाना चाहते हैं 
तो हमारा क्‍या दोप है ? 

“खड़े-खड़े नही तो कहां आपके सिर पर बैठे ?? 

'सिर पर बैठाकर खिलाने के लिए भी हम तैयार हैं सरकार, काहे वाराव 
हो रहे हैं ?” पूड़ी परस्नने वाले मे कहा । 

'ज्ञमीन पर तो जगह ही नहीं, सिर पर क्या बैठायेंगे और जिलायेंगे ? एक 
अंडस में वंठा हुआ बराती पत्तल में पड़ी पूड़ी को तोड़ते हुए बीला। 

'भोड़ होने पर और कया होगा?” सब्जी परसत्ते हुए एक दूसरे आदमी ने 
कहा । न 
“हम लोग भीड हैं ? बराती मेहमानों को आप लोगों ने भिखमंगों की भीड़ 
समझ लिया ?” एक तीसरा बराती आदमी खडा होकर चिल्लाया । 

“लानत है ऐसे भोजन पर, बरात नही खायेगी | चलो भाइयो, उठो'*'। वह 
पहला खट््रपोश मदद पाकर ओर गरमजोशोी से बोला। कुछ ओर लोगो ने 
खाते-खाते हाथ रोककर कुछ-कुछ वैसा ही अड-बड कहा । फिर हल्ला बढ गया 
भोर घरातियों मे से कुछ लोग मान-मनौवल के लिए बढ़े । खद्रघांरी सग्जन को 
किसी घर में भीतर बंठाने के लिए लोग ले गये । तव तक भोजना यें,बेठी वरात वे 
पत्तल पर के भोजन का पहला दोर चुपचाप समाप्त कर लिया था ओर मामज्ञा 
शान्त हो गया। ऐसे वरातियों की गाड़ी रोकवाना क्‍या सहज था ? 

“कया काम है ? लडकी नहीं विदा किया तो क्या दहेज भी बीच ताल में चूदी 
की स्कीम है ?' वह मालिक टाइप आदमी गरजकर वर्मा पर जैसे झपट पड़ा । 

“लूटने के लिए तो पूरी गेंग चाहिए। मैं तो, आप देख रहे हैं, अकेला हूँ 
निह॒त्या हू ।' वर्मा ने उत्तर दिया । 

“बया पता सरसों मे लोग दुकका लगे हों। फिर अकेला आदमी भी आज कह्ा- 
तमंचा लेकर बया-क्या नही करता है ? महुवा री वालो का कुछ ठिकाना नही ।'* 
कहो न, अब क्या बाकी रह गया ?! हु 

“आप हमारे चरण-पूज्य हैं। आपकी गाली, मार सब सिर पर है ।“'एर्क 
जरूरी चीज़ सचमुच बाकी रह गयी | यह लीजिए ।* 

यर्मा ने कुंजियो का गुच्छा उनके आगे फैलाकर हवा में टांग दिया। मालिक 
ने उसे चट झपट तो लिया पर नाराजगी के उसो स्वर में वह कहता गया-- के 

ले जाइये ये कुजियां। सारा कौल-कहरार बाकी रह गया तो इन ब्ुुजियों से 
तवोयत भरेगी ?” उसने गुच्छे को हवा में हिलाया जैसे फेंकने का अभिनय कर 
रहा है भर फिर अपने प्राकिट में डाल लिया। कहने लगा-- 
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'जाइये कह दीजिएगा, रिश्तेदारी नही चलेगी । गौने का दिन नही जायेगा 
तीज-त्यौहारी भी नही जायेगी । हम लोग माह्टर रामरूप की धूर्तता पर बहुत 
नाराज़ हैं।' उसका मुह कहते-कहते लटक गया । 

गलती माफ हूं। बाबू साहब, क्‍या घूर्तता की है रामरूप मे ?' क्षोभ रोककर 
बहुत धैर्य से वर्मा ने पूछा । 

“इससे बढ़कर धूर्तता क्या होगी कि लड़की को विदाई नहीं की। हम लोगों 
को सुबह नाश्ता नही दिया 

मगर विदाई के सामानों को तो विदाई कर दी ?! वर्मा ने कहा और 
व्यंग्य को समझकर वह आदमी झेंप गया। वर्मा ने फिर कहा, 'इसी को कहा 
जाता है बाबू साहव कि बरिआरा चोर सेंध में गावे । पहले करार था कि लडकी 
विदा नही होगी। बीच तैयारी में विदाई का हुक्म देकर आप लोगों ने कितने 
संकट में डाल दिया। फिर विदाई के लिए तैयारी करने के वाद यह नाटक कर 
तो उस गरीब को उजाड ही दिया। क्या इसी का नाम रिश्तेदारी है ? अब बाकी 
जो को र-कसर है वह गोने के समय निकालकर क्या उसकी जाने ले लेने का 
विचार है?! 

'तब वया तुम्हारे मास्टर ने लड़की के विवाह को पुतरी-कनिया का विवाह 
समझ लिया था ?***कह देना, गौने मे हम लोग अत्यन्त शरीफ की तरह, जो देंगे 
उसे खुशी-खुशी लेकर चले जायेंगे। एक जवान नही बोलेंगे। अब तो हम लोग 
रिश्तेदार हो गये । दोनों खून एक मे मिल गया ।*“*अरे हां भाई, विवाह-शादी 
में तो यह सब होता ही है । कोई नयी वात नही *'।! वह बोलता गया । 

उसके इस उतरते पारे वाले ठंडे रूप को देखकर वर्मा को बहुत है रानी हुई । 
करे, ये ग्रामवासी भी विचित्र हैं! अभी कटहे कुत्ते की तरह भूक रहा था और 
अभी पालतू बिल्ली जंसा स्याऊं-म्याऊ करने लगा । 

कुंजी देकर लौटते समय वर्मा ने सोचा, क्या जल्दी है, पैदल चलकर इस 
अकस्मात्‌ प्राप्त सुअवसर का कुछ लाभ उठाया जाय । इस सोन्दर्य-सागर के बीच 
पूरी फुरसती मुद्रा में चलना ही न्याय है। वहां द्वार पर की अब सारी हडबड़ी 
उतार पर होगी और उसके बिना कोई कार्य कही रुका नही होगा । गाव में तो ऐसे 
मंगल-समारोह जँसे यन्त्रवत्‌ सम्पादित होते हैं। हर मौके के लिए निधारित लोग 
हैं। छोटी-छोटी चीज्ञो की परम्परायें है । सव लोग जानते हैं कि उन्हे कया करना 
है। समय की स्वार्थभरक, अह-केन्द्रित, बेंयक्तिकतामुलक असामाजिक घारा ने 

यद्यपि बहुत कुछ तोड़ दिया है फिर भी जितना जुड़ा है उतने मात्र से अब भी 
ग्राम-जीवन का सांस्कृतिक यन्त्र घिस-पिटकर “चल' रहा है। 

वह सायकिल पकड़े अब परिचित रास्ते पर वापसी मे था। उसने अनुभव 
किया कि मोसम में बदलाव आ गया है। फगुनहट वाली खुनकभरी पछिसा 
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हुहुका री देने लगी है, धूप तीखी लगने लगी है। तथा उसकी चमक बढ़ गयी है । पौधों 
का रंग बदलने नगा है! भरे, ये ताल के पौधे हैं तब न हरियाली अभी शेष है, 
नहीं तो उपरवारि के कुछ खेतों मे तो कटिया की शुरुआत है। जगह-जगह शितान 
खलिहान छीलते और उसे गोवर से पोततै दिखायी पड़ रहे हैं। सुनहरा-सुनहरा 
गल्‍ला कट कर खलिहान में जल्दी आमे लगेगा। उसने अनुभव किया, जब इस 
विस्तृत वाल की उम्रड़वी फसल पर सुनहरा पानी चढ़ जायगा दो निकट भविष्य 
में उभरते वाला वह दृश्य और अधिक आकर्षक होगा। सरसों के पीत-सागर 
सहित ह्रीतिमा के इस महासाग र का सोना फसल पकने के बाद वटोरकर जब 
खेतों से खलिह्ानों में पहुच जायगा तब एक बार फिर करइल का नंगा काला- 
सागर जेठ-बैसाख की मृग-मरीचिका मे लहराने लगेगा और वही बाढ के दिनो 
सफ़ेद जहर का असली गया-सागर बन आंखों में लहरा उठेगा। उससे दूध, घी 
और दघि का सागर कहते-कहते किसान सहम जायेगा! बदलते मौत्तम की यह 
सतरगी करइल क्षेत्र कितता जादूमरा है। 

वर्मा बहुत सूक्ष्मता के साथ खेतों के इस ससार के बीच अपनी चेतवा 7९ 

उभरने वाली तरंगों का निरीक्षण करता आगे बढ़ रहा था। उसमे देखा, सामने 
गजिन्‍्दर कुछ कर रहा है। एक सेत में वह पैरों से पौधो को दोनों ओर दबा-दवा 
बराता हुआ आगे बढ रहा था और इस प्रकार जँसे खेत की मांग फार रहा था। 
खेत का डांड बराकर एक में एक मिले थेतों को पृथक्‌-पृथक्‌ करते गजिन्दर की 
ओर देखते हुए कुतृहलवश एक मिनट के लिए वह रास्ते पर रुका । अपने काम मे 
तल्लीन गजिन्दर न उलटकर अचानक इधर दृष्टि घुमाई। और कुछ सोचकर 
चह भारतैन्दु वर्मा के पास बा गया तथा अत्यन्त उदण्डता के साथ बोला-- 

“दो रुपली को तुम्हारे जैसे मास्टर जाति से यह पहरेदारी हो चुकी। मत हो 
तो जाकर अपने 'बाप' को भेज दो । आज हो फरिया लें या कुछ दिन माद कंदिया 
में तो हम काट कर ले ही जायेंगे । हम लोग चुपके-चुपके काम नही करते ।' 

“आप जो कुछ कह रहे हैं मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है।” भौंचक्का-्सी 
वर्मा बोला । 

'समझ मे कैसे आयेगा? पार्टीवन्दो की चर्वी जो दिमाग पर चढ़ी है भर 
जानकर अनजान बनते हो तो फिर समझ की दुद्ाई देदा कितनी फालतू बात है?" 

नही, एकदम सत्य वचन महाशय, यहां तक कि मैं आपको पहचान भी नही 
रहा हू कि आप कौन हैं ? मौर तब पता नही किस कारण मुझ इस प्रकार जलील 
कर रहे हैं?” 

“जाओ, जाओ । यह छत्तीसा किसी और को पढ़ाना ।' धर 

यर्मा कुछ कहता इसके पूर्व गजिन्दर तेजी से मुड़कर खेत में वापस वर्दी 
चसा गया जहां से काम छोड़कर आया था मौर अपने कार्य में फिर तेजी ते जुट 
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गया। स्तब्ध और छ्षुब्ध वर्मा कुछ क्षण ठक्‌-सा खडा रहा और फिर अत्यन्त 

खिन्तपन सायकिल घसीटते आगे बढ़ा। काफी आगे जाकर उसे याद पड़ा कि 
सायकिल पर चढ़कर चलना चाहिए। भ्रकृति की स्फूतिदायी सुन्दरता वाला 
स्व पूर्णतः लुप्त हो चुका था भौर मन मे कोई अज्ञात नरक बजबजामे लगा था । 
थोड़ी दूर वाद एक खेत में 'उत्तेर!ं गढता हुआ भगेलुआ मिला। वर्मा ने सारा 
किस्सा बता दिया और तब जाकर असलियत खुली कि चोर की दाढ़ी में तिनका 
चाले न्याय से यह दीनदयाल-पुत्र उजड्ड गजिन्दर रामरूप के उत्त तनाजा वाले 
सेत से गुजरते वर्मा पर सन्देह फर उबल पड़ा था ।***ओह, डाड़ के लिए इस सेत 
पर क्या रामरूप और दीनदयाल में संघर्ष होकर ही रहेगा? रामरूप का यह शत्र्‌ 
इस खेत पर उसके किसी मित्र की उपस्थिति मात्र को भी नही सह पाता है। वर्मा 
की दृष्टि गाँव के पास वाले बाग के पास अटक गयी । खूब गाढ़े घुएं का विराद्‌ 
भरुन्बारा आसमान में एक जगह से उठ रहा था। उस्तने बुदबुदाकर कहा, 'लोग 
होल फूंक रहे है !! भीर हारे-थके पैर पैडिल पर फिर चक्कर करने लगे। 
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वर्मा कुंजी देकर वापस लोटा तो रामरूप दमरी कुम्हार को मिट्टी के बर्तनों का 
हिसाव दे रहा था। दमरी का कहना था कि बतेन वह स्वयं बनाकर नही बल्कि 
बाजार से खरीद कर लाया है क्‍योंकि चकबन्दी के बाद उसे कही से बर्तन बनाने 
के लिए मिट्टी मिलना कठिन हो गया है ओर ग्राम पंचायत द्वारा निर्धारित 
कुम्हार के 'मटिखन्ता' में से सारे गांव ने इस प्रकार झोंक से मिट्टी निकाल ली कि 
पोखरी जैसा होकर नोचे से बालू फेंक दिया है। इसीलिए वह बाजार के 
व्यापारिक भाव पर बतेंत देगा । वह पुराना 'पवनी' वाला परम्परागत देने-लेने 
वाला बंधा-बघाया रेट अब नही चल सकेगा। कुछ मोको के नेग-जोग में साड़ी 
वगेरह जो उसने पाया है, वह उसकी व्यक्तिगत सेवा के पुरस्कार रूप मे समझा 
जाम। दमरी के कथन में सत्यता थी परन्तु इस प्रकार परम्परा दूठने पर रामरूप 
को गहरा क्षोभ था। उसने संक्षेप मे कुजियो के ठिकाने पहुंच जाने का हाल 
जावकर दमरी को जल्दी-जल्दी निपटा दिया और फिर वर्मा से जानना चाहा कि 
उन लोगों से क्या कोई विशेष बात भी हुई ? 
,चित्र-विचित्र हैरानी, इज्जती दौड़घूप ओर रस्मी मनोरजनों की गूंज से 
रामरूप का सन ऊब गया था तथा क रमटभरी परम्पराओं के गदं-गुवार से वाहर- 
भीतर ऐसा किरकिरा गया था कि आराम हराम हो गया था। ऐसी स्थिति में 
वर्मा द्वारा न चाहते हुए भी प्रस्तुत किये गए बीच ताल के संवादो को श्रवण कर 
उसे फंसा लगता ? वह अवाक्‌ हो गया। उसने सोचा गजिन्दर जब बिना सापे-जोखे 
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हमारी अनुपस्थिति में डांड बरा रहा है तो बया ताज्जुब चुपके-घुपकेः कटवान 
ले। उसका सेत पहले का बोया गया है। पक चला होगा। हमारा कुछ कच्चा है 
मगर ऐसे मे कच्चा-पवका कोन देखता है? झपद लो जो जैसा मिले।" “उससे 
भिड़ना होगा । वह आदमी नही शंतान है। रामरूप ने उधर से ध्यान यौचकर 
अपने सिर पर पड़े इस वर्तमान बोझ की ओर ध्यान मोड़ना चाहा। विवाह बाता 
सन्दर्भ सामने आते ही जैस फागुन का वह पूर्वाह्न जेठ जता जलने खगा। धगा 
विवाह-ऋतु का कही बाजा बज रहा है! कोई वरात कही पांतर में पड़ी है। एक 
ओर मृगतृष्णा मे मृग डहक रहे हैं, दूसरी ओर वरात-तृष्णा में वराती | घिल- 
चिलाती दोपहरी मे विशम नहीं। हाके-प्यासे ढहते-डिमलाते चले आ रहे हैं 
देश भी परदेश हो गया है । जाने-पहचाने लोग भी बैगाने हो गए हैं। हाय भोजन 
हाय दहेज ! सैकड़ों-हज्ारों का आक्रमण हुआ। भूले-प्यास्ते जन टूट पड़े । तनिक- 
तनिक में तुनक गए। कुछ लोग उनके शान के तिहासन को गरदन टूट-दूट जानें 
पर भी ढो रहे हैं। उधर वे लोग जगली भंसे की तरह अकड़ रहे हैं। किसी एक 
खूनी सीग पर चढ़कर फिका यह एक मास्टर रामरूप। 
उसे कही खो गया जानकर वर्मा नहाने-धोने चला गया। उधर बह सचमुच 
अपना शरीर टटोलने लगा, कहा कितनी चोट लगी ? घत्तेरे की, चोट बाहर कहीं 
है? 'आवाज़ो' की चोठ कही शरीर पर लगती है? सचमुच वे मांगलिक महोत्सव 
की कुछ आवाजें जिनकी गूंज रामरूप के मस्तिप्क में जम-सी गयी हैं कितनी 
सत्यानाशी हैं। कही से उनके नये रूप के ओवित्य का उसे समर्थन नहीं मिल रहा 
है। ढोग, पाखण्ड, लोभ, अत्याचार, घूर्तता, लूट, झुठाई, अन्धता और अंमानवर्ता 
के एक-एक सूत्र मिलकर बुराई को ऐसी मजबूत-मोटी रस्सी हो गयी कि ईत 
तोड़ना शंकर के घनुप को तोडने से भी कठित है। विवाह में राम-सीता के अब 
गीत भर गाए जाते है। रस और आनन्द का अस्तित्व भी क्या है ? सब जेत 
आरोपित हैं, घिसे-पिटे रस्म और बात-बर्ताव । 
तिलक-विवाह्‌ सम्बन्धी तैयारियों के विषय मे आरम्भ में ही रामहूप अपने 

पट्टी-मालिकान के सबसे समझदार और अनुभवी बलेसर काका से सलाह किर्या 
था और जो बातें हुई थी वे आज तक ज्यों की त्यों स्मरण हैं। उसने कहा था! 
“अपनी चादर देखकर ही पैर फैलाऊ और अधिक खर्च करने के लिए ऋण न लू ती 
मया हज ?” और इस पर उसके काका ने कितनी नाराजगी प्रकट की थी । बोले थे 
“क्या लड़कपन की बातें करते हो ? मर्द की जिन्दगी मे ऐसे ही मौके आते हैं कि 
करेजा पोढ़ कर भिड़ा जाता है। क्या फिर कमली का विवाह होगा ? बस एक 
बार ही न । नीति कहती है, कि शादी कि बादी । तीसरी कौन जगह है खर्च करने 
की ? अपने पेट से तो जानवर भी खाते हैं। खाना-पीना कौन देखता है ? सामने 
मौका आया खर्च करने का तो भागना ठीक नहीं, सभी खर्च करते हैं। इतमें 
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शिकायत नही । भला ऐसा कौन होगा जो शादी में कर्ज नहीं काढता है । जगह- 
ज़मीन, वाग-बगीचे किस दिन-रात के लिए हैं? ये कब काम आएगे ? दस जगह 
के तमाम हित-मित्र जमा होगे। लोग देखेंगे क्या खर्च कर रहे हो? बचवा, 
गरदन नीचे नहीं होनी चाहिए । यही सब न दुनिया मे है ? कोई क्या लेकर आया 
है और क्‍या लेकर जायगा ?**'तो मेरी तो यही सलाह है और हमसे जो भी काम 
हो कहो, हाजिर हूं । इज्जत के मामले मे हम पीछे नही हट सकते'*** 

जिस दिन बलेसर काका से परामंश हो रहा था रामरूप के मामा 
हृदयनारामण आए थे और काका के चुप होते ही बीच में कूद पडे। बोले, 
“मुझे देखो, दस वर्ष के भीतर एक लड़का और तीन लडकियों की शादी की है। 
दो श्राद्ध के भोज और दो गोना किया है। चौथी लड की की शादी इस वर्ष होने 
जा रही है।**“दुनिया को दिखाने के लिए हसता रहता हूं । कोशिश करता हू कि 
चेहरा खिला रहे। लेकिन भीतर ? उस भीतर का हाल तो भगवान्‌ ही जानता 
है। लगता है दम निकल जायगा ।**'लेकिन क्‍या करें ? हाथी के दांत निकल गए 
तो उन्हें कहां तक दवाया-छिपाया जा सकता है ? भगवान सब निबाहेगा न? 

'तो क्यों हम सड़ी-गली परम्पराओं की फासी का फदा भले में डालकर 
मरें ?” रामरूप के मुंह से निकल गया । 

फांसी गले में लगाना नही है, वह लगी है ओर उससे उबरने का कोई रास्ता 
नही है । समाज के बाहर कोई कंसे जाएगा ?**“अरे देखो, यह सव यज्ञ है। स्व- 
स्वापंण यज्ञ है। जो कुछ पास मे है लुटा कर साफ। गाना-बजाना, हो-हल्ला, 
खाना-पीना, दान-दक्षिणा, लेन-देन, हसी-खुशी और खेल खतम | इसमे तकलीफ 
मानने की क्‍या ज़रूरत है ? यही सब तो होता है ओर सभी करते है ।” 

“नही, यह कोई न्याय नही है” रामरूप ने कहा, 'क्रि जो सभी करते है बही 
हम करें। इस तरह समाज कंसे वदल सकेगा ? विवाह-सम्बन्धी फालतू परम्पराए 
कैसे बदलेंगी । 

"मुश्किल तो यह है कि बदलने को बात लडकी वाला ही सोचता है जब कि 
चह परवश है। कोई लड़का वाला यह सब नहीं सोचता ।॥ वह तो मज़ा लेता है ।' 
चलेसर काका बोले । 

'एक परम्परा खडके वालों ने ज़रूर तोड़नी शुरू की है ओर वह यह कि 
तिलक नहीं चढता है। उस दित के समारोह का फालतू खचं बच जाता है। 
लेकिन इसमें भो फायदा लडके वालों का ही है॥ रकम तो वे चुपके-चुपके ऐंठ लेते 
हैं।**“तव तुम और हम क्या सोचें ? शायद यह तभी होगा जब खूब पढ-लिखकर 
खड़के-लकड़ियों के जोड़े स्वयं अपना विवाह करने लगेंगे । मगर वह सब ग्रामीण 
समाज के लिए बहुत दूर का सपना है।' मामाजी ने कहा । 

“तब तक हम लोग खूशी-खुशी मरते चलें ।” रामरूप ने भीतर की छटपटाहुट 
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को दवा कर कहा था| हु 

हा । मामाजी ने बहुत गम्भीर औौर निणयिक स्वर में जवाब दिया वा, 
बहुत सहज भाव से । 

रामरूप ने देखा कि सुगिया नाइन भा रही है। श्रूर अरविन्द की मां का 
कोई सन्देश होगा, उसने सोचा और तब तक तड़-से एक समस्या बड़ी हो गयी। 
सुगिया कह रही थी-- 

“भीतर से कहते के लिए हुकुम हुआ है कि कबकन (कंगन) छूटने की साइति 
कल ही संझा समय तक है । यया कुछ भोज-भात की तैया री होगी ”! 

“नही रामरूप के मुंह से मिकलते-निकलते रह गया और उसमे बहुत धीरज 
के साथ कहां-- 5 

“कह दो, मां से पुछकर जंसा होता हो करें। सगरी कांकर खाकर भेंटी काहे 
तीत करें ?/*-*और रामरूप फिर कहीं डूब गया। कह्दां ? उसके मस्तिष्क में एक 
शब्द धमाचौकड़ी मचाने लगा, भोज-भात । फिर उसी क्रम में नाना प्रकार के शब्द 
और चित्र उसके भीतर कौंधने लगे ।***कितने अजीब हैं ए लोग ! एक का ताम है 
दूल्हा, एक का नाम है समधी | एक है दूल्हे का भाई, एक है समधी का भाई भर 
ऐसे अनेक हैं। सुरसा की भांति मुंह फैलाए हैं। लड़की का बाप गरदन काटकर 
रख दे । वे उसका खून पीने के लिए अधीर-जँसे हैं। कैसा है वह सुरतसा का पेद 
घर-द्वार, गहना-गुरिया, सेत-बारी और माल-मवेशी सब निगल जाय॑ तब भी भरते 
वाला नहीं ।***ये शादी करने के लिए आए हैं या रोजगार ? मोटर सायकित/ 
रेडियो ग्राम, सोफा सेट, बैल, भंस, बतंन, कपड़ा और नकद रुपया ही नही, इन्हें 
हाथी-घोड़े भोर कार-जहाज के साथ कुबेर का कोष चाहिए। ये रूठते हैं, तमकते- 
तुनुकते हैं, धमकी देते हैं, वातबाजी करते हैं, फुसलाते है, ताना मारते है, घार पर 
चढाते हैं और पर पटकते है। चालवाजी से मोल और दाम बढाते हैं। घात से द्रव्य 
खीचते है । तिकड़म से दहेज कादते हैं । एक ही लडके की शादी में घनी हो जाने के 
सपनों की सिद्धि के लिए रंग-बिरंगे कम्पे लगाने वाले ये मद्भुत कलाकार हैं। 
जमकर दलालो होती है" “ओर क्या नही होता है । 

बेमतलव की आदरश्शहीन कांव-किच ! 

द्वार पूजा पर इक्पावन ही नहीं, एक सो एक का भी रेट पुराना पड गया। 
इस बदलते महंगाई वाले जमाने में एक हजार से कम बया चाहिए ?*““धरते 
झांपी बवण्डर | द्वारपूजा से ही खटपट का श्रीगणेश शुरू !***१४० घड़े, १०० 
चारपाइयां, चार किलो गांजा, तीन हजार बीड़ियां, चार बकरे, १०० पाकिद 
पनामा, आधा बोरो चीनी और*““इन सब चीज़ो के साथ 'आज्ञा' हो तबतों 
मंजूर, नहीं तो** “उधर बराती शास्त्रार्थ का हंगामा--- हु 

प्रश्न--एक क्या है और उसका गया महत्त्व है ? 
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उत्तर--एक है तुम्हारा वाप और उसका महत्त्व यह है कि उसने तुम्हे 
पैदा किया। 
प्रश्न धराती का, उत्तर बराती का गौर अगली बहस का नमूना--- 

“तुम पढ़ें-लिखे आदमी हो कि बनिहार हो या कि जानवर हो जो कुत्ते की 
तरह भूक रहे हो ?! 

"तुमको मैं बीस साल तक पढा सकता हूं भौर तुम अब कौवे को तरह काव- 
कांव करना बन्द करो।' 

बहस आस्तीनो के चढ़ जाने तक चलती रहती है और घराती भुनभुनाते 
हैं***यह बरात है कि कोरे कमीने खब्बुओं का घुंड है ? न एक विद्वानू है और न 

कोई शरोफ। देखना भाई, खोज-खोजकर झरनाठ लोग हैं जिनमे से एक-एक 
बादमी आठ आठ के बरावर अनाज नुकसान करेगा । एक कड़ाही ओर घचढ़वा दो । 

दस, ग्यारह, बारह, एक, दो***समय की कोई सीमा नहीं। वह या तो थम 
जाएगा या उसका कोई हिसाव नही ।*““अरे भाई, क्या कौआ बोलने तक मन्ध्रों 
को थौछार होती रहेगी ?*"*मध्य रात में 'बिजे' यानी भोजन के बुलावे के बाद 
की हलचल, हड़कम्प। लोग चोंक रहे हैं। द्वारपूजा पर पचास-साठ लोग थे + 
“आज्ञा' के समय सौ-डेढ़ सो और “बिजे' पर यह तीन-चार सौ की कतार कैसी ? 
**पहुचानो, पहचानों, पहचानकर बैठाओ, मगर क्या पहचान है ?**'पत्तल दो, 
पूढ़ो लाओ, पुरवा इधर, चले पानी । लाना इधर सब्जी ।**'अजीव दृश्य तावड़- 
तोड़ हाथ चल रहा है, मुंह चल रहा है। आधा पेट में आधा पत्तल में, कतार के 
कतार, एक में एक भेड़ियाये हुए वराती, सभालने वाले लोग अब दोड़-दोड़कर 
उन्हें संभाल रहे हैं! 

“पत्तल पर गर्दा उड़ रहा है ।! एक ने ज़ोर से कहा। वया मतलब ? मतलब 
कि दही परसने के धाद उस पर चोनी चल रही है--मुट्ठटी खोलकर और जरा 
हाथ टांठ करके दो, सकोरे में पूरी तरहथी डुदोकर चीनी उडेल दो। वह 
बरसात ही क्या जिसमे कुछ खवक्‍कड़ वीर न हो ।**'सारा जोर दही-चीनी पर । 
एक हाथ, दो हाथ, चारहाय, पत्तल पर चीनी का गर्दा ।**'देखते कया हो? 
दही की पूरी कहतरी उलट दो, सकोरे की पूरी चीनी झोक दो '*'वाह बहादुरो, 
पत्तल साफ कर दो। बाहर डोम चिल्ला रहा है--'पत्तल पर ज़रा हाथ लगा दें 
मालिक ।” और उसके लड़के फेंके पत्तलों पर कुत्तो के साथ भिड़े हैं।**'गलियां 
कीचड से भर उठी और मन ? 

पत्तल पर का गर्दा रामरूप के मन पर झूठे आनन्द का गुबार बन जमा हुआ 
है। बार-बार सोचता है, किस अपराध का वह ऐसा दण्ड भोग रहा है ? क्यों 
समाज के मांगलिक महोत्सव पर घर उजाड़ने के धन्धे हो गए हैं ? क्यो घुद्धिजीवी 
जन आहत, कुंठित और हतदुद्धि हो इस बनपेक्षित घन्धे मे नधा है ? लोग मारते 
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हैं, नौग मरते हैं और विवाह संस्था बनाम गांव के कसाईवाड़े का कोई आशाप्रद 
भविष्य वर्षों नहीं दिखायी पडता है ? 

इन प्रश्नी का कोई उत्तर नहीं है। अपने यहां उसने बहुत निकट से देखा। 
दूसरों के यहां भी देखा है। जब से होश हुआ, सुतता आया है। गलत की गलाजत 
मन पर सही बन जमी है। पत्तल पर गर्दा उड़ रहा है। ध्वनि विस्तारक यस्त्र इस 
गर्दे के गीतीं को हवा में उछाल रहा है। लाजवश, भयवश और विवशतावश 
खड़ने वासा यह उड़ता गर्दा समाज को अपने साथ उड़ाकर कहां ले पटकेगा? 
घन पर उड़ता गर्दा और मन पर उड़ता गर्दा गांव-जीवन का कितवां भीषण 
अन्घेर है ? 

'सभापतिजी के यहां से जो दरी आयी थी और १हली रात को जो मंड्वां मे 
बिछागी गयी थी, नही मिल रही है।” भगेलुआ ने आकर कहा । 

“दूसरे दिन दोपहर में एक दरी बरात में लोग मांगकर ले गये ये ॥ वही त्तो 
नही थी ? **“कही वह दरी भी अपने सामानों के साथ लादकर न लिये चले गये 
हों ? अच्छा पता लगाता हू ।' रामरूप ने कहा। 

भगेलुआं जाने लगा । और जाते-जाते रुककर बोला, 'चारपाइयां जहाँ-गहाँ 
से मांगकर आयी थी, भेजी जा रही हैं । बहुत-सी टूट गयी है। वहुतों के पाये पर 
नीचे विपकाया गया नाम वाला कागज नोच दिया गया है। अब पता ही नहीं 
चलता है कि वे किसकी हैं ? कहां भेजवाई जाय॑ ? ज़रा चलकर देख लीजिए।' 

रामखप जैसे होश में आ गया। दूसरे को चारपाई दूसरे के यहां चली गयी 
तो कितना झमेला खड़ा होगा ? बेशक जिसका जो सामान मॉंगकर आया उसके 
यहा वह सुरक्षित पहुंच जाना चाहिए। चारपाइयां, चौकिया, बिछौने, दरियाँ, 
कंडाल, हडे, कडाहे, लालटेनें, टाट, जय आदि** “करे हां, ससुरजी का ट्रेक्टर चसा 
गया ? पहल पर से उठकर भीतर घर में जा पत्नी से उसमे पूछना चाहा किन्तु 
उठते-उठते ऐसा लगा कि वह चवकर खाकर गिर जायगा। वहां आते-जाते और 
कार्यव्यस्त लोगों को कुछ पता नहों चला मोर वह फिर जहा का वहां घम्म से 
चैंठ यया। क्षण-भर की वह अन्धकारभरी मस्तिष्क की सनसनी कुछ अतिरिक्त 
घड़कनो को छोड़ शान्त हो गयी तो रामरूप ने अनुभव किया वह बहुत कमजोर 
हो गया है। विवाह के दिन तो निरनन्‍्न रहता ही पड़ा, उसके इधर-उधर बालें 
दिनो में भी उसे खाने-पीने की कहां सुध्ि रही ? 


र७छ 


कक्‍कन वाला भाईयों का भोज दस बजे रात के बाद तक चलता रहा | घरेलू भोज 
था अत. रामरूप बहुत परेशान नहीं था। अन्त में पवनी प्र जा-जन की पाँच बैंटने 
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जा रही थी तो वह भोजन कर सोने चला गया ! सप्ताह भर की थकावट के बीच 
आज वह कुछ निर्भार अनुभव कर रहा था। जहां पहल थी वही सफाई कर वर्मा 
और उसकी चारपाइयां लगा दी गयीं। पहल को आज सुबह ही उठाकर 'सम्मत 
चाबा' में डाल दिया गया । बरात की भीड मे उसकी भी भूसी छूट गयी थी। होली 
के बाद वैसे भी लोग पहल नहीं रहने देते हैं और इस पुवाल के कूड़े के लिए सबसे 
उपयुक्त स्थान वही “सम्मत बाबा” ही हो सकता है। होली के बाद सम्वत्‌ बदल 
जाता है अतः यह गाव की भाषा में हीलो जलने वाला सा्वेज निक स्थान 'सम्मत 
बाबा की संज्ञा पा गया। 

“हिन्दी में कक्कन छूटना एक मुहावरा भी तो है ?' रामरूप की ओर करवट 
बदलकर घूमते हुए वर्मा ने कहा । 

“हां, वह बहुत सार्थक है । विवाह-वरात का कचूमर निकलते-निकलते कककने 
के दिन रही-सही कचूमर भी निकल जाती है ।' रामरूप ने उत्तर दिया । 

लेकिन मे देखता हू ग्रामीण-श्षेत्र में विवाह को लेकर जितना और जिस 
अकार व्यय होता है तथा जितना पसीना बहाया जाता है वह प्रबुद्ध नागरिक और 
'उच्च वर्गीय समाज की तुलना में बहुत अधिक है। यहा तो सब जैसे अखमुद्दा युद्ध 
'होता है ।/ 

“सही है । इसीलिए तो गाव नरक बना है।' 

“नहीं, इस नरक का स्रोत एक विराट्‌ स्वर्ग है जिसे कल मैने देखा है ओर मैं 
दात्रे के साथ कह सकता हूं कि कुल मिलाकर गांव के किसान का जीवन अपेक्षा- 
कृत सुखी और शान्त है ।! 

'कुछ दिन और गांव में रह लो तव जानोगे कि किसान कितना सुखी है । 
आज किसान उसे कहा जाता है जो कडी धरती को तोड़कर अन्न उत्पन्न करता 
'है और भोजन न मिलने के कारण जो स्वयं टूट जाता है। जीवन की सुख-शान्ति 
स्मसीम अभाव और मृत परम्पराओं की आग में भस्म हो जाती है । तुम गांव के 

बाहर वाले खेतों की दुनिया की बात करते हो। सही है, सामने सुन्दरता को, 
वैभव की खान लहरा रही है पर उसका रसास्वाद कहां मिलता है किसान को ? 
"किस तिकड़म से पता नही कौन सब ऊपर-कपर ही खीच लेता है ।' 

तो कया साहित्य में किप्तान के जीवन-सोन्दर्य का जो चित्रण होता है वह सब 
'फालतू है १? 

“लगभग ऐसा ही है। वह सारी कला भरें-पेह वालो की है। इस कोरे 
नअभिजात मनोरंजन की ओर तो आज टूटे किसान मे आंख फेरने की भी रुचि शेप 

नही रही ।? 

“इसका अथे यह! वर्मा चारपाईं पर बैठकर कहने लगा, 'कि तुम सांसारिक 
अन-बैभव को बात करते हो । यहां भूल जाते हो कि किसान की महत्ता इसमें नहीं 
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है कि वह कितना घनी है। वास्तव में उसके जीवन की शान्ति, सुन्दरता और 
सरलता मुल्यवान है। हरे-भरे लह्टराते घोड़ें सेत, सघन छामा वाली विशात्त 
खुली अमराइयां, नदी-नाले और मेदान, ताल-तलैया, मुक्त आकाश, शुद्ध वायु और 
खुलो रोशनी आदि का जो प्राकृतिक दे भव गांव के पास है वह किसी जड़ वैभव पे 
अधिक मूल्यवान है ।” 

अब रामरूप भी बँठ गया। 

'सब है, परतु प्रशत यह है कि किसान को ये प्राकृतिक दृश्य तनिक भी प्रभावित 
करते है ? उन्हें कुछ सुन्दर-सुखकर मानकर उघर आंखें भी उठती हैं ? गंवई 
जीवन की वेहाली और वेचारगी मे दिन-रात उलसझा किसान वास्तव में भूखा है 
और ग्राकृतिक सुन्दरता के रस की ग्रहण करने के लिए अपने पेट में भी रस होता 
चाहिए।' 

"मुझे लगता है तुम मुझे बहका रहे ही । प्रकृति आज भी किसान के जीवन को. 
84 रही है । माघ-फागुन की गदराई फसल को मैने अपनी आंधों पे देखा 

म्न्क । डा 

'हाँ-हा, तुमने अपनी शहरी आगशों से देखा होगा और मन पर वह दृश्य उतर 
कर लगा होगा कि शरेहि मे श्रीवर्षा हो रही है। लक्ष्मी अपनी सहेलियों के साय 
अत्क्षित पांव बढ़ाती मनद गति से गांव की ओर चली आ रही हैं और पायतों 
की झकार सुनाई पड़ रही है ।***श्यों है न ऐसा ?” 

“मान लो, ऐसा है ओर ऐसा सोचने का मेरे पास सार्थक आधार है। मगर 
इस सोच में गलती कहां है ? 

“बताता हू। अनादि काल से किसानों के सन्दर्भ में इसी प्रकार का रोमाती 
चिम्तन होता आया है ओर जाने-अनजाने आज भी इस अन्याय का सिलतिला चले 
रहा है गाव का सारा जीवन ऐसे अन्धेर खाते मे पड़ा है कि किसी ने उसे देखा 
नही और जिसने देखा वह तुम्हारी तरह ही यथा थे न देखकर कविता करने लगा। 
तुम्हे खेतों की राह से लक्ष्मी के आगमन की, उनके पायलों की झंकार की आहट 
मिलती है परस्तु खेतो की दुनिया से गांव में लौट कर क्‍या मह भी सोचा कि यह 
छुम-छनन वाली श्री क्या सचमुच किसान के घर आती है ? अफसोस, वह नही 
आती है। यदि आती तो गांव और गांववासी इतने श्रीहीन क्यों होते ? **'अकृति 
हंस रही है, सच हैं उसके एक-एक मदभरे इशारे मत्त बना देने वाले हैं मगर मर्ते 
रोता है, 'का पर करों तियार ?' नाना प्रकार के अस्तविरोधों में हारान्धका 
और टूढा-जजें < खेतों का मनहुस् मालिक खुशिया किस पर मनावे ? मुट्ठी भर 

भावुक कवि प्रकृति के गीत गा लें। सोन्दर्य-कला के झूले पर घूल लें परम्ठु, 
इससे कोटि-कोटि करन्‍्त लोगों पर कोई असर पड़ने वाला नही है। रूई-सूत की 
कठिन सहेज में उनका रीम-रोम रो रद्या है। जीवन बीझ् हो गया है, वहुक 
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भारी ।' 

वर्मा ने उठकर एक गिलास पानी लिया और फिर खोंब-खंखारकर भासन 
पर आ गया । बोला-. 

तुम्हारी फविता की चुनौती को मैं स्वीकार करता हूं और अब विवश हूं कि 
तुम्हें कविता में ही उत्तर दूं ।***जहां-जहा तुम्हे अभाव दिखायी पडता है वहां- 
वहा मुझे भाव नज़र आता है । तुम्हें गांव जेस्ता लगता है वास्तव में वैसा नही है। 
इस गाव में एक और गांव है जिसे तुम किसी कारणवश नही देख पाते हो। मैं 
बताता हूं ।*** बरगद, पीपल, इमली, नोम और आम आदि के घने-धने पेड गांव 
वालों के जीवन में सरसता का संचार करने के लिए महान्‌ रसिक की भांति अपना 
मोहक बाना लिये खड़े हैं। श्रम से हारे-यके किसान इनके नीचे बैठ सुस्तातें हैं। 
हल की मूठ छोड़ बबूल की झश्नरी छतरी मे बैठा सुर्ती ठोकता किसान कैसा लगता 
है। शायद तब वह स्वय भी प्रकृति का एक अंग हो जाता है। किसी नदी के दूब 
चाचर तट पर भंस अथवा गाय के साथ हाथ मे लाठी लिये बिरहा की तानें छेड़ते 
हुए चरवाहे क्या कम मस्त हैं ? सूर्योदय के पूर्व घटी की दुनदुन के बीच खेतों की 
ओर हल बैल लिये जाते किसान का अथवा ज्वार-वाजरे के खैत से मान पर 
बैठी और मैनी-कोवा आदि चिडियों से आत्मीयत्ता जोडती हुई किसान-पुत्री का 
चिंतर कंसा होता हैं? क्‍या इसे 'भद्गी' को सज्ञा दे सकते हो ? बया खलिहान मे 
पढी अस्त-राशि को देख किसान के कंठ से फाग के राग नहीं फूट पडते हैं ? तबः 
क्‍या दुख भी सुद्ध नही हो जाता है ?” * 

भला तुमने गांव के दुख को माना तो। अब अपने कथन पर ही जो 
स्वाभाविक रूप से निकल आया है, सोचो | सुख होना और दुख का सुख हो जाता 
क्या एक ही स्थिति है ? निस्सन्देह गांव का जीवन ऐसा है कि लोग बस यथार्थ 
और अनिवाये दुख मे हो किसी काल्पनिक सुख को कल्पना कर जीते भर है ।' 

“कल्पना फ्यों ? क्‍या फूली हुईं सरसों कल्पना है ? क्या पिब्रराई हुई' 

“बस, बस ।***एक बात बताओ। वात बहस की नहीं। सच-सच कही ।*** 
यह फूली सरसों, बिरहा की तान, बरगद की छांव, बैलों की घटी की टुनदुन और 
इस तरह के सारे रोमैंटिक चित्र तुम्हारी अपनी अनुभूतियां है या मात्र किताबों 
से निगल कर उगल रहे हो ?! 

तुम्हें यह व्यर्थ का श्रम है कि नगर-निवासी ग्राम-अ्रकृति के बारे में सिर्फ 
किताबों के माध्यम से हो जानता है। फिर मैं तो अब महुवारी का पुराना 
बाशिस्दा हो गया । तुम्हारे सारे ताल-खाल अब मेरे परिचित हैं और **4/ 

“ओर ज़हर उगलता गजिन्दर भी । क्यो ?*! 

रामरूप के इस व्यंग्य से वर्मा को जैसे अचानक गहरा धक्का लगा ! वह चुप 
हो गया। सारी बहस जैसे किसी-कूड़े के ढेर पर फिक गयी। उसके सामने अब 
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तक गांव की सुन्दरता थी और रामरूप ने अचानक भटयी को ठेचकर आगे कर 
दिया। इस नये यथार्थ का साक्षात्कार कितना कड़वा है और उसकी चोट खाकर 
अब वर्मा आगे क्या कहे ? बोला रामरूप-- 

“मित्र, फोरे कमल की दुनिया कब तक सुभाये रहेगी ? आटा-दाल का संसार 
टांग खीचेगा ही । ऊपर से ये गाव के रगडे-झगड़े ! सुघ की आशाओं पर तुपार- 
पात नही, दिन-रात वज्भपात होता रहता है। आनन्द की ईख को कीड़े पा गये। 
रस निकलता ही नही । कहां से गुड़ पकेया और कहां से सुगर्धि सिकलेगी? प्रकृति 
ने गांव को अशेष वैभव प्रदान किया और व्यवस्था ने अपने निष्ठुर हार्ों से उसे 
बुरी तरह लूट लिया। उधर तुम्हारे जैसे शहरी बुद्धिजीवी हैं जो मध्यकालीन 
सौन्दर्यबीघ के चश्मे से गांव को देख रहे हैं ।” 

इसी समय दरवाजे के पास याँसने की आवाज़ आयो। आवाज़ को रामहप 
पहचानता है। वहू उठकर भीतर गया। वर्मा ने लालटेन की रोशनी में धड़ी को 
ओर निगाह दोड़ाई । ग्यारह से ऊपर हो रहे ये। भीवर पत्नी से रामरूप की जो 
बात हो रही थी वह पूरी तरह सुनायी नहीं पड रही थी। जो कुछ हफुट शब्द 
पकड में आते ये उससे वर्मा ने जाना, यह भोज-भात का कोई मामला है। बडी देर 
से वह देख रहा है कि परात में भर-भरकर भोज्य पदार्थ इस घर-उत्त घर तर्क 
पहुंचाये जा रहे हैं। यह घर-घर पहुंचाने वाली भयवद्दी तो बड़ी बीहड है! कहीं 
से सामान वापस आ गया है'“'कि हमने थाली को ऊपर तक भात से भरकर 
भेजा ओर यह इतनी खाली क्यो आयी ? अब चलो किर उनकी मनावन करने। 
रामरूप जरा जोर से कहते हुए वापस आ जाता है, 'भई, यह तुम्हारे औरतों वाले 
भोज का मामला है, तुम जानो और जैत्ते चाहो इसे निपटाओ ।' 

रामरूप लोटा तो विनोदपूर्ण लहजे भे वर्मा ने कहा-- 

“मैं नगर का बुद्धिजोवी होकर ग्राम-प्रकृति के सन्दर्भ मे मध्यकालीन बोध को 
जी रहा हूं तो तुम याव के बुद्धिजीवी होकर भोज-भात वाले इस जगली पघड़े में 
कैसे पड़े हो ? 

कहां पड़ा हूँ ? देखा, झटककर किनारे कर दिया ।” रामरूप ने उसी तरह 
उत्तर दिया। 

“यानी भाग खड़े हुए । पलायन ही शायद आज के बुद्धिजीबियों की नियतिं 
है।' 

"तुम बुद्धिजीवी किसे कहते हो ? भारत मे तथाकथित ब्रुद्धिजीवी एंक बहुत 
बड़ा विश्व म-अभिशाप जी रहे हैं। मध्यवर्ग का एक विशाल समुदाय बुद्धिजीवी 
डोने के बोघ-विपयंय में पड़ा है। उसने हीन मर्यादित स्थिति से परम्परागत रूप 
से जुड़े होने वाले श्रमजीवियो से मन-ही-मन अपने को पृथक्‌ कर, अपने अभिजार्ते 
सैवर की रक्षा और भहूं की तुष्टि कर ली है। स्पष्ट नाम लूं तो साहित्यकार, पैर 
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कार ही नही हम अध्यापकों आदि का चित्र भी साफ है। हम लोग उत्तनी मात्रा 
मे श्रमजीबो हैं जितनी मात्रा मे श्रमजीवी भी बुद्धिजीवी है। अन्तरिक्ष युग मे 
श्रम को भी बृद्धि को जबरदस्त अपेक्षा है । 

बहस फिर एक बार गम्भीर हो गयी । रामरूप कह रहा था-- 

“अब तुम्ही बताओ, यहा गांव में दीनदयाल जो मेरे एक सौ बीस लद्टा लम्बे 
ओर डेढ लठूठा चोड़े खेत में लाठी के बल पर घुसपठ कर ऊपर से दहाड रहा है, 
बह जो सीरी भाई का तीन बीघा खुल्लमखुल्ला हडप रहा है, मेरे ससुरणी जो 
महुवारी-स्टेशन रोड का विरोध कर रहे हैं, उनके और चटाईटोला के नवीन में 
जो ठन गयी है, खास रिश्तेदार होकर रघुनाथ सिंह जो वैसे प्रपंच के साथ मुझे 
घकिया गये, सुखुआ-सिट॒हला की अधकचरी वामपथी जोड़ी जो देहात में आग- 
अंगार का विकल्प बो रही है और ऐसे-ऐसे हजारों अन्तविरोधों मे जो अचल 
बिलबिला रहा है उसमें कोई बुद्धिजीवी कितना क्या करे ? फिर, वह बौसे हार 
मान बैठ जाय ? वास्तव में आज की उलझी स्थितियों में यहां ग्राव में सब कुछ 
इतने अन्ध रखाते में पडा है कि बुद्धि चक रा जाती है ।/ 

गांव ही क्यों? पूरे देश की, समाज की और राष्ट्र की यही स्थिति है। बुद्धि - 
जीवी हतबुद्धि और किकतंव्यविमूढ़ हो गया है। अब तो सचमुच इस सवाल का 
जवाब बहुत कठिन हो गया है कि सम्प्रति राष्ट्र-निर्माण मे इनका कोई बोगदान 
भी है ?” वर्मा बोला । 

'अच्छा, इस पर ज़ रा गहराई से सोचें। विचार यदि भारत को लक्ष्य कर 
होता है ती एक तथ्य स्पष्ट है कि स्वाधीनता प्राष्ति-काल एक विभाजक रेखा ही 
जाता है। दासता युग में बुद्धिजीवियों ने प्रत्येक कोमे से वेचा रिक और रचनात्मक 
स्तर पर राष्ट्र-निर्माण मे योगदान दिया था तथा कुल मिलाकर उनका वह 
सहयोग ब्रिटिश सरकार के साथ असहयोग के रूप में परिणत होकर स्वतत्नता 
के उद्देश्यों तक पहुंचता है परन्तु स्वतन्त्रता के पश्चात्‌ जब कि राष्ट्र-निर्माण का 

वास्तविक लक्ष्य सामने आया, उसके लिए प्रशस्त सुविधाए-संभाववाएं उपलब्ध 
हुईं, बुद्धेजीवी फिसल गये । उन्होंने न केवल अजित मर्यादा खो दो अपितु नये 
दायित्यों से भी विमुख रहे। वे अनाम सरहदों में अघोषित अन्तर्युद्धों मे संघर्ष रत 
हो गये अथवा राष्ट्रोय-उद्देश्यों को राजनीतिक उद्देश्यों में स्थानान्तरित कर 
उपक्रम को ही उपलब्धिया मानते रहे ।” 

यह कक्‍्कन छूट जाने की चोट है क्या ? गाज पहली बार तुम्हारे मुंहसे 
ऐसी गम्भीर बातें सुन रहा हूं । तुम्हारे जेसा बुद्धिजीवी गांव मे रह जिस प्रकार 
जड़मूल्यों की चपेट मे आहत हो खप रहा है, उसको पीड़ा समझो जा सकतो है ।' 

“हमारे जैसा हो क्यो ? अब तो तुम्हा री भी यही नियति है। तुम्हें भो गांव 

को जी कर खपने की मजबू री होगी ।'“स्वस्थ लोकतान्तिक परम्पराओं के ६ 
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घादोी तो मंपर्ष कर शरते हो, रास्ता खुपा है मौर सहीं हो दिए इस डिपरत' 
शीत देश की पिसता छोड़ कोटिन्शोटि सुविधाजोबवियों की कार में सदर प्राय 
जीते घपों। बया बताऊ शर्म से गश्दन गुर जागी है जब मरते शो मु देरी 
अहने पाले तरके द्वारा परोगगोरिता और प्टापार जा रगढ़ होते दया 
हू ! इसरे बस पर राष्ट्र का गा निर्मात हुमा हि निर्मल शग्द शा मर्ष दस 
गया । इस देश में नये-गये वर्गों के उदय के साथ बुद्धि तीवियों का भी सदा दे 
चैंदाहों गया । ये प्ररधेक धर्ग गे उठफर वगस्तिरित हुए है। इस सइन्‍्युदिवा्दियों 
का सपगा साफ है। इस्होने राष्ट्र में सयोरचान का धमू पा दामिव भरते लि 
पर से लिया है भोर इस समारोह के साय प्रशणित किएा है हि पुराने पु ड्िगोरों 
उदासीन हो गये है । 

पुराने यानी ममसली मुद्धिजीयी ?' वर्मा ने टोझा। न 

दा, समभग ऐसा हो समझो। श्लाज दे शुद्धिह और हटाए हैं। उहते 

चोपधाओं और परिणतियों मे घोर अम्ाविरोध देशा है तथा देखा है रा 
विर्माण का खोयलापन । अपनी अयूछ स्थिति मे ममहित होते-होगे, टूटते-्टृटते 
ये यस्प्रगतिक ध्रमजीबो को नियशि जोने सगे। उसकी कोई मादाउ नहीं रहे 
गयी। यास्‍्तव में ये म बुद्धि जीयो रह गये ने श्रमजीवी । रोजो-रोटी के भकम्ूई 
में फंस, परिस्थितिशंस्टिज दोते पुराने युद्धिजोदी बारतय में शितने दयनीय हैं।' 

'दयनीप का अप गया विध्किय होना होगा? तय क्या राष्ट्रननिमतिया 
समाज-निर्माण की आशा को सन्तिम रूप से विसजित कर दिया जाय ? 

'वे पुराने बुंडिजीवों आज जब अपने ओपन के तिर्माध में अद्मम हैं तब 
उनसे राष्ट्र-निर्माण की क्या आशा ? सवोदित सोहतांविक बुद्धिमीवियों ने उन्हें 
तोड़ दिया। बुद्धि में जीना मर्थात्‌ राजनोति में जीना । इस नये क्षेत्र के खुपतते 
ही कवि-कधाका र से लेकर घिक्षाविद्‌ आदि किसने पीछे छूट गये। सबसे भागे 
यह जो राजनीतिश्ञ यानी नेता है। उसके पोते घगकम-धुरकी करता, बदहवास, 
समूचा राष्ट्र-मिर्माण तो किसी लाभकारी मृग-सरोदिका में पढ़ा है।' 

“जरूर स्व॒राज्य के बाद कही कुछ बेहद गश्तत हो गया और नढली बु्धि- 
जीवियों के हल्ले में असली बुद्धिजीयी दो गये ।' 

“यही देखो, नथे भारत की गोरवशाली परम्परा में जुड़े नामों में गोखले, 
विलक, पटेल, मालवोय, सुभाष और गांधी से लेकर अरविन्द, विवेकानन्द, 
टैगोर, दयानन्द, रामानुजम, गणेश शंकर विद्यार्थो और निराला आदि के आगे 
इस कोटि की स्वातन्त्योत्तर सज्ञायें कितनी फीकी और हलकी पड़ गयी? 


आस्तरिक स्तर पर राष्ट्र-तिर्माण कही ठहरा हुआ है और उसे असली घुद्धि- 
जीवियों की अपेक्षा है । 


और ग्राम-निर्माण ?* 





ओर टद कया हस दो इसद्निजोरियों 
फऊआाष गन धर नटो रट जाउरः $ 
दब शोर मो मये । श्र, जब हु सोर भी नो बार ४ 


घ् 


न्फ 


उस राट रामरूप को नशे नहीं आप / बट राड-घर रूरदद इश्तटण रश्ण्शोर 
नाना द्ररूपर ढाई दुश्दिन्दाओं के घरुर में भटकूडटा रह। नुशंट झरसरे झा एर 
उब् दलेमर ने ऋत्पन्द हडबड़ो में आर बरा दिए्ा॥ बह सरभार रित्सा रहे 
थे, डठों बढो“ठुर मोदे हो छोर उधर पहर राउ से दोनइदूस ने करिशा खरा 
रखी है। झद झाट ले उाएदा दो बरा यहिटान से दट भता बोस देख 

हो बड़ दुर्भा्यपृर्सर दित आज छाए ही दा (४ छोइठा हुआः राससूर झदके से 
चारइपाई से दीदे उतर परों में जुठा डास ऋण मतते हुए बोला, मैं धो रत 
रहा हूं। सौर घादर बोइते हुए दर्गा झे जो ऋपनो चाररई पर सठशर ढेंड रा 
या, कटने सगा, देर हो ठो दिद्यालद में मेरो झाज क्ये झर्फो दे देना 

'ठो और सकी खदर कर दूं न? दइतेसर ने कहा । 

हां एल क्षय सोचकर बोर किती बद्रंजदर से उररते हुए रामझूप ने 
कहा | 'मदकों खबर झरने! छा रूर्य दह अन्डो तरह समता है। छापने पट्टो 
मानिझात, पूरा पर छो बहौर दस्ठो, सभापति, खोरी भाई, दिरप्ी नारायत की 
बदरी बीर दुद री देवता वर्गरह के घर खबर करेंगे कि लोय रामरूप की और से 
भोद्दार में चलें। वह जानता है कि योहार के लोग किस पेंतरे पर होते हैं और हित 

भौमा ठक दूयरों के सिए सिर फोडवासे को तेदार रहते है। वास्दद में यह रिरे- 

कराये का ऋयवड्ी जँछा मामला है। जिसके लिए जो साठो चनाठा है दइ रन्‍डे 
साथ पार करने जाता है। रामरूप किसान नहीं, बध्यापक्ष है। साठी सेशर सिफो 
'की गोहार नहीं करता है। वह अपने को समय समझ ऐया के रे में ड सगातर स्वतः डर 


उसके पिदा को मार-झयड़े से कोई मतलद नहीं। ऐसी स्थिडि में दावे को _ 
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कितने लोगों मे कितनी हमदर्दी होगी, वह मन-ही-मन समझता है। मगर, ऐसी 
भी नहीं है कि लोग उसकी ओर से लाठी भाजते और गरजते हुए नहीं जायेंगे। 
काफी लोग जायेंगे ओर तहे-दिल से चाहेंगे कि दो-दो हाथ हो जाए। लाठी चत्र 
जाए। तो, ऐसा वे क्‍या रामरूप के प्रति प्रेम-भाव से करेंगे? नहीं, वे लोग 
दीनदयाल के प्रति अपनी कोई दुश्मनी साधने के लिए इसे एक दुर्लभ अवसर मात 
उत्साहित दिखायी देंगे । दूसरे के मत्ये खेल खेलने में कितना मजा आता है। वह 
स्ेत की लडाई खेत में ही तो खतम होगी नही । असली लड़ाई तो उप्तके बाद घुह 
होगी, थाने मे, कचहरी मे, रुपये की लडाई। किसान को लाठी की लड़ाई से 
अधिक परेशानी रुपये की अदालतो लड़ाई से होती है.। खेत में ती चंटपट हार-जीत 
हो जाती है मगर वहां का लटका पता नहीं कितने साल चले । फिर कुछ पता नहीं 
सफेद होगा कि स्थाह होगा ? जब खेत की लडाई का सेहरा किसी मोटे आत्तामी 
के सिर बधा है और स्पष्ट है कि प्रतिष्ठा का मामला बन जाने पर अदालतों में 
नोटों की गड्डी फूंकने मे यह आदमी कतरायेगा नही तो मजा लेने वाले और अपने 
अपने बैर-वदले वाले ग्राम-खिलाडी क्‍यों न उलछकर सामने आ जाएं। फूदे कुः 
सालों का कपार। गवाह भी बचे तो पूडी-मिठाई मिलेगी ।**“कैसे-कँसे विचार 
की अ्यूखला इस क्षण रामरूप के भीतर झनझना रही है । 

“मैं भी चलूगा ।' वर्मा ने कहा और उठकर तैयार होने लगा था। उप्तकी दूष्डि 
हवेली के फाटक पर गयी जहां चुपचाप कमली खड़ी थी, एकदम उड़ा हुआनों 
चेहरा, उठती-गिरती पलकें, जेसे कह रही है, चाचा जी, पिताजी को रोक़िये 
भीतर से हल्ला करती माजो भी घमक आयी। बातें किस प्रकार फैल जाती हैं। 
लोग कंसे खडभड ही जाते हैं। 

“नही, इसका कोई ओऔचित्य नही। फिर, कुछ हुआ तो घर की देव-रेख, दोड” 
घूप, दवा-दारू और ज़मानत कराने वाला आदमी बाहर तो रहेगा।' रामरूप ने 
हसकर कहा और चेहरे पर कुछ प्रसन्‍तता लाने की चेष्टा करता हुआ आगे कहनें 
लगा, 'मामला कोई खास गम्भीर नहों है। गाव मे तो यह्‌ सब होता ही रहता है। 
रगडे-झगड़े का ही नाम ग्राम-जीवन है और इसका मर्म मैं जानता हूं॥ झगई 
नही होते दूंगा ।' 

“इसका अर्थ कि दब-झूक जाओगे और अपना खेत जबरदस्ती उसे काट त्ते 
जाने दोगे।! हु 

“नही, यह नही होगा ! लेकिन वह भी नही होगा ।* 

“तब क्या होगा ? क्‍या सुलह के लिए उसने कटिया लगाई है ?' 

“नही, कटिया तो सघपे के लिए ही उसने लगाई है क्योकि वह जानता है कि 
मैं कमज्ञीर हू, किन्तु में भाग कहा रहा हूं? देखो, जा रहा हूं । केले ही लड़ूगा। 
रामखूप बोला । 
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'आप अकेले काहे लड़ेंगे! चार-पांच लद्ग॒घारियों के साथ सीता अहीर दौड़ा 
हुआ आया ओर कहता गया, 'हम लोग आगे रहेंगे। आप हमारे पीछे रहूँगे। मार- 
कर भूस न कर दिया तो असल खून का नही । बस, आप हमारे पीछे रहे!” 

रामरूप ने मुसकरा दिया। बोला, 'हां चोधरी, तुमसे यही उम्मीद थी । 
मगर, झगड़ा-फसाद पेडा नही है कि शोक से खा लें। चलो, देखो कि भरसक 
फहने-सुनने से हो लोग रास्ते पर आ जाएं ।” 

“आप कह सुनकर अपना मन भर लें। वह दुष्ट भला बात सुमेगा ?**' ऐसे ही 
छूछे हाथ चलेंगे ?” 

रामरूप के आगे बढने पर सीता ने टोका मगर उसे बिना उत्तर दिए चुपचाप 
रामरूप गली मे उतर गया। कई बार की टोकाटोकी से उसके भीतर एक हलका 
असमजसपूर्ण इन्द्र पैदा हो गया। कही ऐसा तो नही कि सचमुच उसे लाठी लेकर 
ही चलना चाहिए ? कही वह गलती तो नही कर रहा है ? लेकिन नहीं, वह ठीक 
कर रहा है। वह लाठी लेकर नहीं जाएगा। वह अध्यापक है।'*'फिर उसके 
भीतर कहीं से क्षोभपूर्ण कचोट उठने लगी | यह दोहरे मान्दण्डो वाले जीवन को 
एक साथ जीवे का अडस कितना बुरा है। वह केवल किसान होता तो वया खाली 
हाथ जाता ? नही, वह भी औरो की तरह लाठी लिये छरकता-बमकता और लाठी 
भांजता जाता होता। अब यह अध्यापक यानी समाज का एक ऊंचा सफेदपोश 
बीच में आा गया। वह उसे लाठी लेकर चलने की अनुमति नही दे रहा है। यह 
सधर्ष करने तो जा रहा है मगर खाली हाथ । वह अपने भादर्शों के द्वारा संधर्ष 
करेगा। इस सघपप का नवशा उसके मन मे बहुत साफ नहीं है तथापि थह्‌ उसके 
झोंक में आगे बढ़ता चला जा रहा है। पता नही उसके पैरों मे कैसे पंघ बध गए 
थे। उसे स्वय लग रहा था, वह उड़ रहा है। इसी के साथ उसके मन के चिन्तव 
में भी आधी-पानी और धूल-बवण्डर के उपद्रव नधे थे ।** यह सीता ? आज काहां 

की कैसी स्वामीभक्ति उमड़ आयी ? एक गांव मे रहते हुए भी यह कितनी दूर का, 
कितने किनारे रहने वाला आदमी आज किस जादू से इस तरह सट रहा है ?*** 
उसे याद आया, पार साल दीनदयाल ने इस पर खेत-उखरिया में दावा कर 
जुरमाना करा दिया था। माठा-पानी बेचकर ग्रुज्धर करने बाला सीता मुकदमा- 
बाजी मे 'ठण्डा' हो गया। अब बेचारा यह परायी अगलगी देख सुगबुगा रहा हैं 
ओर चलकर धात लगा हाथ सेंकने के लिए आतुर हो रहा है। 

गांव के बाहर होते-होते आगे दुबरी देवता अपने स्कूल-कॉलेज में पढ़ते वाले 
लड़कों के साथ लाठी लिये लपकते जाते दिखाई पड़े रामरूप के दल को देय 
छरककर चहक उठे-- 

“मार कर लाठी से धूर्रा उड़ा दिया जायगा वबुआ | कया समझ धघिया है 
दीनदयाल सा***? ऐसे-ऐसे मूजियों को तो मे नीचे-ऊपर नोटो की गड्‌डी रए फूफ 
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दूं ॥ तुम तनिक फिकिर मत करना, द्वों “मगर बयुआ, संप्राम में खाली हाप 
नही घलना चाहिए। मंगा दू एक ठेंगा ?7 
'नही देवता जी ।' रामरूप मे याहय और बिना झुछ कहे उसी प्रकार बाग 
बढ़ता गया । घत्तेरे की, फिर यही लाठो । अरे, गांव की दृष्टि मे दस लाठी ही 
घुरी फी तरह धृमती रहती है? उसे लग रहा था, उसके पीछे फोलाहल करते 
लोगों की संख्या बढ़ती जा रहो है । शायद तमाशेयाली मानसिकता यो ही प्रधानहा 
थी। उसे देवताजी की बात सौच-सोच इस तूफान में भी हसी छूट रही ची। 
“दीनदयाल को ये नोटों फी गडिड्या नीचे-ऊपर रफपकर फूंक देंगे। बहुत 
मुश्किल नहीं है देवताजी के इस रहस्थवाद की मुत्यी को घोलना ।'/'व्या 
आएचये कि देवता सुद घात लगाकर चलते ही लाठी बजाकर आग लगा दें बौर 
सरक जाएं । फूट लोगों के कपार, दूटें लोगों के हाथ-पर और पड़े देवता की 
पो बारह ।* “अब चलो रामरूप याने, चलो कचहूरी, फुंको नोटो की गड्डिया 
मौचे-ऊपर रख अपने शत्र्‌ को। नोटों की कमी यया है? महू गांव झा नोटदार 
कुबेर खुद दहिनदयाल हो तुम्हें ललकार रहा है, तुम्हारे साथ बन्धे से कन्धा मिला 
समरांगण में लाठी भांज रहा है, धीरज वधा रहा है, फिकिर संत करना बबुआ। 
***ईश्वर न करे ऐसी नौबत आये पर अभी एक-दो घंटे के भीतर कुछ हो गया 
सो बबुआ को देवता की शरण मे जाना पड़ सकता है और तब कितना धरघाकर 
बह देवता उसका स्वागत करेगा ? नोटों की गड्डिया आये पत्तार देगा, जितना 
चाही ले जाओ बबुआ, धिक्‍्कार है हमको जो मौके पर तुम्हारे काम न कषायें। 
फिर वह रामायण की एक चौपाई बोलेगा, "जे न मिन्त्र दुख होहिं दुघारी'"* ! 
देवताजी मित्न का उच्चारण “मिन्प्र' के रूप में करते हैं ।**“सामने पसरी तोटों 
को गडिडियों को देख रामरूप को सांप जैसे सूंघ जायेगा । नही, वह बेहोश होकर 
गिरेगा नही। उससे कितना-कितना काम करना है। सवाल इज्जत और आन 
का है। सवाल जीने का है। यदि आज डेढ लट्ठे के डांड पर दवकर सब्र ले तो 
कल कोई कितनी आसानी से डेढ़ बीघा दबा लेगा और परसों कोई बहेगांकि 
चर-द्वार छोड, गांव छोड दो तो रामरूप का क्‍या होगा ? नही, पीछे हटने का 
सवाल अब कहां ?***रामरूप हिसाब जोडकर थरथराते होंठों से हजार की इछ 
संख्याओ को बतायेगा। संख्या सुन देवता अब गंभीर हो जायगा। गंभीर होकर 
सिर हिलायेगा और मांग वाले धन को छोड़ के शेप नोट संभावकर भीतर 
जायेगा । कुछ क्षण बाद भीतर से और अधिक गंभी र होकर लौटेगा । अब उसके 
हाथो में नोटों की जगह स्टैम्प पेपर होगा ।फिर अति गंभीर द्वोकर कागज रामहय 
की ओर बढा देगा और धीरे से कहेगा, (तुम्हारे यहां से रुपया कहां जायगा ?ै मगर 
यह दस्तूर है न?'''हां, कहां वाला खेत इस रुपये पर रहेगा ?*-“मुंह में घान डाल 
देने पर फूटता रहे लावा, तुम खुशी-पुशी गरदन नाप दो रामरूप देवता के आगे । '** 
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रामरूप को लगा, वह पत्ीने-पसीने हो गया है। क्‍या रास्ता तेज़-लगभग 
दौड़ते--चलने के कारण ? क्‍या शत्रु-भय के कारण ?**“उसने सिर झटककर 
मित्र-भय की कल्पित दुश्चिन्ताओं से मुक्त होने का श्रयास किया। तभी कुछ 
लोग उसकी बगल से लाठियां लिये दोड़ते हुए आगे निकल गये । पीछे से किसी 
ने कहा, 'गजिन्दर कंपनी है।” और रामरूप को दृष्टि जो उनकी ओर उठी तो 
उसने देखा गाव के भिन्‍न-भिन्‍न मार्गों से लाठियां लिये लोग दौडते चले आ रहे 
हैं। कितने उत्साही कटे सेतों के बीच से तिरे भागे चले जा रहे हैं । बह मरविदजी 
और भगेलुआ को सशस्त्र दोड लगाते देख चकित हो गया । जितने छोटे अरविन्दजी 
उससे कुछ ही बड़ी लाठी, पैर में जूता नदारत, सिरिपर पड़ी, युद्ध करने 
निकले हैं, पिता-पुत्र दोनों ? उसमे जोर से चिल्लाकर भगेलुआ को डाट बताई 
चयीं उसे लिये जा रहा है ? भगेलुआ खड़ा हो गया । मगर अरविन्दजी ? बलेसर 
काका के लड़ के के साथ | उनका सरपट्दा और तेज हो गया । भरे मूर्ख, मार-पीट 
को क्या बरात करना समझ लिया है ? भगेलुआ गिड़गिडाता है, हमारा कया दोप 
मालिक ? बबुआ छरियाकर पकड़ते-पकड़ते भाग चले तो मालकिन ने कहा, घांडाल 
भानेगा नहीं | तू भी चला जा। ज़ रा दूर ही रखना **“अब क्या कहे रामरूप ? 
सूरण उग गया था ओर बहुत तेज़ चमक रहाथा। किरनें सबेरे ही 
हवा में गरमाहट भरने लगो थी। पष्ठिमा हुहुका री देने-देने को हुमाच बांघ रही 
थी। कटे खेत में काली माटी के ढेले बिछे थे जो सुनतान को गाढ़ा बना रहे थे । 
कुछ सेतों में सरसों, तीसो और बरें लगा था | बरें के कांटे अब निखरकर रोमांच 
को तरह भरभरा गये थे। चमकती घूप के सन्‍नाटे में उस विवादास्पद खेत पर 
लोगों का जमाव सतसनी भर रहा था। हांव-हांव जैसी आवाजें हवा में फेलकर 
'विश्वर रही थीं। कुछ साफ-साफ सुतायी नही पड़ रहा या। रामरूप ने दूर से ही 
लक्ष्य किया, दीनदयाल चचवा अपनी छह हाथ की लाठी में होली के लाल-पीले रंगी 
में रगा गमछा बांध झंडे की तरह हवा में उड़ा रहा है भौर कुछ हल्ला कर संकेत 
कर रहा है। शायद अपनी गोह्ार को अपनी ओर बुला रहा है। मूर्ख कही का ! 
कहां इतने अधिक लोगों का मजमा है कि लोग अपना दल नहीं चीरह रहे हैं? ओर 
कहां इतना बडा चलादे वाला हंगामा है कि ऐसे नाटक की शरूरत पड़ रही है ? 
जरूर नयरे दिखा रहा है और 'वन' रहा है। 
स्ेत कट चुका था। बोझ बांधे जा चुके ये। दीनदयाल के अपने सेत वाले 
बोप् पल्षि्षान में चले गये थे। झगड़े वाले हिस्से के बोझ पूरे खेत में जहां के ठहाँ 
बियरे पड़ें थे। वे रोक दिये गए ये। मजदूर गातो यड़ें-्यडे बाबू लोगों का 
समाशा देख रहे थे या विनिया कर रहे थे । ठीक रास्ते पर दोवदयाल का गोद 
लाडियां लिये खड़ा चा ओर उससे प्रूरव ओर कुछ हटकर पट्‌टी मालिकान के सोग 
और उनके गोहार वाले जुटाव कर रहे थे। दोनों दस मे कुछ और हट सेठो में 
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आदमी का नाम न ले लें । 

दीनदयाल के होठ फडके, कुछ स्फुट शब्द झटके से निकले परन्तु वह कुछ 
सोचकर चुप हो गया। रामरूप ने स्थिति भांपकर कहा-- 

“चाचा अपने मुंह से कह दें**।' 

'तो ठीक ही तो है। क्या हज है? दयानाथ पाण्डेय फैसला कर दें। गाव में 
उनसे अधिक कायदे-कानून को कौन समझता है ?” 

दुवले-पतले शरीर वाले ओर उसी के अनुरूप एक पतन्नी डिकास्तनी छड़ी 
एक हाथ में लिये तथा दूसरे मे बीड़ी दगाये साक्षात्‌ कानून के पुतले जैसे पाण्डेयजी 
आगे आ गये। 

“मुझे आपने पंच बनाया तो मेरा फँसला है कि सारा बोझ मेरे खलिहान में 
जायगा। फुरसत निकालकर मैं खेत की पमायश कराऊंया । नक्शे भौर खतौनी 
के मुताबिक जिसका निकलेगा उसे माल दे दूगा।' 

पचायत में भर क्या होता ? यही तो होता है किस्तु सवाल है कि दयानाम 
को क्या पैमायश की फुरसत मिलेगी ? 

दीनदयाल की पार्टी को खुशी है कि मेनेजर विश्वनाथ पाण्डेय का यह भाई 
उनके घर फा अपना आदमी है। उधर रामरूप को खुशी है कि झगड़ा टल गया | 
खेत किसी का कहां जायगा? हां, बोझ ज़रूर कभी कही जा सकता है ओर 
जहन्तुम में जाकर भी फायदा दे सकता है। 


र्‌६ 


महुवारी में हर साल की भांति होली धमक गयी । वस्त्र और भोजन के नवोल्लास 
के साथ गाने-वजाने की घूम भी उतर आयी। हर साल की तरह 'सम्मत बाबा 
फूके गये ओर 'होलरी” जलाकर उसे लुकार जैसे भाजते लोगों की भीड सीवान 
की ओर बगदूट भगी ***हो-हो-हो-होल्लरी। हर साल की तरह दूधिया चांदनी की 
सारी रात छनन-मनन पकते पकवानों की सुगन्धि मे कुलबुलाती रही और नमी 
सुबह जब अवी र-गुलाल भरी रगों की तरंग मे इठलाती उतरी तो सचमुच लगा, 
साल-सम्बत्‌ बदल गया, पुराना पहरा बदल गया। समय की मार से आहत लोग 
सुगबुगा उठे। बाहर से नहीं, कोई हवा भीतर से उकसाने लगी तो हर साल की 
तरह लोग गाने-बजाने ओर देवस्थानों से लेकर दरवाजे-दरवाज़े रंग लेने मे जुटे । 
ढोल, झाल और डफ आदि की धूमधाम में डूब यया एक दिव और एक रात + 
फिर दूसरे दित जब हर साल की तरह सारा गांव घूमकर गाने-बजाने का धुरहेड़ी 
वाला दोनो टोल का जुलूस समापन के लिए नाले के किनारे गोपी के दरवाजे पर 
जाकर जम गया तो भारतेस्दु वर्मा ने कुछ ऐसा देखा जिसके बारे मे रामरुप के 
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क्रभी कोई चर्चा नही की थी । 
नाले के उस पार चमटोल के हरिजनों का नाचता-गाता दल जैसे मुकाबले 
में आकर डट गया था। पुराने घिसे-पिटे मज्जे मे जैसे अकस्मात्‌ एक मयथी कलम 
लग गयी थी। महुवारी के लोग चिहा-चिहाकर देखने लगे । भरे, यह देखो** यह 
देखो कैसी उबमज जगी है ? मनतरंगी लोग कैसे झूम रहे हैं ? वर्मा ने गहराई से 
अनुभव किया, हरिणनों को होली मे अधिक ताजगी भौर तस्मयवा है। सुर के 
टटके जैसे सोते छलछला रहे हैं। नयी बासन्ती चहक झमक-झमक नाले में भर 
रही है। नाले मे पानी नही हुआ तो क्या ? हुआ करता था कभी जैसा कि रामरूप 
में उसे बताया था, इस नाले में पानी और तब की परम्परा थी कि लोग गाना 
खत्म कर गुरु महाराज की जे वोलने के बाद यहा पैर घोकर घर जाते चे। अब 
शायद हर साल नाला सूख जाता है। पेर कैसे धुललें ? तो न घुलें पर, कान तो धुले । 
फिर कान ही क्यों ? चमरौटी की यह नयी लोकधुन-घारा ओर प्रेम-प्रतिस्पर्धा 
की तरगें सचमुच इस क्षण सम्पूर्ण अन्तरग को धो रही है। आखों के साथ मन- 
प्राण को जुड़ाने वाला यह तृप्तकारक दृश्य देखता वर्मा एकदम विस्मय-विमृग्ध 
हो गया था। 
ठीक होली के दिन रामरूप को उसके ससुरजी ने याद किया था और वह दूभरे 
दिन जो गठिया पहुंचा तो अब तक लोटा नही था। भारतेन्दु धर्मा को उसका 
अभाव खटक रहा था परन्तु यह घूल-घक्कडभरी गांव की गलियो मे ऐसा साफ- 
सुथरा मनोरंजन उतर आया था जो सुबह से ही उसे पूरे वक्त अपनी गिरफ्त में 
रखने लगा था। जिनका सिर और मुंह अबीर-गुलाल से भठ गया है और जिनके 
उजले-चमकीले वस्त्र रगों के घघकते धक्के से खिल-से गये थे और जो खड़े-खड़े 
या बैठे-बैठे गाने-वजाने के साथ उत्सुक-उत्फुल्ल वातावरण के सम्पूर्ण स्वाद के 
भीतर अनजाने उतर रहे थे, ऐसे आवाल-बुद्ध-वनिता ग्रामजन का यह मेला भअपूर्व 
था। घरों में बन्द गांव के फूल आज निखार के साथ कैसे इधर-उधर उछल-कूद रहे 
हैं। गहरी ऊर्जा है इस समारोह में और जवरदस्त आकपेण है इन गायन-क्षणों 
में | दो दिन से गला फाड़ते ओर झाल-ढोल पीटते लोग जैसे थक ही नही रहे हैं ॥ 
हर भादमी साक्षात्‌ होली का हुरदंग बना जँसे आपे से बाहुर है ओर एक दिन की 
यह दो गोल वाली गायन प्रतिस्पर्दा उन्हें उत्तरोत्तर उत्तेज्ञित करती जा रही है। 
अब सूखे नाले के पार को यह अछतो सांस्कृतिक भयवद्दी क्षण-भर के लिए 
उन उत्तेजना के नशे में चूर गदेया लोगों का मनोरजन करने लगी जो अब तक 
दूसरों के मनोरजन-यात्र बने ये। बेचारे कल से ही खट रहे हैं। थककर चूर हैं । 
उगलियां ढोल पीदते-पीटते फट गयी हैं। नदीपार का जलसा देख हुमक रहे हैं, 
चलकर एक ताल यहां भी वमवमा कर बजा दें | कहा ख्याल रह जाता है कि वह 
छोटे लोगों का दल है। भयवदही की बात ठहूरी, सामाजिक नही, सास्क्ृतिक 
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भअयवद्दी । वर्मा ने अनुभव किया, खूब भयवदी निभाई हरिजनों ने । 
गोपी के दरवाजे पर होली-ग्रायन समाप्त हो गया, मिठाई, पान इलायची 
आदि के स्वागत के साय रंग मिल गया, अबी र-गुलाल ऊपर उडा दिया गया तो 
आगे वाले गोल ने गाया--/सदा आनन्द रहे एहि द्वारे, जिये से सेले हो री ।” इसके 
याद एक चेंता गाकर जयकार की ध्वनि उठा समारोह की समाप्ति की अघोषित 
चोपणा कर दी । ठीक इसी के पश्चात्‌ यही कार्य पीछे वाले दल ने किया तथा उनके 
चाद तुरन्त उस पार भी जय बोल दी गयी | भयवद्दी की बात ठहरी । अगहर या- 
कर घर गया तो पछहर भी जायेगा। साथ देना भाई-चारा है। ठहरकर बाद 
तक गाते रहना तो जैसे मोर्चाबंदी हो गयी | नहीं, वे मोर्चा क्यों लेंगे ? साथ देंगे । 
गाव में होली-गायन के दो दल है तो इस साल यह तीसरा भी सामने भा गया। 
चमटोल पृथक्‌ होकर भी महुवारी का अग है। वह मज़बूत सास्कृतिक सूत्रों में 
जुड़ा है। वे लोग हर काम में, घर में, खेत-खलिहान मे, सर्वत्र साथ हैं तो इस 
हसी-जुशी में क्यों नही साथ रहे ? कतार में कतार, गोल में गोल मिलाकर साथ 
रहे। हां, इसका श्रेय उन्ही को जा रहा है। ,किसी अज्ञात नवोन्मेष की प्रेरणा से 
उन लोगों ने इस वर्ध महुवारी के बाबुओ से अपने को इस प्रकार जोड़ लिया और 
होली की हवा मे नयी मिठास आ गयी । 
वर्मा सोचता है, सामाजिक कोण से उठे अलगाव को सांस्कृतिक कोण पाट 
देता है। राजनीतिक कोण इस गांव मे नही उठता दीख रहा है। जद्दा वह उठा है 
चहा तो जैसे आग लगी है। वाबू और बनिद्वार दोनो जल रहे हैं। आाच जरूर इस 
गाव तक आती होगी, पर वह लगती भर है। आश्चयं ? इस गाव मे जलाने वाला 
जैसा कभी कुछ हुआ नही । कोई छोदी-मोटी चिनगारी भी नही । गठिया में अवश्य 
ही सुना है, रामहूप के ससुरजी का भुसहुल कुछ मास पहले जल गया था। कुछ 
वैसा ही मामला था। यहां इस गाव में उसे कभी किसी के चेहरे पर उलटी 
राजनीति का वह संत्यानाशी तनाव अथवा आक्रोश उमड़ता नही दिखायी पड़ा । 
वर्मा कैसे कहे कि महुवारी गांव दुनिया-बाहर है ? लेकिन जो है वह है। यहाँ 
रहकर उसे हरिजनों पर अत्याचार वाली रक्‍तरंजित कहानियों पर, मोर्चा- 
बन्दियों पर विश्वास नही होता । क्या इस गांव की स्थिति मे ही विलक्षणता है ? 
वर्मा सोचता है, एक विलक्षणता तो यह है कि सर्वत्र ग्राम-संरचना में चमठोल 
की स्थिति दक्षिण दिशा में होती है और यहां वह उत्तर ओर है। लेकिन इसे भूगोल 
का कमाल कहना उचित होगा। तहसीलों का भूगोल दोनों को पृथक्‌ करता है और 
इन गांवों का इतिहास दोनों को जोड़ देता है। दोनो के बीच मे नाला है। नाले 
की गहराई दोनों गांवो के मनों की गहराई होती नह्दी दीक्ष रही है। उसके ठीक 
दाहिने-बायें किनारे पर आमने-सामने बसे दोनो --बाबुओं और बतिह्ारों कै-- 
गाव उसकी दोनो भुजाओ की भांति सदा जुडे लगते हैं। सरकते समय और करवढ 
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खदलते इतिहास के बीच दुसरे-दूसरे गावों मे कितना-कितना क्या-क्या नही बदल 
न्गया ? यह दिन भी देखना पडा कि दलितोन्मेप खूनी ऋति का उद्धोष बन घहराने 
लगा है। सुदूर चीन से चल कामरेडे माओ निचाट ग्रामाचल में पहुचमे लगा है। 
रातों-रात पैरों के नीचे वाली विश्वासों की जमीन खिसकने लगी है। कही-कहीं 
"सुबह मूरज का नवसली गोला लाल सलाम का आतक लिये दगने लगा है। खबरें 
“अखबारों में छपती है कि पढकर दिल दहल जाता है । 
किन्तु आश्चर्य | आज भारतेन्दु वर्मा अपनी आखों से देख रहा है कि नाले 
"को दोनों जुड़ी भुजायें यहां अभी पूरो तरह जुड़ी हैं । हंसिया-हल की मूठ पर जुडी 
हैं तो यहां ढोल-झांझ पर भी जुड़ी हैं। वर्मा को याद आयी वह बात, एक दिन 
“रामरूप का हलवाह जलिमा आया तो उसने उसे “आओ भगत कहकर बुलाया 
था और बाद में पूछने पर इसका रहस्य बताया था कि कुछ वर्षों से बन्‌इया का 
चमटोल भादों के निठाल मौसम मे श्रोकृष्ण भगवान्‌ के जन्मोत्सव की खुशियों में 
डूब जाता है। इस पार महुवारी में बाबुओं की परम्परागत जन्मराठप्मी तो अब 
फीकी पड़ गयी है। किसी तरह 'पंजीरी' बांटकर लोग टाल्न देते हैं। हादिक 
उल्लास नही रहा। ऐसी स्थिति मे जिला दिया हरिजनवस्ती वालों ने रसिकों 
'कौ। जमकर नाच-कोतेन का आयोजन हीता है। सो, इस जलिमा के घर 'डोल' 
रखा जाता है। एक साथ ही इस पार की ठाकुरबारी पर और उस पार के जालिम 
“राम के घर पर श्रो कृष्ण भगवान्‌ जन्म लेते हैं। डोल का उत्सव वे लोग भी 
छठ्यार तक चलाते हैं। नित्य बिना हिचक तिवारीजो पूजा-भोग के लिए जाते 
कहूँ । 'परसाद' लेने इस पार से काफी लोग जाते हैं। इनकी सुविधा के लिए हरिजन 
भाई रात से नाथ की व्यवस्था रखते हैं। 
वर्मा को स्मरण है, कहता है रामरूप, इस पार को तुलना में उस पार वाला 
जलसा फटे, उनकी सजावट फरट, कीतेन और प्रसाद फसटे | यही क्यों तिवा रीजी 
को मिलने वाली पूजा-दक्षिणा भी फटे ) यह सांस्कृतिक प्रतिस्पर्दा कभी किसी 
स्तर पर सामाजिक वैमनस्प का कारण नहीं बनती है। क्योकि यहां लोग अभी 
राजनीतिक कीटाणुओं से मुक्त हैं। इसीलिए तो खुलकर गा रहे हैं, नाच रहे हैं, 
अस्ती में झूम रहे हैं। मत मे उल्लास है। वसन्त के रोमांस को आत्मतातु करने 
हे अस्तदृ प्टि है। ऋतु की उस उतरी सम्पदा में धनी-यरीब का कोई हिंसाब तो 
नहों। 
वर्मा घर की ओर वापस हुआ तो उसने देखा, मत्यन्त उदारता के साथ घरों 
"के सामने गाने वालों तथा दर्शकों के ऊपर जो अबीर उड़ाई गयी है उससे शमीन 
लाल हो गयी है। घूर-कतवार तक रंग गय हैं॥ मलिन घूल का क शआगार हो 
“गया है। दीवारों पर होली के नाना प्रकार के रंगों के छीटे-छपाक्‌ अकित हो गये 
पहैँ और कुल मिलाकर यह कितना सुखकर लगता है। उसके मुंह से हठात्‌ निकल 
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गया, 'आज का दिन जीवन को एक मूल्यवान उपलब्धि हो गया है।! उसके 
मस्तिष्क में गायन की गूंज अभी ज्यों-की-त्यों जमा थी। बारम्बार हरिजनों के 
गायन का सहजोल्लास उमग जाता। वह सोचता, होली के रग में चित्त को ढठालकर 
रसमग्त होते को पूर्ण अवकाश-द्ामता उनमे अधिक है। अतीत की विशाल 
सांस्कृतिक परम्परा से जुड़ने वाला उनका समीत बहुत वाज्ञा है। ये पिछई लोग 
घूमधाम की एकाग्रता मे आगे हैं तो आनन्द की समग्रता में भी आगे है। इनके 
हाथों का बल, इतके कलेजे का वल और इनका कंठ-वल सव मिलाकर जैसे महाँ 
नाले के किनारे खुशियाली के नये मौसम को काट-काटकर खलिहान कर रहे हैं । 
सपनों की सांवर-गोरिया के रोमास से लेकर द्वापर-त्रता की कहानियों की रगीनः 
फसल एकदम तैयार है। यह फसली नशा है कि कुछ गीतों को मूल ध्वनि 'हो हो” 
के हल्‍ले मे इस प्रकार दव जाती है कि झमर-झमर झांय-झाय के बाद कुछ पतले 
नही पडता है । 

वह दरवाजे पर पहुंचा तो होली की सम्पूर्ण खुशियाली को अति पवित्न 
प्रतिमा-्सी कमली चाय के लिए प्रतीक्षा करती मिली। वर्मा को देखते ही बह" 
बिलखिलाकर हम पडी और बोली, 'सिर को किसी कपड़े से झाड़ दीजिए चाचाजी, . 
उस पर कितना रग भठ गया है ।”* “काश कि वर्मा उससे कह पातः, बेटी, सिर 
के ऊपर नही, उसके भीवर जो आज रग भर गया है वह क्या घुलने वाला है ? *** 
और चाय पोते-पीते एक वार वह और उस रंग में डूब गया । पता नही क्यों इस 
पार से अधिक वह उस पार वालो के गायन के प्रति आकषित हो गया है। बह 
बारम्बार सोचता है**'क्या गा रहे थे वे लोग ? आ हो रामा*"*आ हो रामा!** 
आही मोरे रामा की लाइन पर उनकी घुनवंती राजधानी एक्सप्रेस अयोध्या से 
श्रीराम को वनवास के लिए लेकर चलती है तो मजा आ जाता है। सोनार से: 
प्रार्थना की जा रही है कि हे भया, जल्दी से खडाऊं गढकर हाजिर कर दो । राम- 
वन के लिए तैयार हैं। खडाऊ ऐसा-तैसा काठ का नही । दमदम दमकते सोने का 
खडाऊ पहन हमारे भगवान्‌ जगल में प्र धारेंगे। कैसा मारा था पढ्ठों ने होली के 
झूमर-संस्करण का चुटीला हाथ ? झूमर में झूमने का मोका अधिक होता है न ? 
कीसे-कैसे नचा दिया लय को । भोले शिवशंकर का प्रसंग उठा । गौरा की मां छाती” 
पोट रही हैं। 'अइसना बउरह॒वा बर से गोरा ना बिबहूबीं**॥ हो'*'हो'*'हो।"* 
हो” भरे हां, उछाला तो था उसके बाद उन वेवकूफ वसन्तों ने ऋतुरंग में डूबी 
कुछ उमर वाली रसीली चोजें। भारतेन्दु वर्मा इस पार से कितना रस लेता ? वह 
साला पार कर तब उनके निकट चला गया था। गायन तब बहुत ऊचाई पर 
पहुंच गया था। हु 

कितनी ऊँचाई पर ? वर्मा ने मच की नोट बुक पर नोट किया था--कोई” 
चलमुआ है। रसे-रसे बेनिया डुला रहा है | मगर आश्चयं ? बेनिया तो वह दुलार 
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रहा है और बांह किप्ती ओर को मुरक जाती है। जवाब नही फागुनी उत्पात का ॥ 
अब क्या हो ? 'मोरे बलमुआ रे पटना से बैदा बोलाउ ।” हो-हो-हो '*'होरी है-- 
फिर नयी पिचकारी--'केकरि भीजैले कुसुमी चुनरिया, केकर भिजेला सिर पाग ? 
सीता के भीजेली कुसुमी चुनरिया, राम के भिजेला***। हरिया, भुटेलिया, घुरहुआ 
केदरा और ललनवा आदि अपने विद्यालय में पढ़ने वाले कई हरिजन बालकों को 
वर्मा पहचान रहा था। उसे देख वे पहले तो कुछ झिझ्षक रहे थे, बाद मे झूम- 
झूमकर कंसे हुमकने लगे । आज सकोच कंसा ?***गइल जवानी माझा ढील | यह 
दिन अब फिर बरिस दिन पर लौटेगा। लडा दे जान, उठा दे एक ठो मरबाह 
चहका ।*** छोडी पतरकी रे। अथवा गीतों-गीतों मे उड़ा दे किप्ती हिरामन सुगना 
की ओर उसे फिर धिठी दे ठोक गोरी की झुलनी के ऊपर | इस स्नेही सुगना को 
झुलनी का रस लेकर फिर उड़ जाने दो । बेचा रा सुगना। साल भर बाद लौटेगा 
इस नाले के किनारे। तब तक प्रतीक्षा रहेंगी इस सुदिन की । 
चाय समाप्त होते-होते धोवी के यहा जाने योग्य एक चादर और एक तौलिया 
लिये कमली आ गयी । 'चाचा जी, यह चादर ओढकर बैठ जाइये। मैं आपके 
बालों पर जमे रंगों को साफ कर दूं। अब इस समय क्‍या नहायेंगे, कल आपका 
एक मन साबुन खर्च होगा। और मिनटों में यह काम अत्यन्त सफाई और 
“शथालीनता से सम्पन्न हो गपा। सिर पर पडी अवीर बरामदे के फर्श पर आ 
गयी। वर्मा मन्त्र-मुग्ध उसे देखता रहा। उसे पता नहीं चला और जगह-जगह 
लोगों ने पीछे से उस पर रंग डाल दिया था। वह सोचता है खुनखुनी अवीर गंध 
की प्रथम खरी अनुभूति उसे इस साल इस गाव मे हुई है। यह गाव अभी पूरी तरह 
जिन्दा है। अभी यहां अवीर की लाली का मोसम वावजूद वैर-विद्वेंपपूर्ण तनावो 
के भरपूर उत्साह के साथ उत्तर आता है। ण्हां बैठ अभी उस दुदिन की कल्पना 
नहीं की जा सकती जो विहार के कुछ गांवों में उतर आया है और अवीर की 
मौसमी लाली का स्थान खून की बारहमासी होली ने ले लिया है। भोजपुर 
जिला जल रहा है । सहार थाने के एकबारी गांव से जो नक्सली आग उपटी वह 
दुल्लमचक, चौरी, बहुआ रा, यो रमा, मथ्‌ रापुर, वसी डिहरी, बड़ा गांव और बाघी 
आदि गावों को जला रही है। खेत-मजदूर न्यूनतम मजदूरी के सवाल पर घृणा 
और हिसा की भआच में खोल रहे हैं। हजूर-मजूर संघर्ष पूरे जोर पर है। खबरें 
आतकित फर रही हैं। राम बचाये गावो को उस होली से । कहते हैं रंग से नहीं, 
रक्त से धरती लाल हो जायेगी । देखने मे भो आ रहा है। बिहार के किसी गांव 
से धुआं उठता है तो लोग बाय देखने पहुंच जाते हैं ।***ओऔर तमाशा बया 
देख रहे हो? घुआं तुम्हारे घर तक पहुंच गया है। यह कथित नक्सलो घुआं 
तमाशा नही होता | हक के लिए एक-दूसरे के झून के प्यासे गुराते लोग कट्टा- 
यन्‍्दूक से आमने-सामने हैं। बीच मे नवसलो मारे गंज रहे हैं। द्विता और यर्ग- 
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संघर्ष की उप्त होली के सुत्रो के सहारे क्या महुवारी की इस होली को व्याख्या की 
जा सकतो है ? 
नही, वर्मा जोर देकर स्फूट शब्दों मे स्वयं से कहता है, फिलहाल इस व्याख्या 
की कोई ज़रूरत नही । यहा पूरी तरह राजी-खुशी है। होली का जशन चोटी पर 
है। महुवारी के वाबू सीरी परसाद सुरभर पूरे जोश से एक फगुआ उठाते हैं--- 
“होरी सेलत रग बनाय, ठाकुर घाम में । 
काहेके ऊधो रंग बनत है, 
काहे के उड़त अवी र, ठाकुर धाम में । 
गंगा जल के रग बनत है, 
वालू के उड़त अवीर, ठाकुर घाम में ।! 
सो उस पार से जालिम राम हाथ भाजकर कढ़ाते हैं--- 
नतदी का अगना चननवा के गछिया, 
ताहि चढ़े बोलेला काग। 
देऊ तोहे कगवा दूध-भात खोरवा, 
जो पिया आववहिं आज।/' 
वर्मा की भाव-धारा मांजी के मरामदे में आने से भंग हुई । उन्होंने आकर 
वूछा, का हो मास्टर बबुआ, बचवा त खूब ससुरारि करे लगलन। आजुओ ना 
अइहन को ?! 
'आाज तो आ जाना चाहिए ।' वर्मा ने उत्तर दिया। 
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होली त्यौहार है कि तब सब लोग अपने गाव-घर पर होते हैं और खुश होते हैं। 
डुर-दराज को नौकरी वाले भी छूट्टी ले बयदुट जेसे भागते हुए पहुचना चाहते हैं। 
रामरूप को याद नही कि कभी होली मे बाहर रहा। इस साल इसी मौके पर 
ससुराल की जवाई पर उसे अजीब-सा लगा। ससुराल का कोई रोमांच शेष 
रहता तब बात दूसरी थी परस्तु वरतंमान स्थिति मे तो यह जैसे बांधकर ले जाया 
जाना-जैसा था । बहुत खिन्‍न मन वह वाबू हनुमानप्रसाद के दरवाजे पर पहुंचा 
था किन्तु उप्ते देखते ही जिस प्रकार घधाकर उसके सम्नुरजी ने स्वागत किया 
और सिर पर उठा लिया उससे उसकी खिन्‍्नता तो कट गयी किन्तु उसका स्थान 
आशकाओं ने ले लिया। ये भीतर के भाव हैं कि कोई छझ्नलीला है ? हनुमानप्रताद 
ने कहा-- 

बेटा, होली में अपने लोगों का जुटाव कितना सुख देता है । बबुआ आ गया 
है। तुम भी आ गये । अब देखो, गठिया मे कोट पर कैसे आज जमावड़ा होता है 
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दोपहर तक तोनो गोल वहां जुम जायेगे ।***अरे टहला, भीतर मलिकाइनि को 
खबर करो कि**'लेकिन वेटा, तुम खुद चले जाओ तुम्हारे, लिए कोन यहां 
लजाहू है ? तुमको देखने के लिए सब को ललक लगी रहती है ।' 

लेकिन इस दुलार से रामरूप आह्वादित नही हुआ। उसकी आशंका बढती 
गयी ओर हवेली मे जाकर पूरी तरह पुष्ट हो गयी। मलिकाइनि ने दो-दूक कह 
दिया, दुश्मन का दाव लगा है तो मुहब्बत चरचराई है। कैसा दुश्मन? मलिकाइन 
दुलहिनिया साफ-साफ खोलकर कहती हैं, 'वह जो खुबवा मरकीलोना है, 
चटाईटोला में जाकर मुंह करिखी लगा बैठा है। मरनसेज पर सोने वाली उमिर 
में सेज-सुख की सनक सवार हुई है और उस सुनरी हरजाई से गठजोरा हो गया 
है। यह सब पापड़ बेला है दुलठआ सरकारजी के बरी ने ओर अब महुवारी 
वाले खेत पर चढाई की खबर है | खूबवा खुद एक दिन यहा आया था। दारू से 
भक्‌-भक्‌ मुंह महक रहा था । पता नद्दी कसी अपनी कोई भेस माग रहा था और 
महुवारी बाला खेत छोडने का मामला उठा रहा था। सरकारजी जूता लेकर 
दोडे तो भगा। अब तमाम तरह का हगामा सुनाई पड़ रहा हैं और खेत काटने 
का र्पगाम हो रहा है ।***यह मसला तो खुद तुम्हारे सामने आयेगा । पहले खा- 
पीकर आराम कर लो। कितने दुबरा गये हो ? घर पर सब ठीक है न ? बचिया 
कंसे है?” 

“ठीक है मां जी, सब ठीक है ।” रामरूप ने कहा और आशंका की बात मालूम 
हो जाने से कुछ राहत-जैसी महसूस हुई। रहा-सहा तनाव रगवाजियो में गल 
गया। नाश्ते के पूर्व एक बार, नाश्ते और स्नान के बीच तीन बार, स्नान और 
भोजन के बीच दो बार और भोजन करते समय एक वार और उसके बाद कई 
बार उसको लोटे-कटोरे से लेकर पिचकारियो तक के रंगीने आक्रमणों को झेलना 
पड़ा । कपड़ों पर कितने-कितने प्रकार के रंग पड़े, कौन-कौन लोग, कैसे-क॑ से हंस- 
बोलकर डाल गए, कितनी-कितनी बार गुलाल मले गये, कोई हिसाब नही। 
ससुराल का मामला था। ऐसे पाहुन जन ऐसे मौकों पर कहां मिलते हैं? और 
जब मिल गये तो लो, याद करने भर ससुराल का रग।““यहाँ भी उप्तका 
“मध्यापक' आड़े आने लगा | एक ओर उसे लगता कि उल्लसित होने, हुमकने 
ओर घमा-चोकड़ी मचाने याली उसकी पात्तता समय ने छीन ली है। दूसरो ओर 
भीतर से इच्छा उठतो, एक वड़ो बाल्टी में पक्का रग घोल टोल-पडोस को नहला 
दूं । फिर इच्छा दब जाती । लोग बया कहेगे ? ये मास्टर साहद लड़कों को तरह 
हुरदंगई करने लगे ।*** हुर्‌दगई ? रामरूप का मन ललच-ललचकर रह जाता ) 
काश कि वह खुलकर वँसा कर पाता।*“जा रामरूप, तुझे यह द्वोली और 
ससुराल का सयोग भी नही खोल सका । तू शरीफ अध्यापक बन अपनी कुठाओं 
से लड़ता रह। इस गुरु-गम्भीर अध्यापक जालिम ने तुझे मार डाला! इमडेः 
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मारे सामान्य स्थिति में तुम न किसान बन पाते और न असामान्य स्थिति मे 
'ुरदगी | 
रामरूप कपडे बदलकर द्वार पर आया तो वाबू हनुमानप्रसाद कोट पर 
'चलने के लिए तैयार बैठे थे । बोले, 'तुरन्त भोजन किए हो, दस मिनट लेट ली तो 
"फगुआ सुनने चला जाय । रामरूप चाहता भी यही था। णो हो, ससुरणी के यहां 
खाने-पीने की खूब मोज है । इतना बढ़िया खाना खाकर तो बस गाना ही सुना 
जा सकता है। उसका घ्यान उत्तर ओर वहां गया जहां मनीजर का आसन रहता 
है। भनीजर बहुत मस्ती में एक होरी का पद घीरे-धीरे गा रहा था, महीव राग 
में खूब चढ़ाव-उतार के साथ-- 
मोहन मारत रोरी, पनिया भरन कंसे जाऊं अकैली । 
सामु मोरी दिहुली कोरे घरिलवा, कैसे भरू बिनु डोरी । 
मोहन मारत रोरी ॥ 
एक तो सास का दिया हुआ कच्चा घडा दूसरे डोर बिना पानी भरने की 
विवशता और तीसरे रोरी का उपद्रव। अरे, यह चोयेपन का मनीजर हो री-हो री 
के बहाने कैसे ऐसे स्रस साहित्य के क्षणो को जी रहा है। रामरूप कुछ देर के 
लिए विचारों मे खो गया । यह कितना अच्छा है कि मनुप्य-जाति ने साहित्य- 
कला का ऐसा दिव्य आविष्कार कर दिया है जो भीतर से प्रभावित करता है। 
आखों से नव-तव विकसित कुसुम क्यारी भले द्वी न दिखाई पडे, स्थूल कानों से 
कोयल की पंचम तान भले ही उपलब्ध न हो, कच्चे-पक्के घड़े और रोरी के संदर्भ 
भले ही बहुत दूर छूट गये हों परन्तु उसका साहित्य सहवास एक बार घोर जड़ से 
लेकर गहन बुद्धिवादी के हृदय को बासंती रंग मे सराबोर कर देगा। हमारे 
जातीय-रक्‍त मे घुला ऐसा साहित्य क्या त्यौहारों को मरने देगा ? नही, अभी 
नही, हमारे त्योहारो को मुत्यु तद होगी, जब साहित्य मर जायेगा। जब तक 
साहित्य लोक-साहित्य के रूप में ज़िन्दा है, हमारे त्योहारों के लिए एक कबच 
का कार्य करता है। हमारे पर्व आधुनिक सभ्यता तथा विज्ञान के यान्त्रिक धक्के 
-को उस पर झेल लेतै हैं । 
रामरूप बाबू हनुमानप्रसाद के साथ कोट पर चला तो रास्ते भर प्रतिक्षण 
सशक्त रहा, अब उसके सामने वह प्रस्ताव आया, अब उसे गोहार जुटाने का 
वहू अप्रिय कार्ये सीपा गया, अब रगडे-झगड़े की झडबेरी वालो झांग में वह्‌ 
किका । सगर ऐसा मौका नहीं आया । कई लोग ओर साथ हो गये । रामरूप की 
जान बची । मगर, कव तक ? कुछ कहने के लिए एकान्त को क्‍या कमी है? उत्त 
अपंच से पिंड छूटने वाला नही  महुवारी यांव अब लंका होकर ही रहेगा । बाप 
रे बाप, सारे के सारे झगड़े एक इसी गांव के सिर १र ! जिस दिन महुवारी-स्टेशन 
“रोड की नापी आयेगी उस दित के हग्रामे की अभी से अटकलबाजियां शुरू हैं। 
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नददीवानजी को आगे कर ससुरजी परदे के पीछे रहेगे। राजनीतिक पार्टियां 
अपना-अपना लाभ लेने के लिए आग मे घी डालेंगी । सड़क बने चाहे नही उनकी 
राजनीति बननी चाहिए । सीरी भाई के खेत पर वह्‌ जालिम पठान आज-कल में 
“ही धावा बोलेगा। उनके मेहपुर वाले रिश्तेदारों ने खबर दी है, मोके पर दबना 
“मही है । वे लोग खुद ताक में हैं कि दीनदयाल खेत पर जाता है। लोहा बज कर 
रहेगा। चटाईटोला के नवीन बाबू खुबदा को हथियार बनाकर पैतरे पर हैं। 
इधर ससुरजी भला कब दबने वाले है। यह दो भैमों की लडाई भी घहराई तो 
महुवारी में ही।'*'कितनी सत्यानाशी निकली यह ससुरजी की महुवारी वाली 
ज्ञमीन | किसी गरीब को फुसला-वहकाकर उसकी हैसियत हड़प लेना एक पाप, 
कन्या के लिए संकल्प कर लोभ में पड जाना दूसरा पराप,“*'अच्छा हुआ यह 
ज्षमीन रामरूप से नही सटी। हालाकि आज मदद के प्रस्ताव के साथ उस दान 
वाले प्रस्ताव को फिर उसके ससुरजी दुहराएगे ।***नही, अब रामरूप के मन से 
उस ज़मीन की लालसा जड़ से निकल ग्रयी है। अब नही। अब ससुरजी उसे 
बरुश दें, यही बहुत है। वह जी कड़ा कर कह देगा, नही, अब वह यह सब नहीं 
कर सकता गोहार वाली लाइनें अब बिगड़ गयी हैं। वह अब एकदम असमर्थ 
है। वह गोहार नही जुटा सकता । हां, अपने शरीर से वह पीछे नही हटेगा। 
“उनके पीछे डटकर खड़ा रहेगा ।**'लेकिन लाठी चलाना उसके वश का नही । 
रामरूप पहुंचा तो कोट पर वाले पाकड़ के पेड़ के नीचे एक दल के लोग गा 
रहे थे-- 
बिता नन्दकिशोर होरी मो कासो खेलो। 
आम की डाली कोइलिया, बन में बोलेला मोर, 
आवन-आवन कहि गये, बेलमे कवनी ओर। 
न्दलों की तुमुल-ध्वनियां इस प्रकार एक मे एक मिल जाती कि पद साफ सुनाई 
नही पड रहे थे परन्तु परिचित होने के कारण रामरूप को यह कठिनाई 
नही थी। उसके गांव की अपेक्षा यहा बाजा, विशेषकर ढोल अधिक वज रहे 
"थे । इसीलिए कठिन धूमगज्जर से कान के परदे घड़क रहे थे। दूसरी ओर उसप्तके 
ससुरजी की पट्टी के लोग संत कवि भीखा साहब का एक होटी-पद गा रहे 
१ बैंड 
एक पुरुख पुरान चहूं जुग मे, 
मिलि आतम राम खेले होरी। 
रंग लगे फगरुआ रस बसे हो 
माया-ब्रह्म. दुनो जोरी। 
जग भरि पंथ कर्म अस्से हो 
सबही कहे. मोरी-मोरी॥ 
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राम पदारथ भूलि परे हो, 
हाथ लियो भ्रम की झोरी। 
जोरि जुमुति रसभेद पाइके, 
सुरति निरन्तर रस बोरी। 
बाजत अनहद वाल पखाउज, 
नाचत सखिन अवध खोरी। 
सतगुरुू सबद अवीर कुमकुमा, 
भाव भगति भरि-भरिं झोरों। 
भोखा दिव्य दृष्टि से छिरके, 
प्रलकन नीर चुए भोरी। 
उठते-गिरते झमाझम ताल पर चलते इस गम्भीर पद के मनोरंजक गायन 
को सुनकर रामरूप क्षण-भर के लिए सबसे कटकर कही खो गया। इसी प्रकार 
तुलसी, सूर, कबीर, भीखा मौर बुलाकी आदि सन्तों के मामिक पद उसके यहां” 
भी तो होली में गाये जाते हैं। क्‍या उद्देश्य है इस प्रवृत्तिमुलक उल्लास-पर्व के 
अवसर पर इस प्रकार के निवृत्ति-प्रधान गीतो के गायन के पीछे ? उसने सोचा,. 
इन पर्वों और त्योहारों के पीछे यदि कोई उद्देश्य है तो वह निश्चित रूप से 
आध्यात्मिक है, अज्ञात, अयाचित, अपरिचित और अपरिभाषित। भौतिक स्तर 
प्र हम उसकी कोई व्याख्या मही कर सकते। उसका घम्म साधना ओर मोक्ष 
सम्पक्त होना, उसके पीछे लगी श्रतीकात्मक अनुश्ुत्तिया, आस्थावादी स्वरूप 
और नैसगिक रोमाच सब साक्षी हैं कि मात्र जागतिक या सामाजिक उद्देश्यों तक' 
ही इन पर्वों की सीमा नही है। 
रामरूप की चिन्तनधारा को खंडित किया एक जबरदस्त अभिवादन ने।* 
प्रणाम गुरुजी ।/ उसने देखा, सामने एक लम्बे कद का लडका खड़ा है, सिर के” 
वाल, खत, पैट-बुशर्ट और जूता सब में से होकर उभरती एक खास पहचान और 
उस पहचान के बाद किसी ओर पहचान की जरूरत नही पड़ती । जरूरत पड़ी भी" 
नही, लड़का कहता गया,'***चलें वहां बैठ । खडे-खड़े क्यों तकलीफ कर रहे हैं ? 
आयें" और रामरूप को जाना ही पड़ा। दस कदम पर एक झोंपड़ी में दी 
चारपाइयों पर वैसे ही दस लदे थे। जाते ही सब खडे हो गये और उन्होने अति" 
विनम्न प्रणामों से गुढजी को गदुगद कर दिया। एक ने झुककर चरण छू लिया। 
“अरे तुम ? भुवनेश्वर ? कहो क्या हाल-चाल है ?” 
आपकी कृपा से सब ठीक है। मां के मुंह से अभी-अभी सुना कि आपका 
पदापेण हुआ है तो बहुत खुशी हुईं। आपको खोजते हुए हम लोग यहां आए ।'"* 
हम लोगों ने आज रात में एक सभ्य होली-मिलन का कार्य-क्रम बनाया है # 
आपको उसमे सम्मिलित होता है।***इस गंवारू-गला-फाड़, गाने में क्या है जोर 
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आप इतने ध्यान से सुन रहे थे ।/ 

रामरूप ने देखा, कही से एक कुर्सी आ गयी और तब उन सब कि पूर्ववतत्‌ 
चारपाइयों पर लद॒ते-लदते उसे भी कुर्सी पर आंसीन हो अपने लायक साले साहब 
को सम्बोधित करना पड़ा । उसने कहा--- 

'बडो खुशी है कि होली-मिलन जैसा नागरिक कार्यक्रम इस शुद्ध गांव मे 
आप लोगों ने योजित किया है किन्तु इस पाकड़ के नोचे यह जो अनौपचारिक 
होली-मिलन का सांस्कृतिक कार्यक्रम सम्पन्न हो रहा है, इससे अधिक रोमाचफक 
ओर आह्वादक कोई और कार्यक्रम हो सकता है, ऐसा मैं नही सोच सकता । आप 
इसे गंवारूगलाफाडू, कहकर उपेक्षित क्‍यों कर रहे हैं ? इसके मर्म मे प्रवेश तो 
करें ६०० ॥ 4 

'इस मृत त्यौहार की जड़ परम्परा पालन मे क्या मर्म निहित होगा सर ? 
सामाजिक विघटन ने त्यौहारों को तो तोड़-मरोड़कर रख दिया। भव लकीरों 
के ढोल-झांझ पीटने को हम और क्या समझें ?” भुवनेश्वर अर्थात्‌ मगनचोला ने 
कहा । 

“आपका कहना ठीक हो सकता है', रामरूप बोला, 'किन्तु जहां तक मेरा 
ख्याल है साम्राजिक विधटन और त्यौहारों के टूटने में सम्बन्ध तो है परन्तु वह 
दुत्तफा या एकतरफा कार्य-कारण सम्बन्ध नहीं है। वास्तव में इन दोनों 
प्रक्रियाओं में समानान्त रता है और दोनो को प्रभावित करने वाली यह सत्यानाशी 
अथथेमूलक दृष्टि है, जिसमे सास्कृतिक घरती को बजर कर दिया **!।! 

रामरूप ने देखा, जब उसने अरथंमूलक दृष्टि की आलोचना की है तो कुछ ने 
चौंककर उप्तको ओर देखा है ओर कुछ ने आपस में आंखो-आखों मे ही कुछ बात 
की है । रामरूप कहता गया-- 

“भरे परिवारों में रहकर माता-पिता, पति-पत्नी और भाई-भाई ज॑से स्वीकृत 
सम्वन्धों की भीड़ मे रहकर भी आज का आधुनिक आदमी अजनबी ओर अकेला 
है। आजीविकार्थ टूर-दराज़ के भगरों मे प्रत्नजित मध्यवर्गीय आदमी पर्बोंपर 
किसी आदिम खुशियाली के नशे में परिवार से आकर जुड़ता अवश्य है परन्तु 
उसका पुराना सास्दृतिक नशा जो नये सामाजिक यथार्थ से टकराता हे और 
उससे जो एक नयी उडी मानसिकता का प्रादुर्भाव होता है उसी के प्रभाव से 
हमारे त्योहार मृत और जड़ परम्परा मात्र जैसे लगते हैं।? 

'हम लोगों के प्रस्ताव को आप अपनी इस गम्भीर बहस की आधी में उड़ा 
मत दीजिए । हम लोग उसकी मंजूरी चाहते हैं ।/ एक लड़का बोला । 

'तो भाइयो, रात के लिए तो विवशता है। गांव पर जाना है। मेरी हादिक 
शुभकामना"*'५! कहते हुए रामरूप ने बीस रुपये का एक लाल पत्ता निकालकर 
सड़कों की बोर खिसका दिया। 
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'अजी, यह शुभकामना ही क्या कमर है ? धन्यवाद गुणजी !' कहते हुए एक ने 
हाथ बढाकर नोट इस प्रकार हस्तगत कर लिया जैसे उपस्थिति से अधिक इसी 
की भपेक्षा थी । रामझूप ने स्पष्ट अनुभव किया, लड़का नोट लेने के लिए बढा 
सो उसके चाहते हुए भी मदिरा-गध छिप नही सकी । गंध उसे बहुत अखर गयी | 
इमके बाप लोग वहां अवी र-गुलाल मे डूबे सारे गांव को ही वृन्दावन बना 'ग्रज में 
हरि हो री मचाई! की लाइन पर परम मर्दानिगी से मंदात में जूझ रहे हैं, पस्तोना 
बहा रहे हैं, गला फाड़ रहे हैं, पागलो की तरह चौख-चिल्लाकर भीतर का कूड़ा- 
करकट बाहर निकाल रहे हैं, विकारमुक्त हो नये साल के लिए नयी ऊर्जा ग्रहण 
कर रहे हैं और नयी पीढी के ये गंदईं बालक नारी सुलभ सुकुमार सज्जा भोई 
एकान्त में होली मिलने के बहाने खाने-पीने के जोगाड़ में लगे हैं।'**भोह, 
रामझूप तुमको अभी पता नहीं दुनिया कितनी तेज्ञी से कितने आगे गयी। सुबह 
सुमने मनीजर का गाना सुना, 'पनिया भरन कैसे जाऊ'*'।! तो वह संगीत उछल 
आया था कि उसे आज पेंशन वाला पैत्तालीस रुपया मिलना था। आज ही गांव 

के पोस्ट मास्टर ने देने के लिए कहा था | नियमानुसार पैसा लेकर हनुमानजी के 
मन्दिर पर दर्शन करने गया। वहां से लौटते समय नन्‍्दकिशोर पाण्डेय के द्वार पर 
बैठी इसी मगनचोला की चडाल-चौकडी के हत्थे चढ़ गया । बेचा रा मनीजर और 
उसकी गांठ के वे सारे पैसे जँसे एक मैजिक शो में उड गए। जब आखों से देखा 
नही तो किसका नाम ले ? पीठ पीछे की गयी किसी की टिप्पणी जरूर उसने 
सुनी ''* हनुमानप्रसाद के खाते में मरने पर मन्दिर बनवाने के लिए जमा होने की 
जगह इस पवित्र होली-मिलन-फंड में तुरन्त पृण्य-लाभ के लिए दाव करना 
अधिक अच्छा है। और यह्‌ पुण्य-लाभ का सिलसिला क्‍या पिछले दिनों से, जब से 
“नेताजी! प्रयागराज से आए कभो किसी दिन टूटने पाता था ? होली-मिलन- 
फंड ज्ञात से अधिक अन्नात प्रभावी सिद्ध होता था। आज किसी का मुर्गा तो कल 
किसी का बकरा ओर परसों किसी के द्वार पर रखा सरसों का बोरा छू-मन्तर 
हो जाता। हल्ला होता, हाय-हाय मचता फिर सब लोग खून का घूंट पी चुप हो 
जाते ! कौन बरें के छत्ते मे हाथ डाले । बनिया महाजन लोगों के नाक में दम है । 
रात-रात भर “जोगानी' और 'जोगीडा' की पार्टी घूमती । फटहे-फटहे 'कबीर' 
बोले जाते । किसका कोन पद में क्या लगेगा, कोई विचार नही । होली मे ठीक 
तो है परन्तु मस्तीभरे मनोरजन से अधिक स्वायंपूर्ण फंड-बसूली की कड़ाई के 
लिए कया कहा जाय ?***'इतना देना पडेंगा।/ हुक्म सुनाकर अच्छे लाल मारता 
ढोल पर हाथ और मगनचोला खुद उछलकर बीच में आ जाता--'जोगी जी, 
चुप्पे रहि जा। सुन ले मोरी बानी, नहिं तो भरो जोगिन का पानी।” फिर नेया 
जोगीडा बनाकर कहता-- 
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कौन जो साला 'नाही' करता २ 
कौन ससुर इनकार ? 
किसके माथ सनीचर आया? 
किसको “फंड नही स्वीकार? 
फिर होहो-होहो के तुफान के साथ 'सारा-रा-रा सारा-रा-रा*““अब मज़ा 
है दो घड़ी का***अब वजाओ नागड़ घिन्ना***जोगी जी, धीरे-धीरे, नदी का तीरे- 
तीरे ।“'सारा-रा-रा, सारा-रा-रा**"॥' के साथ वह तुफान मेल रात-रात भर 
मधतो है कि होली नही 'लिहो-लिहो' की डक॑ती में सारा गठिया गाव हिल जाता 
है ।**अरे भाग रामरूप, तू तो सस्ते मे छूट गया। हां, जरा मनचित लगाकर 
सुनो, ऐसा लगता है कि तुम्हारा नेता साला कुछ तुमसे विशेष ब/त कहना चाह 
(रहा है। क्‍या कोई गहरे भेद की बात है ? राम जाने ! 
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लोहा इतनी जल्दी बज जाएगा, रामरूप को उम्मीद नही थी और न ही उस्ते ऐसी 
कल्पना थी कि सारा गाव एक साथ इस प्रकार कई-कई पागलपने मे फसकर 
जानवरो की तरह भिड़ जाएगा। अभी तो उसके मस्तिष्क से गठिया की रस- 
वर्षिणी गायन गूंज मिटी नही थी कि यह अनरस का भीषण कोलाहल महुवारी मे 
उत्तर आया । वापस आने के दूसरे दिन रात में जब कि वह गहरी नींद में सो रहा 
या और रात उतर रही थी तभी किसी ने सांय-साय बोलकर उसे जगायां। देखा, 
भीम खड़ा है ।*''अभी भुसहुल-घर खोल देना है। उसमे 'लोग' रहेगे। किन्तु 
असहुल तो अभी उजड़ा पड़ा है। घरन टूट गयी है। विवाह में ऐसा फंसा कि छाते 
का मौका नही मिला | हां, बैलों के बांधने वाला घर खाली है। 'लोग” उसमे समय 
कार्टे। मगर कौन लोग ? कितने लोग ? **'भीमवा और साय-सांय कहता है, 
'अपने बाबू साहब की पोहार के लोग है। पचास-साठ है । लाठी, भाला और कर्ट्ट 
से लेंस। बाहर से बुलाये गए हैं। किसी को पता न चले। कल खुबवा वाली 
अ्रिया पर सुबह हम सोग कटिया लगावें। खबर है कि कल नवीन भी उस खेत 
पर कटिया लगायेगा | यदि वह आया तो पहले कहा-सुनी ओर साधारण रोक-छेंक 
होगी | मामला नही सलटेगा तो 'इन लोगो” को इशारा कर दिया जायगा। सेत 
इन्हे पहिचनवा दिया गया रहेगा ।” 

“मगर वे लोग हैं कहां ?' रामरूप ने पूछा । 

“मैं खबर देने को गरज से कुछ पहले आ गया । वे सुग्रीव के साथ पहुचना ही 
चाहते हैं।' उसने कहा । 

'सुग्रीय ? वह चौक उठा और एक सत्यन्त छोटे क्षण मे विशाल कोइसी - 
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कया उसके भीतर कौंध गयी | आ तो गया धंत और आ धमका नवरात्र ।** 
किन्तु हाय, कल की सत्यानाशी सुबह पता नहीं कितनी रक्तरजित होगी और 
पता नही क्या होगा ? उसके आगे बाबू हनुमानप्रसाद का यह आयों में चुभतान्सा 
चित्र उभर आया जब दम साधकर उन्होने अत्यन्त गम्भीर भाय से कहा या-- 
बेटा, तुम्हे चिन्ता करने को जरूरत नहीं। “लोग तैयार हैं। यह सब मेरे जिम्मे 
है। बस, तुम अपने गाव को सहेज लेना। सिर न झुके। इसीलिए तुम्हे याद 
किया। मेरा है भी बया ? सम्पत्ति तुम्हारी है।**'दुप्ट कही का। सिर कटाने के 
लिए कंसा धूठा चारा फेंक रहा था। बाप-बेटे दोनो एक से बढ़कर एक नम्वरी । 
यह साला घुनाव का जाल फेंकता है। उसको पार्टो मे आ जाऊं तो सोसाइटी वाले 
ऋण का मामला रफान्दफां करा देगा। बात को कितना घुमा-फिरा कर कहता 
है। और पया एक ही जाल ? नही, वह महुवारी-स्टेशन मार्य के लिए विन्तित है। 
अपनी सत्ताघारी पार्टी के सड़क-विरोध के प्रति विन्तित है । वह मुख्य मन्त्री को 
स्थितियों से अवगत करायेगा। नये सिरे से स्थितियों का जायजा लेगा | चार 
दिन का लौंडा चमचागिरी कर कितनी ऊंचाई से बोलने लगा। उन सकेतों का 
बया मतलब ? कया रामरूप इतना नादान है कि समझ नही रहा है? 
मजमा धीमे-धीमे दवे पांव भी आ रहा हो तो कया हुमा ? उसकी आहट 
मिल जायगी। रामरूप चौककर खड़ा हो गया । बेलसार खोलना क्या था, वह 
पहले से खुला था। उसमे देखा, उन अपरिधित प्रेतों का नायक सुग्रीव नहीं 
बीरपुर का सालिका है । तो, सुप्रीव कहां गया ? रामरूप अपनी चारपाई के पास 
मूर्तिवत्‌ खड़ा रहा। भीम उन्हें लेकर सीघे वंलसार में चला गया। क्षण-भर बाद 
सुप्रोव की शक्ल उभरी। उसके पीछे चार भारवाहक भूत थे। एक के सिर पर 
एक दरो में लिपटा लाठियों आदि का बोझ था। रास्ते भर अस्त्-शस्त्र छिपा 
आया ओर यहा दरी घट विछाकर बंठने के काम में आ जायेगी । ठीक हुआ, इस 
रात में अचानक कहा से विछोना जुटता ? शेष के सिर पर, रामरूप ने अनुमान 
किया, चिउडा, लाई, गुड़ आदि के गदर होगे। पहले एकाघ बार भी ससुरणी 
के लिए यह सब सुकर्म झेलना पड़ा है। इस बार वह सयोजक नही, मात्र सहायक 
है। अब उसे तत्काल पानी और लोटा-गिलास की व्यवस्था कर छुट्टी पाना है। 
नही, ये लोग गिलास से नही, लोटे से चिरुआ लगाकर पानी पीते हैं, गटर-गढर 
कितने सज्जन हैं, मित्र के दुख से दुखी हो नीद हराम कर सिर हथेली पर ले 
निकल पडे। कितने परोपकारी और शान्‍्त हैं। पूरी भीड बेलसार में निःशब्द 
समाकर जम गयी | इतनी शान्ति से तो उसमे बेल भी नही बेठते है । रात मे जब 
कि सारा ससार सोया है ये जगते हुए भ्रशान्त युयुत्यु-योगी क्या सचमुच दिन में 
चरम अशान्ति के जनक हो तुमुल-कोलाहल कलह के बीच लोगों के मोक्ष-मार्ग की 
अगुआई करेंगे ? और उस पुनीत कार्य मे इस मास्टर का हादिक सहयोग होगा र 
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धिकू रामरूप | इस मूल्यहीनता की मिथ्या जकड़बन्दी से क्या कभी मुक्त हो * 
सकोगे ? कब तक दुष्ट ओर अवांछित ग्राम शनीचरों के चक्र में तुम ऊब-ऊब अवश 
साचतें रहोगे ? 

रामरझूप मन-ही -मन सना रहा था कि नवीन छुववा वाले पचबििगहिया को 
काटमे या रोकने न आवे । झगड़ा टल जाय । मगर मनाने से क्या होता है ? होती 
होकर रहतो है। रामरूप को आग में कूदना पडा। हो, वह आग वहाँ न लगकर 
नयी आग अचानक सीरी भाई के खेत पर उसी सुबह धघधक उठी । मालूम हुआ, 
दो धड़ी रात रहते दोनदयाल ने कटियां लगवा दिया है। सीरी भाई को छोटी 
लडकी आशा दौड़ती आश्री, 'भाई ने भेजा है कि मार लगी है। धाबूजी और 
भैया लाठी लिये दोडते हुए खेत पर गये हैं।। चल रामरूप, ससुरजी के दुश्मन 
से लड़ने में पहले उनके दोस्त से भिड़ ले । सम्भव है अपने गणों की यहां भेजकर 
वे यहीं हों। 

रामरूप का अनुमान सही निकला। बाबू हनुमानप्रसाद करधे पर दुनाली टागे 
वहा भीरी भाई और दीनदमाल के बीच पंचायत कर रहे थे। भौर ऐसे समय में 
जब वे अपनी बंदूक लेकर निकलते हैं किप्तुना उसे टागे रहता है किंतु आज उसका 
द्वोम्न वे स्वयं ढो रहे थे। उसे देखते ही बोले--- 

'मिर फुटीवल से क्या फायदा ? मैं कहता हूं, दीनदयालजी बोझ को अपने 
खलिशन में अभो अलग रखेंगे | दो पिन के भीतर बाबू जमुना प्रसाद को बुलाकर 
हक-पद समझ लिया जाएगा और बोझ जिसका होगा वह ले जाएगा। अब सब 
लोग अपनेन्अपने घर जाय |” 

रामरूप जल उठा। उसने कहा, 'इस तरह पचायत कर इस गरीब सी री भाई 
को लुटवाने की सलाह मैं नही दूगा ।* 

हनुमानप्रसाद को उम्मीद नही थी कि रामरूप उनके आगे इस प्रकार बेलौस 
हो जवान खोलेगा। ट्रेबटर नाधकर दीवानजी, सभापति, नन्‍्द किशोर पांडेय 
और अपने दामाद आदि दीस-पचीस लोगों के साथ उन्होंने महुवारी के लिए 
श्रस्थान क्रिया तो उन्हें यह पता नही था कि उनका यार दीनदयाल आज ही रास्ते 
में लोहा लिये मिल जाएगा। लोगों का जमावड़ा देख अपने साथ के लोगो को 
भागे भेज वे चले आये। सीरी भाई के मेहपर वाले दबग रिश्तेदार बाबू ज मुना 
प्रसाद को वहा मौजूद देख उन्होने पंचायत की गोटी फेंकी | होती चाहे जितनी 
गलत है किन्तु गाव में पंचायत के प्रस्ताव पर विरोध का स्वर बहुत कम उठता 
है। जमुनाप्रसाद ने कुछ सोच-समझकर हामो भर दी। बाबु हनुमानप्रसाद का 
मन क्यो तोड़ें ? और साथ ही उन्ही ने पच के लिए बाबू साहब का नाम प्रस्तावित 
कर दिया । जिसके बल पर सीरी भाई यहां मुकाबले मे आये बही पंचायत को 
जात करता है तो वे क्या करें ? सिर झुका लिया! 
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इसने के बाद रामरूप के श्ुब्ध होने का करण उसका साझा अनुभव था ।' 
गाँव का कोई घड़ियाल पंच बन कहां शिकार के प्रति न्याय बरतता है ? उसी के 
मामले में क्या हुआ ? कहां बोझ देता है दयानाथ पाण्डेय उसे ? यह और बात है 
कि इसी पैतरे पर दीनदयाल और उसमे कुछ भनवन ही गयी होगी और वह बाज 
यहां नही दिखाई पड रहा है। उसके ससुरजी किससे कम छुटेरे हैं? सेठ और 
महंथ की ढाई हार को दावो तो अभी हाल में हो उस बडे पेट में समा गयी है, 
हर साल न जाने कितने ऐसे झगडों की फसल इस न्यायाधीशजी के घाट लग 
जाती है! फिर उसका यह दोस्त दीनदयाल तो लुटेरेपन में उनसे कई गुना 
चांड | तव कया उसके खलिहान मे गया बोझ वहां से हिल सकेगा ? उसे आश्चर्य 
था कि बांबू जमुनाप्रसाद ने स्थिति को जानते हुए भी कैसे वादू साहव को चुपचाप 
पच मान लिया ? क्या गरीब किसानो को लूटने के सन्दर्भ में गांव-देहात के सभी 
मोठे-मोटे धनी किसान बाहर से भिन्‍न दीखते हुए भी भीतर से एक हैं ? वह यहां 
प्रत्यक्ष देख रहा है | बाबू जमुनाप्रसाद तबकर खड़े होते तो दीवदयाल घुटने टेक 
देता। किन्तु ऐसा हुआ नहीं। इस कराल करइल से सभी तरह देते हैं तो कया 
रामरूप भी जीती मदखी निगल जाय ? इसी आवेश में उसने विरोध खड़ा कर 
दिया। 

विरोध का तडाक-से उत्तर दिया गजिन्दर ने--- 

“वी फिर अपने सौरी भाई को फायदा पहुंचाने के लिए दम हो तो भागे 
बढ़ो"**।' लेकिन गजिन्दर को तत्काल ख्याल आया कि बाबू हनुमानप्रसाद यहीं 
मौजूद हैं। उसे चुप रहना चाहिए। वह दुनिया में सिर्फ इसी एक व्यक्ति से दवता 
है। उसके खामोश होते ही भीड़ मे एक विचित्त तरह का दमधघोंट मोत छा गया । 
मौन तोड़ा हनुमानप्रसाद ने। दोले, “मुझें अधिक मौका नही है । मेरी घोटी में 
तो खुद आग लगी है। मैं अब चलूगा । मेरा लडका पचायत नही मान रहा है तो 
मेरी प्राथंना है कि वही रास्ता निकाल दे ।” 

“मैं कौन हूं रास्ता निकालने वाला ? मैने तो स्षिफ अपनी राय दी थी। आप 
लोग सीरी भाई से पूछिए ।” रामरूप बोला । ; 

“बहू ठीक है ।'* तो कहे सीरी भाई, अपने रिश्तैदार बाबू जमुनातिह के 
पंचायत वाले प्रस्ताव को आप मानते हैं ?' 

सीरी भाई चुप 

इधर बाघ उधर भालू । पंचायत मानते हैं तो गया खेत | नहीं मानते हैं तो 
किसके बूते खड़े हों? जबरा चोर सेंध मे गावे। यहा कोई सरकार नही, कोई 
न्याय नही, सभी बलती आग को तापते हैं। सभी मुंह देखते हैं। कोई किसी का 
ओऔर कोई किसी का मुंह देख चुप रह जाता है। सत्य को या न्याय को कोई नहीं 
देखता। इस मजमे मे कौन किसका मूह देख चुप है, सीरी भाई खूब अनुभव कट 
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रहे हैं। बया बोलें ? 

“कुछ कहो सोरी भाई तुम भी **-। बिना कह्टे हक-मद भी रोता है।' रामरूप 
ने कहा। 

सीरी भाई ने अपनी लाठी फेंक दी । अपने पुत्र अविनाश के हाथ की लाठी 
भी छीतकर फेंक दी और उसे खींचकर अपने साथ दीनदबयाल के सामने कर 
हाथ जोडकर बोले, 'दीनदंयाल भइया, हमारे लडके को और हमको यही भार 

दो कि हम दोनों मर जाय और हमारा सारा खेत तुम ले लो। इतने ही पैत् से 
तुम्हारा काम चलने वाला नहीं है।' 

“इस तरह नौटकी करने से काम नही चलेगा । कागज, हक ओर कानून की 
बात करो सीरी भाई /” बहुत कठो रता के साथ दीनदयाल ने कहा । 

कागज, हक भर कानून यहां क्या कहता है चाचा, उपस्थित इतने लोगो भे 
कौन है जो नहीं जानता है ? कोन नही जानता है कि ढाई सो ऋण देकर जबर- 
दस्ती तीन बीघा ब-एवज सूद के जोता गया और अदालत में चुंपके फर्जी आदमी 
खड़ा कर रुपये के वल पर रजिस्ट्री करा लिया गया ? कोन नही जानता है कि 
खारिज दाणिल हो गया है ? हां, संभव है एक आदमी है जो नही जानता है और 
उसका नाम है सीरी भाई, क्योकि उसके पास आज लाठी का वल या पैसे का बल 
नही है।' दीनदयाल को जवाब दिया रामरूप ने 

"तुम्हारे पास तो बल है न**।! 

“बल हीता तो तुम्ही चाचा, मेरा डांड काट ले जाते ?” 

'मैं काट कहा ले गया ? तुम्हीं मे पंचायत मान ली और पंच के जिम्मे बोझ 
रखा गया ?' 

“बस ठीक उसी तरह हमने भी पंचायत मान ली जिस तरह भाज सी री भाई 
से मान लेने के लिए कहा जा रहा है। पंच दयानाथ पाण्डेय से जैसे हम को बोझ मिल 
चुका उसी प्रकार माननीय बाबू हनुमानप्रसाद के फैसले से सीरी भाई की प्ेत 
मिल जाएगा।' 

“अच्छा तो में चला ! कहकर पैर पटकते हुए बहुत तेजी से पस्तीना पोंछते 
हुए बाबू साहय अपने आदमियों की ओर चले जो कुछ दूर आगे एक पेड़ के नीचे 
ट्रेबटर रोककर उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे ॥ 

'अच्छा तो अब बोलो, तुम्हारा क्‍या इरादा हैं? हनुमानश्रसाद के पीठ 
फेरते ही गजिन्दर अति ग्र मुद्रा मे लाठी से घरती घमकाता रामरूप के सामने 
आ गया। 

जो तुम्हारा इरादा है वही हमारा इरादा है"**' रामहूप ने उवाल खाकर 
उत्तर दिया। और जैसे कोई अप्रत्याशित भयानक के सम्मुख होते रोवें घड़े हो 
जाते हैं उसो प्रकार रामरूप की क्रुद्ध वाणी सुतकर उसके स्वपक्षी पनपनाकर 
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खड़े हो गए। लाठियों पर हाथ की पकड कस गयी। आंखें चौकन्नो हो गयीं। 
चँतरो की तजबीजें होने लगी । लोग सुविधा के लिए आगे-पीछे हटने लगे । लग- 
भग यही स्थिति दीनदयाल के दल में हुईं। रामरूप के शब्द तो जैसे चुनोती हैं, 
जूझने के संकेत है । अब सिर की पगडी संभाल लो। विगुल बज गया | 
बीच में आ गए बाबू जमुनाप्रसाद । बोले--- 
'झंगडे से काम विगड़ेया । एक बाबू हनुमानप्रसाद से काम नही बनता है तो 
दी और लोगो को आप लोग मान दें ।' 
“तब में पंचायत के बारे में कही गयी अपनी वात वापस लेता हैं ओर चलता 
कु । रामरूप बोला। 
रामरूप के साथ उसके कुछ पक्चघर तत्काल चले आए। कुछ तमाशे का 
सारांश जानने की और कुछ अब तटस्थ दीखने की मुद्रा में खड़े रहे । गाव के इस 
धनी नंगे को नज़र मे नाहक क्‍यों विरोधी बन खटकें । दुबरी देवता तो गजिस्दर 
से ऐसे सटे-जैसे लगे, वास्तव में वे उसी की ओर से ठेंगा चलाने आए थे। उधर 
के बढन्यढकर बहकते लोगों की हां में हां मिलाते और सुर्ती ठोंकेते वे कितने 
विह्वल थे। सीरी भाई का खेत लुटे या बचे, इसमें उन्हे कोई दिलचस्पी नही थी । 
स्थिति ऐसी ढीली हुई कि स्वये सोरी भाई को कोई दिलचस्पी नही रह गयी थी । 
वे अब इस प्रकार खड़े थे जैसे घर जाने की इजाजत चाहते हैं। अविनाश ने 
छटपटाकर अब उठते बोझों को रोकने की कोशिश की । सफलता नहीं मिलो तो 
वह रोता और बाप की गरियाता घर की ओर चला | बाबू जमुनाप्रसाद की लगा, 
जैसे वे मूर्ख वन गए, उलला हो गए। अब क्या करें ? भगने का भी रास्ता नहीं 
रहा। ह॒तुमानप्रसाद को देख जरा-सा ढीला पड़ना कितना अपमानजनेक हुआ | 
लजाते-लजाते उन्होंने सीरीभाई से कहा, 'घबराने की बात नही। दस गाँव के 
दस सरदार लोगों को बुलाकर बटोर कहूंगा। छोड़गा नहीं! आज गडबड़ हो 
गया | आप घर जाय । आपका नहीं अब यह मेरा मामला है ।” और वे भी अपने 
श्ोगों के साथ भेहपुर की राह लगे | दीनदयाल उनका जाना देर तक देखता रहा 
ओर मुस्कराता रहा, “इसी को कहा जाता है कि छोटे गांव का सरदार न बड़े 
गाँव का बनिहार | टोलाटोली का रहवइया इस सीनियर गांव महुबारी में भाया 
था गोहार करने ! घोड़ा कही का ।' 
इधर हनुमानप्रसाद ने खेत पर आकर कटिया समा दी। वनिद्वार काफी 
जुट गए थे। ऐसे झगड़े वाले खेतों पर कभो-कमी ऐसा भी होता है कि कोई 
कृटिया खंगाने वाला पक्ष अपने को कमजोर पाते खगता है और ऐसी आशा हो 
जाती है कि वह बोझ सकुशल अपने खलिहान में नहीं ले जा पाएगा तो वह 
'लुटश्या” की घोषणा कर देता है । वनिहार जो जितना काटता है, लूट से जाय) 
अब प्रतिपक्षी लड़े बनिह्ारों से ! यही कारण था कि सेत में काटने वालों का 
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मेला उतर आया था। कही लुटइया हो ही न जाय। सुप्रीव और किसुना को 
लेकर हनुमानप्रस्ताद खेत पर रह गए। बाकी लोग गांव मे चले गए। कुछ लोग 
रामरूप फे दरवाजे पर कुछ दीनदयाल के यहां। वही से टोह लेते रहेगे। सेत 
“पर मजमा वैठाकर हनुमामप्रसाद अपने को दुर्वेल या भयग्रस्त वयों दिखने दें ? 
इसीलिए मुख्य मजमे के लिए बैलसार की खाई में पोजीशन लेने को व्यवस्था 
कर दी गयी । शामरूप के घर से मोंयड़े के उस सेत तक बेतार के तार फिट हो 
“गए। लोग हैं कि बाहर से निश्चिन्त, भीतर से चोकन्ने। खानदानी दृश्मृत्‌ को 
छोटा नहीं समझना चाहिए। श्र न दज्ती 
पांच विगहा खेत ताबड़-तोड़ चलते इतने हाथों की/चोट च्चो व. 
अडता ? कब तक खड़ा रहता ? बनिहार अब बोझ चांधने हु वियारा किर रहे 
"कि चिथड़े में लिपटे एक छोटे लड़के के साथ खुदवा आया, 'टोता-बिल्लाता ओर: 
"पागलों को तरह हाथ-पैर नचाता। आकर हनुमानप्रसाद के आगे[लोट गया, 
आंखें बन्दकर हाथ-पर पीटते तथा सिर घुनते हुए वकता रहा, 'बोझ जही'बादे/ 
“दूगा ।"*हमारा ऐेत छोड़ दें ।**हमारी भैंस दे दें ।**“अन्याय नही फलतों हैन” 
“है वरम बाबा, दुह्मई ।' वरगरह । हनुमानप्रसाद ने उसकी ओर देखा भी नही । 
हां, गाव के लोग जो भीरी भाई के सेत के 'तमाशे” से लौटे घे, इस तमाशे पर 
जुट गए। फुछ लोग कहते, 'विना दिकट-फार्म के सेत छोडने की लोटपोट वाली 
“दरस्वास्त हवा में उड़ जाएगी खुबवा ।” कुछ लोग पूछते, 'तुम्हारे समधी नहीं 
आएं? किन्तु युववा अपनी घुन में पागल बना पूर्ववत्‌ चोपता रहा । 
प्रेत कट गया, बोझ वंध गए, वे ट्रेवटरों पर लद गए। गांव के लगभग सारे 
"ट्रैक्टर पहुंच गए थे। ओर समय तो बोझ श्राराम से जाता रहता है परन्तु आज 
तो हंगामा या न। प्रतिक्षण झगड़े की आशंका थी। कोई आया नहीं तो एक बार 
“खुलकर हंकड़ छोयो की ध्वनि निकली ओर मिर्जापुरी हाथ मे धामे हनुमानप्रसाद 
मेंड पर पड़े हुए। अब ? उन्होंने रामहूप की ओर देखा । उस दृष्टि में बिजयो- 
“हलास था। रामरूप के मुंह से निकल समा-- 
दे सोग कया बोझ के साथ जाएंगे ? 
ठठाकर हुंस पड़े बायु हनुमान प्रसाद । बोले, 'पढ़े फारसो येचे तेल। अध्यापकों 
“की अकसल लड़के घर डालते हैं।**“अरे जो मोरे: पर सामने नही आया वह रास्ते 
में बदा हमारा बोझ लूट लेगा ?"**जाकर मालिशा से शह दो, वह हमसे बस भेंट 
आर लेगा गौर थाढी सोग एफ-एक कर छिटपुट इधर-ठघर से निश्स जाय ॥ 
फिर उन्होने सुदवा को ओर देखकर कहा-- 
“इस समुरे को भी ट्रैक्टर पर बांधकर साद ले चलो 
घगल में उमोन पर पड्टे और बिल्लाते-चिल्साते थड़े तपा मुद्द गे यश फेबले, 
“घूल-मिट्टी मे सनवरर बहुत दोमत्म-करच बने खुबवा शी ओर देख दतुमानर 
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का आदेश हुआ तो आदेश का पालन भी हो गया । उन्हें याद पड़ा कि इसके साथ” 
एक छोटा लड़का भी था। वह साला कहां भाग गया ? सगर बहुत खोजने पर 
भी वह नहीं मिला। ट्रेक्टर घडधडाने लगे । उधर से साथ आए लोग लाठी लिये” 
मडगाड़ों पर बेठ गए। अपने निजी अगले ट्रेक्टर पर बन्दूक लिये बाबू साहब' 
स्वयं बेठे। इस तरह दोपहर से पहले ही इस आशकित मोर्चे पर रामरूप के 
ससुरजी की 'एकतरफा! डिग्रो हो गयी। उसके पक्षधर किन्तु उस्ते बधाई नही 
दे सके । [पता नही क्यों, उसका मुह बेतरह लटका हुआ था। जैसे कही उत्तकी' 
गहरी पराजय हुई है । इस आतंकित पराजय की बात उसके गांव के लोग क्या 
समझें ? हां, आज वर्मा होता तो कुछ अनुभव करता भगर वह आकस्मिकः 
अवकाश पर है ! मूल्यहीनताओ के बीच मात्र जीना होता तो रामरूप घुट-घुटकर 
जी लेता मगर हस प्रकार उन्हें सक्रिय समर्थन देने की विवशता, बारम्बार' 
प्रवंचित होने की विवशता उसके भीतर हथोड़े की चोट कर रहो थी । 
बहुत भारी मन से वापस आकर उसने बाबू साहव का आदेश सालिका को' 
सुनाया। मुंह विचकाकर बहुत भद्दे ढंग से उप्तने कहा, “चले गए? बडे लाट साहबः 
बने है ? उन्हें यहां आते शरम लगी ?-*'हुंह, टटके पेमेंट होना चाहिए था। क्‍या 
सालिका उनका आसामी है जो *।! रामरूप निर्भाव सुनता रहा और हाथ-मुंह' 
धोने भीतर चला । उसका मन कहीं एकान्त में सोने के लिए छटपटा रहा था। 
उसके भीतर गहरे मे कही शायद ऐसी भी इच्छा छिपी थी कि चटाईटोला का” 
नवीन कुछ और अधिक लोहचांड गोहार के साथ आता और खुबवा का खेत 
काट ले जाता तो कितना अच्छा होता। उसके वेलसार के वीरगण पिट जाते। 
उसके ससुरजी भाग खड़े होते। मज़ा आ जाता।***फिर अपनी इस दोमुंही' 
ओछी मनोवृत्ति पर उसे झुझलाहट भी होती । क्यों उसका चरित्र ऐसा गिरा है" 
कि बाहर से अपने ससुरजी का भक्त ओर पक्षघर है तथा भीतर से क्षुब्ध' 
विरोधी | उनकी पराजय की कामना करने वाला ।“*“लेकिन उसकी इस कामना 
मात्र से बया होता है ? भाग्यवान है उसका ससुर | भ्रृत-प्रेतों से सेवा लेता है ! 
रामरूप जैसे थोथे आदर्शंवादी उसके आगे सब कुछ भूल दुम हिलाने लगते है। 
*“लाठी की धमकियों को छाया मे वाहु-बल से फसल काट ले जाने से अब उत्तकी 
शक्ति चौगुता वढ़ गयी। अब कोई भाई का लाल क्या खाकर उसके सामने” 
आएगा? बचा बेचारा खुबवा, देखें उसकी क्‍या दुगंति होती है ? किस घाद' 
लगता है ? ट्रेव्टर पर बोझ की भांति बांधकर चला गया । 


ड्र्र 


लेकिन खुबवा मुकद्र का सिकन्दर निकसा। औधट घाट लगवे-लगते उसको! 
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छिन्दा मादी एक किनारे लग गयो | बड़ा भारी चमत्कार हो गया। कौन सहसा 
विश्वास कर सकता है कि महुवारी ओर गठिया के बीच लगभग अपने ही सीवान 
में न केवल बाबू हनुमानप्रसाद का बोझ लुट जायगा अपितु कुछ नये किस्म के 
से हुए साहसी बाल-लुटेरे उन्हें घूल चटा देंगे और उनकी बन्दूक तथा ग्रीली- 
गठा सब धरा रह जायगा । ओर खुबवा ? कठी फसल के बोझ के साथ बधघा-बधा 
जब मुक्त होकर खडी फसल को तरह झनकने लगा तब उसकी चुनौती स्वीकार 
करने वाला कौन था ? जिस हसुए से खेत की फसल काटी जाती है उससे आदमी 
की फसल नही काटी जा सकती | खुबवा सूखकर पक जरूर गया है मगर वह गेहू 
का पौधा नही है जिसे बांधकर बोझों के बीच खपा दिया जाता । कहा खपा ? बाबू 
हनुमानप्रसाद ने घोषणा की थी, गठिया ले चलकर पहले तो इसकी खूब मरम्मत 
होगी, पूजा होगी ओर उसके बाद 'झ$झ5 काली' (रेल) के आगे फेंकवा दिया 
जाएगा। किन्तु हुआ यह कि वे स्वयं कमच्छाजी के आगे फिक गये । 
हां, बाबू हनुमानप्रसाद इस वर्ष नवरात्र में करहिया गाव की कमच्छाजी के 
दरबार में भवितभाव से अधिक अपमान के तनावो और कड़वी झेंप से मुक्ति 
प्राप्त करने के दबाव में गये। प्रति वर्ष सारा काम-धाम छोड कम-से-कम नवरात्र 
के अन्तिम दो दिन तो वे देवी की सेवा मे गुजञारते ही है। इच्छा रहती है कि पूरा 
भ्रत-काल वही व्यतीत हो परन्तु खेत-खलिहान की अनिवायंतायें भी इसी समय 
लगी रहती हैं। कहां यह इच्छा पूरी होतो है? इस बर्ष उलझनें अपेक्षाकुत 
अधिक होने पर भी वे जब नवरात्र आरम्भ होते के एक दिन पूर्व ही बोरिया- 
बिस्तर और पूजन सामग्री समेटकर एक सेवक के साथ चुपचाप घले गये तो 
सबने अनुभव किया, लजाकर दस दिन के लिए भाग गया । बेशक वे भाग गये । 
उस दिन भी लोगों ने कुछ ऐसा ही अनुभव किया जिस दिन उन्होंने कहां, थाने मे 
रिपोर्ट नही होगी और मुकदमे से नही, मामला फिर आमने-सामने निषटेगा। 
उनके मित्र महुवारो के दीनदयाल ने टिप्पणी की, जिप्त प्रकार जोरदार हमला 
करने के पहले शेर अपने शरीर को पीछे की ओर सिकोड़ लेता है उसी प्रकार 
हमारा यह करइला शेर देवी के चरणों मे दम साधकर नयी शक्ति जोड़ने गय£ 
है । 
दीवानजी ने इस टिप्पणी पर आपत्ति की। बोले, 'शक्ति की उसके पास 
कमी नही है। समय अनुकूल नही रहा। अर्जुन जैसे वीर के सरक्षण मे जा रही 
कृष्णजी की पटरानियों को जगलो लोग लूट ले गये और अर्जुन का धनुप-वाण 
रखा हो रह गया । कहा गया है, 'मनुज बलो नहिं होत है, समय होत बलवान । 
सचमुच समय ने साथ नही दिया था ओर जीवन में पहली बार बाबू हनुमान- 
प्रसाद को शुद्ध पराजय का मुंह देखना पड़ा था। उनके खास पुत्र के जिगरी दोस्त 
और बैरी नवीन के पुत्र अच्छेलाल जंसे चार दिन के लौंडे ने उनकी गोली-बन्दूक 
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छीन ली थी। उप्रमें भरी दो गौलियों को हवा में घड़काकर उसने कितने 
तिरस्कार के साथ बन्दुक उनके आगे फेंक दिया था। हतुमानप्रसाद को आज तक 
इन प्रश्नों का समाधान नहीं मिला कि वह गोलियों के साथ बम्दूक को भी बयों 
नहीं ले भगा ? क्‍यों उन सबों ने उन पर कोई छोटा-मोटा भी प्रद्मार नहीं किया ? 
क्यों मात्र इधर के लोगीं को विवश कर उन सबों का ध्यान बोझ समेट ट्रेंक्टर भौर 
खुबवा को लूट ले जाने पर ही संकेन्द्रित था ? सबसे अधिक आश्चयं की बात तो 
यह कि ऐसा साहस कस कहा से आया? देवी के चरणों में जाकर भी वे उस 
शर्मनाक दुश्य को नही भूल सके जब उसी प्रकार ट्रेक्टर पर लदा-लदाया वोह 
यरी के उलिहान में चला गया ओर खाली वापस आया तो उस पर लद॒कर ये 
लोग अपना काला मुह लटकाये-छिपाये अपने गांव पहुंचे । 
ह॒तुमानप्रसाद को देवीघाम में पडे-पडे अखवारी खबरों को याद भाती है, 
अमुक जगह एक हवाई जहाज को लुटेरों ने लूट लिया, अमुक जगह एक बस को 
कडजे में कर लिया गया और कहा पहुचने की जग ह वह कहां पहुंच गयी ? सो वैसी 
ही घटना यहा गाव में उन्हीं के सिर घहराई । हनुमानप्रसाद ने एक-से-एक झगड़े 
देखे, लाठियों की चड चडाहट देखी, उनके बीच से निकलती आग को, उपके घुर्ए 
को देखा । जोड़-तोड़ की भिडन्तों को देखा, लोगों के घिरों को फटते देखा, ज़मीत 
पर घूल चाटते देखा, कलेजा कड़ा कर स्वये गेंग को चोरकर ओर दुश्मन के 
गौल में घुसकर लोहा लेवा देखा, स्वयं लोहे से लोहा बजाया पर ऐसी चटक 
मैदानी हार नहीं देखी । देवी के मन्दिर के उत्तर ओर स्थित चिलबिल के पेड के 
नीचे पड़े पुवाल पर ढरके बाबू हनुमानप्रसाद बस सोचती जा रहे हैं, सोचते जा 
रहे हैं। सोच का अन्त नही है। जबकि यहां उन्हें एकान्त मिला है । कुटिया की 
भीड़-भाड में ऊब रहे थे। आस-पास के ग्रामीणों ने मेले के यात्रियों के लिए यहां 
पुबाल डलवबा दिया है। इसको उपयोगिता दिन को अपेक्षा रात में अधिक है 
अतः स्थान खाली देख हनुमानप्रसाद आ ग्ये। बहुत जोर लगाने पर भी बन्द 
भांखों में यहां वे देवी का ध्यान नही कर पाते हैं। उसकी जगह वही गठिया, वही 
महुवारी, वहीं खुबवा और वही रामरूप'““घबराकर उन्होंने आंखें खोल दी। 
किन्तु यह क्या ? वे एकदम चौककर छड़े हो गये । 
सामने हाथ मे झौला लिये कोइली खड़ी मुस्करा रही है। रूप-रंग पहले से 
निखर गया है। छः महीने मे कुछ अधिक पुष्ट हो गयी है। हाथों मे सोने की 
चूडियां आ गयी हैं। वनारसोी रेशम की साड़ी में उभरे शरीर के भूगोल का 
साश्चय निरीक्षण करते-करते हनुमानप्रसाद की दृष्टि मांग के सिन्दूर पर गयी। 
महाकाली की जीम-सी लप्लपाती बह मोटी भभकती लाल रेखा देख उन्हें स्मरण 
आया, उनका ब्रत चल रहा है। 
4तुम बीसे यहां आ गयी ?' उन्होंने पूछा । 
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'हुजूर की तलाश में | मुझे मालूम था कि इस दिन आप यहा अवश्य हाजिर 
रहते हैं।' कोइलो ने जवाब दिया और भौहो के घनुपष पर चढा आखों का एक 
जबरदस्त तीर छोड़ा । 

बार बचाकर हनुमानप्रसाद पैतरे पर आ गये । बोले, 'तुम्हारी सारी गलती 
माफ़ किया 

“इतनी जल्दी ? बिना माफी मांगे ? सिफ सामने खडी देख कर ?” कोइली ने 
सामने पुवाल पर कुछ दूरी बनाये हुए बैठकर बीच में टोक दिया । 

'हां, माफ किया। तुम चाहो तो रामकली के बाद की मेरी दूसरी बेटी बन 
घर रह सकती हो ।' 

गफिर से माफ कीजिए गा सरकार, बेटियां घर नही रखी जाती हैं। आपकी 
यह घर की “रखनी” कहां से कहां गयी और आप कहा की बात करते हैं ? बात 
घुमाकर चाहे जैसे कही जाय भाव नही छिपता है। माफी तो मुझे मागनी थी 
परन्तु जब वह बिना मागे मिलने लगी तो मन डर गया है। बाबूजी, आप भवानी 
से डरिये। मैं सिफे आपका दर्शन करने इधर चली आयी 

“ुम्हे यह कैसे पता चला कि मैं यहां हूं ? 

"पुजारी ने बताया कि दखिन ओर वाली कुटिया में आपका आसन है। वहां 
गयी तो सिफफे आसन ही था । भगत का पता नही था। संयोग से एक आदमी वहां 
था जिप्तवें बताया कि तमाम मेला पार कर इधर आप यहां पड़े है ।' 

हा कोइली, मेरा मत इस साल नही जम रहा है। बहुत बेचेनी है। अब 
विश्वास हो गया, मैं बहुत बड़ा पापी हु । मेरे पापों का अन्त नही । देवी का दर्शन 
कर भी, नही कर पाता हूं। मुझे तो यहां तुम्हारे रूप में देवी दिखायी पड़ती है । 
तुम हमारे घर से रूठकर चली क्‍या गयी, सारी सुख-शान्ति चली गयी | बोलो, 
कैसे चली गयी ?/ 

“जहा लोग मुर्दे की तरह सोते हों वहां से कैसे नही निकल भागती ?” 

'रामरूप तो जगा था, तुम्हारा जवान प्रेमी | 

“हमारा प्रेमी तो जेल मे था। रामरूप आपके किस द्व। रपाल का नाम है, मुझे 
नही मालूम । यदि आपका मतलब उस बेखबर सोये आदमी से है तो राम-राम ! 
ऐसों को ऐसी पहरेदारी सौपी जाती है ? ओर, बाबू साहेब, हमारे भाग्य मे जवान 
कहां ? हमारे प्रेमी तो बूढें लोग होते हैं। नये बुढऊ से मिलियेगा ? लोथन्सोदा 
लिये आपके आसन के नीचे बैठे हैं। यह देखिये, मेरे लिए सिन्दू र, टीका, टिकुली, 
चोटी, चुडियां, आलता, शीशा और फिल्‍मी गीतो की पुस्तक वर्गरह खरीदी है ।* 
कोइली झोले से सामानों को निकालने लगी | 

बस करो।*'*“वह्‌ कौन कहा का बदमाश है, मैं उसे अभी हवालात से 
भेजवाता हूं ।' अचानक मारे कोध के फूफका रते हुए हनुमानश्रसाद खड़े हो गये । 
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'एक पाप यह ओर हुआ /! बंठे-बैठे शान्त भाव से कोइली बोली, “आप ब्रत 
में है। इस काल के काम-क्रोध को नेवारिये ।“'मेरा प्रेमी आप से जबरदस्त भक्त 
है। इसी प्रताप से इस देवी को आपकी हवेली से उड़ा ले गया । अभी तो सरकार 
की देवी को उसने हड़प लिया है, मुकाबला होने पर आपका देवता कूच कर 
जायेगा । 

"मैं उत्त साले को अभी देखूगा ।/ 

'देख आइये, मैं यही बैठी हुं।। कहकर कोइली ने मन्द मुस्कान का दूसरा 
जबरदस्त तीर छोड़ा और इसके बिप को न झेल पाने की स्थिति में छठपटाते हुए, 
पैर पटठकते हुए, बेसुध-बेहाल-से बावू हनुमानप्रसाद कुटी की ओर लपके। 

लेकिन वहां कौन था? पुजारी ने बताया औरत के साथ एक बूढ़ा आया जरूर 
था और कुछ क्षण अकेले बेठा भी रहा मगर जल्दी ही एक चिलम तमाखू पीकर 
चला गया | हनुमानप्रसाद दात पीसकर उलटे पांव वापस । यहा आकर देखा तो 
कोइली गायव। उसी झोंक मे दोनो को पकड लेने के लिए जो मेले में घुसे तो एक 
साधू से टकरा गये। पानी भरी तुमड़ी जमीन पर गिर गयी। कहां फुरसत थी 

माफी मांगते की ? झटके से एक बार देख लिया । नहीं, सकल-सूरत और जठा- 
जूट वर्भ रह वैसा ही है मगर यह खो रा नहीं । टागें दोनों सही हैं***“अरे हां, उस 
खोरा का कथन तो तुल गया। कहा था न उस दिन रामरूप के द्वार पर, ईन-बीन- 
सवा-अढाई-तोन । सी सवा महीने पर ही वह यहा मिल गयी । फिर कहा था, कुछ 
गड़बड है, सो यह गडबड हो गया। हाथ लगकर भी बे-हाथ हो गयी ।'**चलो 
हुनुमानप्रसाद, अब इस साधु से क्षमा मांग लो | फिर पूछो, कोइली ओर वह बरी 
बूढ़ा दोनों कैसे पकड़ मे आयेंगे ?-* लेकिन समय गंवाने से क्या लाभ ? वे इतनी 
जल्दी मेले से भाग कँसे जायेंगे ? कहां भागकर जायेंगे ? हर साधु गुनी थोड़े होता 
है। हनुमानप्रसाद को स्वय मालूम है यह साधु क्या कहेगा। कह देगा, बच्चा, कीन 
किसका शमज्रु है ? शत्रु तो सिर्फ दो हैं, पहला काम और दूसरा क्रोध ।"*'हा कोइसी 
के प्रति काम और उस बूढ़े के प्रति क्रोध हनुमानप्रसाद मे है। लेकिन क्या छोड़ने 
से यह छूटेगा ?**'एक बार वे दोनो मिल जायं और फिर सदा के लिए मुक्ति 
ऐसे चरका पढ़ाकर उसका भागना तो पता नहीं कितने जनम सालता रहेगा। 
असमंजस के क्षणों को लाघ हनुमानप्रसाद फिर एक ओर झपडे। दक्षि 
और निगाह गयी । जहा ऊचे चबूतरे पर मन्दिर के पाश्वे मे वृक्ष के नीचे हजारों 
व पुरानी यक्ष-किन्तरो और अप्सराओं के साथ शालभजिका आदि की खडित- 
अखडित मूर्तियों की ढें री लगी है और जहां अक्षत, जल, फूल ओर सिन्दूर आदि 
से उनकी पुजा करने वालो ग्रामीण स्ल्रियो का जमघट लगा है। इस झुंढ मे तो 
यह नही छिपी है ? मन्दिर के उत्तर एक बड़ा भारी जो निर्जेन सकरा डीह है और 
जहा फतहपुर सौकरी से अपनी देवी के साथ लगभग पांच सौ वर्ष पूर्व सकरवार 
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न्वश के लोग आये ये ओर बाद में खरवार लोगो ने उस पर कब्जा कर लिया, 
कही उसके दूहों में तो वह्‌ नही छिपी है ? हनुमानप्रसाद ने बारी-बारी से दोनों 
जगहों को छान डाला ।*** नही यहां नही है । मन्दिर के पश्चिम ओर जो शिरीप, 
झड़बेरी और चिलविल आदि का जंगल है उसमे तो कही नही छिपे हैं ? **''हे 
खग-मृग हे मधुकर स्नेनी, तुम देखी सीता मृगनैनी ?” हनुमानश्रसाद को याद 
आया और जोर की हसी छूटी | हे राम, तुम्हारा पतन इस सीमा तक हो चुका 
है ? पूजा, व्रत और नियम सब एक मामूली छोकरी के पीछे हवा ? कोई इस 
बेहाल चवकरबाजी को देखकर कया सोचेगा ? यह तो सोचो कि यह मेला अपने 
आँव देहात से दूर पड़ता है नही तो अब तक कितने लोगो को उत्तर देने मे कितना 
-झूठ बोलना पड गया होता ? 
हनुमानप्रसाद का चित्त कुछ शान्त हुआ। वे घीरे-घीरे उस ओर बढ़ जिधर 
मन्दिर के सामने ग्रामीणों की सघन भीड़ के भीतर घाटों और चता गाया जा 
रहा था। 'भाहो रामा ठूंठी पकड़िया शीतल जुड़-छंहिया हो रामा'*” वाले 
“भुडकुड़ा के सिद्ध संत बुलाकोदास (बुल्ला साहब) का असिद्ध “घांटो' सुनकर 
हनुमानप्रसाद को रोमांच हो गया। हल, हँसुआ और कुदाल के साथ कमंक्षेत्र में 
जजूझने वाले ग्रामीणों के कठिन हाथ आज श्षांझ-ढोल के उठते-गिरते ताल पर 
जमे थे। वे जान लड़ा रहे ये और मेले को अपार भीड़ को सात््विक रोमाच से भर 
रहे थे। घांदो के बाद जब उन्होंने चेता उठाया, 'बने-बने फुलवा फुलइले हो 
रामा"**।' तो हनुमानप्रसाद का मन एकदम लहरा उठा । वे सब कुछ भूलकर 
उसमे खो गये। दीन-चार ताल के बाद गाने वाले गाना बन्द कर सुस्ताने लगे तो 
उन्हें याद आया, वे 'किसी की खोज में निकले हैं ।**“नही, अब उन्हें किसी की 
खोज नही है। संसार माया है | कोइली प्रवल माया है । 
एक विचित्र प्रकार की निरुद्रेग किन्तु उच्चाटन की अवसन्न स्थिति में 
“हनुमानप्रसाद चेता गायन वाले गोल के पास वाली चाय की दुकान पर बैठ गये । 
“खूब सफाई से बनवाकर पुरवे मे एक चाय ली । और क्या लेते ? उनका फलाह्वार 
-तो आज कुटी मे वेसे ही पडा रह गया। कही एक कदम भी चलने की इच्छा नही 
हो रही थी । मन करता, वंठे-बैठे बस मेला देखें॥ उनकी आंखों के सामने राम- 
नवमी के इस प्रामीण मेले का जीवन्त प्रसार था । उन्हे आश्चर्य हुआ, इस मेले मे 
इतने साल से रहकर भी उन्होंने कभी 'देखा” नही । कहां से लौट आया यह मेला 
देखने वाला ऐसा मन ? लौट स्वयं हनुमानप्रसाद भो आये । कितना जबरदस्त 
वह झटका लगा था। कहा फिक जाते, क्‍या ठिकाना ? सब देवी की कृपा है। 
अकतों को स्वयं कृपाकर उबार लेती हैं। मन के मैल को धो देती हैं । यह मेला- 
“भूमि धरती पर एक नया ब्रह्माण्ड है। इसके भीतर कोई शकित प्रतिक्षण काम 
-करतो है ओर अपने-अपने धारक प्राणतत््वो को जाने-अनजाने अनुप्राणित करती 
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रहती है ' इतने लोग कितने-कितने भावों में खिचे यहां आये। जो दुर्भाव में बाये 
वे भी प्रागण में प्रवेश करते भीतर से किसी-न-किसी तरह उस स्रोत से जुड़ गये । 
बह कितनी जबरदस्त जोड़ने की शवित है जो हरसाल अगणित लोगो को गोड़ती 
है। यह मेला स्वय एक बड़ा भारी जोड है। उखड़े लोग किसी-न-किसी से अथवा 
खुद अपने जुड़ने के लिए मेले मे आते है। 
हनुमानप्रसाद की उस चाय की दुकान पर बंठे-बैठे अपने भीतर एक जबर- 
दस्त परिवतंन का आभास हुआ। वैर-विद्वेप, प्रतिशोध, क्षोध और संघर्ष के जिस 
तनाव ने उन्हें तोड दिया था ओर वे सबसे टूटकर यहा आहत-से पड़े थे, वह 
कितना ढीला पड़ गया। दांत पीसता और कटकटाता आदमी कहा चला गया 
वे अब अपने अन्तस में जैसे हंस-हसकर सबसे जुड सकते है, कोइली से, खोरा से, 
खुबवा से, नवीन से भी । हा, अरे ये सब तो अपने लोग हैं । क्या हुआ कि पराये-से 
हो गये ? कही-न-कहीं कोई अपनी गलती है। अपने लोगो को सह्देज-बटो रकर न 
रखना और स्वार्थ के दाव-पेंच में रात-दिन उलझे रहना कितनी भारी मूख्ेता है। 
घन्य हो, कोइली देवी | तुमने हनुमानप्रसाद को बचा दिया। धृणा के मरुस्थल 
जैसे सूखे-झनकते अन्त में तुमने प्रेम की घार बहा दी ।***हनुमानप्रसाद को लगा 
उनके प्रेम की धारा सारे ससार को अपने भीतर समेट लेगी । सबको एक मे जोड़ 
देगी। उनका पुरा ससार देवीघाम का मेला हो जायेगा । कितनी महृत्ता है इप्त 
मेले की, इस पर्व की ? इस टूटे-बिखरे युग जीवन मे मेले-त्यौहार की जोड़ने वाली 
पह विशेषता अब भी बनी हुई है। कया इसको अनदेखा किया जा सकता है ? यह 
आदमी को समाज से, परिवार से, गाव से, लोगों से और अपने धर्म से, सस्कृति 
से जोडता है। जो इसे आडम्बर मानते है उन्हे भी जानना है कि इस धर्मेके 
आडम्बर के भीतर भी कुछ ऐसा शेप है जो जिन्दगी के बोझ से टूटे और अपने ही 
भीतर टुकडे-टुकड़े हुए आदमी को एक घड़ी के लिए या सब दिन के लिए जोड़- 
बटोर कर सही-सावूत कर देता है । 
अचानक हनुमानप्रसाद को याद आया, जेल में एक दिन जब वे संकट का 
अनुभव कर रहे थे तो यहा होम कराने की मनौती की थी। वे उठकर और 
सीढियों को पारकर ऊचे चबूतरे पर स्थित सामने वाली यज्ञशाला में आये। वहाँ 
होम करने वाले पंडितजी बैठे घे। उन्हें एक रुपया थमाया और उन्होंने स्वय घी 
देकर होम और संकल्पादि का कार्य चटपट सम्पन्न करा दिया। भस्म का तिलक 
लगा बाबू साहव ने देवी का दर्शन किया। अपराह्व का समय था। भीड़ छंट 
गयी थी । लोहे के छड़ के धेरे के भीतर घुसकर देवी के चरणों का स्पर्श किया तो 
आये छलछला गयी | माँ, यह जीव कब तक इस प्रकार मिथ्या व्यामोह मे क्लेश 
पाता रहेगा ? अपने चरणों की भवित जगा ओर उसके भीतर की सारी वातना 
को धो दो, मां ! 
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मन्दिर से बाहर मिकले तो देखा साथ आये सेवक के साथ उन्हें खोजते हुए 
हैरान-सी सूरत बनाए सुग्रीव खड़ा है । 

“अरे सुग्रोव, एक समाचार*** आसन पर बैठते ही कोइली वाला वृत्तान्त 
उन्होने चाहा कि सुग्रोव को सुना दें परन्तु अचानक कुछ सोचकर दबा दिया। 
बोले, 'खैर छोड़ो, तुम पहले अपना समाचार बताओ । किसलिए आये हो ? क्या 
यहां भी तुम लोग प्रपंच से मुक्त नही रखोगे ?” 

'प्रपंच से कहा मुक्ति है? दीवानजी ने भेजा है कि बी० डी० ओ० की देख- 
शेख में महुवारी से स्टेशन तक वाली सडक की नापी हो रही है। आप जल्दी 
अधिकारियों से मिल लें और गांव पर चले आवें ।' सुग्रीव ने कहा । 

“हूं! बहुत गम्भोरता से हनुमानप्रसाद ने कहा और कुछ सोचते हुए-से चुप 
हो गये । 

'एक खास बात और मालिक*** कहते-कहते सुग्रीव चूप हो गया। वहू अब 
बता देना चाहता या कि वड़ारपुर में रघुनाथ के घर कोइली है क्योकि इधर 
कोइली उसे हाथ रखने नही दे रही थी। यहां तक कि उसमे सब प्रकार के गुप्त 
सम्पर्क मूत्र तोड़ दिए। गयी तब से कभी मिली नही । अब वह फिर बिकने के लिए 
तैयार नही थी। इससे सुग्रीव बहुत क्षुब्ध था । उसने अन्तिम अस्त्र का प्रयोग भी 
यह सूचना देवर किया कि वह उसके भूतपूर्व सालिको को सूचना देकर उसे 

फल्लड मे फंसा देगा परन्तु इसका भी कोई फल नही निकला। प्रथम तो यह कि 
यह धमकी वेकार थी। इसमे सुग्रीव स्वयं भी फंस सकता था। दूसरे कोइली के 
भीतर पहले-पहल शीलवान नारी ने जनम ले लिया था। उसके इस नये रूप 
के प्रति आक्रोश से भरा सुग्रीव उसे किसी भी तरह अब हनुमानप्रसाद से दण्डित 
कराना चाहता था। परन्तु भेद की वात कहते-कहते उमके भीतर अन्तिम क्षीण 
आशा जगी, फिर एक बार प्रयास करें, बस एक बार और, शायद पत्थर पिधले | 
हाय को इली, वस तू एक वार हाथ लग जाये तो सारी दुनिया छोड़ सुग्रीव जोगी- 
जती हो जाय । उसने चठ वात बदलकर कहा-+- 

'बड़ी चर्चा है कि बबुमा अगले चुनाव में एम० एल० ए० के लिए खड़ा 
होगा । लोग कहते हैं, निविरोध हो जायगा। कौन है जो मुकाबले में खड़ा होगा ?? 
'अच्छा, मैं खुश हो गया। बमव जाओ । मैं परसों जिले पर से होता हुमा भा 
जाऊंगा। मेरा खलिहान कितने दिन से छूठ गया है ।* 


डरे 


खलिहान में किसी से बात करने के लिए हनुमानप्रसाद क्षण-भर के लिए रुके, इसी 
बीच भारतेन्दु और रामरूप सायकिल उठाकर दूसरी ओर से तिकलकर ब्लाक 
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कार्यालय से बाहर हो गये । उन्होंने दूर से हो गबू साहव और दीवानजी को आते 
देय लियाया। अच्छा हुआ, वात पत्म हो चुकी थी और बी० डो० ओर को 
सड़क-विरोध की पूरी पृष्ठभूमि समझा दी जा चुकी थी। यर्मा भौर रामरूप से 
अधिक उद्ते प्रभावित किया योरा ने। पहले तो बी० डी० भो० ने समझा कि इन 
अध्यापको के साथ वबचुनी बाजार का ही कोई लगड़ा किसान घलिह्यान से उठकर 
चला आया है ओर देर तक उनकी ओर ध्यान नहीं दिया । बातचीत के दोरात 
जब बी० डी० ओ० ने जाना कि यही सज्जन पूर्वांचल विकास मंच के प्रथम 
सम्मेलन के सभापति रहे तो आकर्षण बढा और फिर तो झाड़-झंखाड़ के निवासी 
उस ठोस कवि ने अपनी कविताओ से उसे प्रभावित कर ही लिया । 
“आप कया करते हैं ?' बी० डी० ओ० ने पूछा था । 
“मैं ए० सी० ओो० हूं ।” बहुत गम्भीर भाव से खो रा ने उत्तर दिमा था । 
+ए० सी० ओ० ?' उसने चकित होकर दुहराया । 
“हां, चकबन्दी बाला नही, मैं सवदवन्दी का ए० सो० ओ० हूं । योरा ने 
कहा और चट एक कविता सुना दो -- 
'छखोरा कवि कहते हैं दोनो हाथ जोड़कर, 
बी० डी० ओ० जी सुन लेवें अपने कान औड़कर । 
जुग-जुग तक अमर नाम आपका रहेगा, 
सडक जो बनी तो यश आपका चलेगा। 
कपटी-कबाड़ो के कहे में क्यो आइयो? 
खूद सरकार हैं तो जांच फरमाइयो।' 
फिर उन्होंने अपनी भाषा में बताया कि गांव की पार्टीबन्दी के कारण इस 
जमोपयोगी सार्वजनिक कार्य मे लोग अडंगा डाल रहे हैं। चकबन्‍्दी हुई तो 
दीवानजी ने जान-बूझकर ऐसा चक लिया कि चकरीोड के दोनो ओर खेत रहें। 
इससे चकरोड को जोत-बो लेने में बहुत सुविधा है। हर साल चकरोड की फसल 
खाते-खाते लोभ बढ़ गया है। खेत के बीच से सडक क्‍या नये सिरे से निकल रही 
है? बह तो पहले से हो कागज में निकली है। हां, कुछ चौड़ी होगी तो कुछ सेत 
भी उनका जायेगा। तो, इस तरह तो सारे काश्तकारो का खेत जायेगा । सबको 
शतराज नहीं है तो एक आदमी की अडंगेवाजी से यह विकास क्यों रुकेगा ? वे 
लोग जो यह चिल्ला रहे हैं कि पेट फाड़कर सड़क निकल रही है तो यह गलत है। 
खेत का पेट तो जान-बुझकर उन्होंने फडवाया और बीच में चकरोड़ लिया, माल 
मारने के लिए। अव वही घात नही लगने वाला है तो जो छनछना रहा है । 
किर खोरा कवि अपनी सोलिक लोकभाषा में चार साइम सुनाते हैं--- 
रहि-रहि दीवान का करेजा में आंचा। 
सौजा बसकटा में सडक के बाचा। 
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सगरी जमीन रउआ चलिके करी जांच, 
खोरा के वाति अइसन झूठ वा कि सांच ?! 

“बस, बस | मैं पूरी बाठ समझ गया! बी ० डी० ओ० कहने लगा, 'अव समझने 
के लिए सिर्फ एक बात शेष रह गयी | यह सबदबन्दी का ए० सी० ओ० कसा है ? 
चकबन्दी कैसे होती है, यह तो मैं देख चुका हूं। उसमे रह कर कुछ दिन उसे कर 
भी चुका हूं पर यह सबदबन्दी तो एकदम अवबूझ पड रही है। चकबन्दी में तो 
नवशा है, स्केल है, गोनिया है, ज़मीन है, जंजीर है, लेखपाल है और कागजात- 
काश्तकार हैं, इस सबदबन्दी में क्या-क्या है ?” 

'जुलमी काम है सबदवन्दी' खोरा का उत्तर होता है, 'इसमे काट-काटकर 
नहीं बांटने होगा । निज को नापकर कांटा होगा । यहां पर ज़मीन नही, हवा है। 
सांसों के हूफ को सरकार देखेंगे ? दिखा सकता हूं। सवदवन्दी का ए० सी० ओ० 
हंसी ठट्ठा नहीं । भीतर के कट्ठा-कट्ठा की पैमाइश की दरकार होगी ।' 

“आपकी बातें हमारे पल्‍ले नही पड़ी । इस तरह कहेंगे तो शायद पल्ले पडें भी 
नही । अत: कुछ ठोस उदाहरण देकर समझायें।' 

हां, हां कबी जो, ठोस उदाहरण बिता बात जमती नही। मुझे भी मज़ा आ 
रहा है।' वर्मा ने कहा । 

'खोराजी के पास कमी कुछ नही ! बस, आप लोग धैये घारण करें।' रामहूप 
बोला । 

'बबी० डी० ओ० जी', खोरा ने कहना शुरू किया, 'अपने का ठोस उदाहरण के 
रूप में सबदवन्दी को जानना चाहते हैं। तो, यही जानिये कि उसमें हवा मे उडने 

बाला एह दुनिया का रस नही होता है । भोह मे का होता है, कुछ पता नही होता 
है। ओह के सुने वाला जरूर कुछ पाता है। वाकी चकवन्दी का चक जइसन कुछ 
नहीं मिलता है। महुवारी आ स्टेशन का बीचे बननेवाली सडक जेसी चीज 
मिलेगी, सब जनता का काम के चीज, एकदम सोझ, सीघी ।” 

'क्षमा कीजिएगा कवि जी,” बी० डी० ओ० ने कहा, 'एकदम सीघी वाली 
बात हमको खटकती है। क्या सचमुच आपकी शब्दवन्दी सड़क की तरह नाप-तोल 
कर सीधी होती है ? हमें तो ऐसा नही लगता है। एकदम सीधी तो तव होगी जब 
आप वर्षों पर ऊपर-नीचे कोई मात्रा नही देंगे और बिना मात्रा के केवल वर्षों से 
आप अपनी पूरी बात कहेगे कँसे ? भाषा बनेगी कंसे ?” 

बनेगी सरकार। सबदवन्दी का एसीओ का निजी सेवटर.मे परधारि के देखिये, 
ई बिना मात्रा के सवदवन्दी -- 

खलजन समझ कहव हम जब तक, 
चलब अगम मग वसव नरक जग। 
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हड़पय जब सड़क क हक बड़ बन, 
बनव जबर अवरन पर वरबस। 
भल अनभल भगवन सब समझत, 
तनमन डहकत जग डकड़क कर। 
**“जब तक दीवान जैसे खल लोगों की बातों में आकर उन्हीं के अनुरूप हम 


भी कहते रहेंगे तव तक ऊबड-खाड़ब अगम्य मार्गों मे भटकते-कलपते रहेगे और 
नरक में बसने के लिए विवश रहेगे।' 


सबदबन्दी सुनकर बी० डी० ओ० अवाक्‌ हो गया। भारतेन्दु और रामरूप 


दोनों मुसकराने लगे । 


बो० 


'खूब, आपने अपनी सवदबन्दी मे महुवारी की सडक का निर्माण कर दिया । 
डी० ओ० ने कहा । 

“अब अपने का जमीन पर सड़क बना दी सरकार खोरा ने उत्तर दिया । 
'बन गयी ।' 

'बन गयी ? 

हां, हमें वचनबद्ध मानें । सही कार्य के लिए हमारे कदम पीछे नही हटेंगे । 
“जा 'ठगरिनिया' खीचेपी त्तव ?! 

कौन ठगिनियां ?! 

'ठगिनिया माई ।** “अच्छा एहू माई को जानने हेतु सरकार अब हमारे सवंद- 


बन्दी के दूसरा सेक्टर मे चली । आयी, देखी कि इहां सिर्फ आ की मात्रा लगायी 
गयी है-- 


माया ना पारा। 
गारा सारा भारा माता का 
आवाजा गारा ता पावा पारा ना 
आधवाजा दासा ता दाया पाछारा था 
माता का मारा गारा सारा मारा 
भारानापारा 
काया का माया का जाया का दाना पा 
ताना का गारा टारा जाना 
टारा टारा ना। 
'इस बार तो प्ले नही पड़ी आपको यह कूट शब्दवन्दी कवि जी ।' बी० 


डी० ओ० ने कहा । 


“कइसे पलले पड़ेगी सरकार ? अपने का ओहदा मे दोयम हैं न ?” 
'क्या मतलब ? यह तो और अबूझ पहेली हो गयी ।* 
“कोई बूझे बूझनहारा ।*** अब हम आपको बुझा रहे हैं। अपने का सरकार 
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हैं वी डो ओ और हम हैं ए सी ओ। भो माने ओहदा । ओहदा दोनो के पास है । 
बाकी का बचल ? बीडी और ए सी। सरकार तो रंगरेजी भाषा के पढवैया हैं । 
भाषा मे ए वी सी डी सीधे-सीधे होता है। पहिला लम्मर 'ए! हमारा, फिर दूसरा 
सम्मर 'वी' अपने का, फिर 'सी' हमारा तब जाके 'डी' अपने का। अब आप 
समुझ गइली ओहदा में दोयम के मरम ?* 

वाह कवि जी, वाह। लोहा मान गया! बी० डी० भो० उछल पडा। उसने 
फिर आग्रह किया, “अब कृपया अपनी उक्त ठोस कविता का कुछ अर्थ बताने की 
छुपा करें । 

“मुरनें **सव बैठ जायगा । माया ना पारा । माने है माता । तुम्हारी माया का 
पार नही है | गारा सारा मारा ***माने, इस गभोर भवजल से गरबीला जन कइसे 
पार पा सकेगा ? तुम्हारी दया'** 

खोरा की व्याख्या चलती रही । व्याख्या का प्रत्येक सम विवादास्पद स्टेशन 
रोड पर गिरता रहा। देहात के घाध लोगो की माया पर चोट होती रही और 
यारबर सकेत दिया जाता रहा कि वे घन-जन के गर्वीलि लोग यहा आ-भाकर 
आपको न्याय-पथ से टालने के लिए विवश करेंगे। आप उनके धोखे मे आकर दर्ले 
नहीं । व्याख्या सुनकर बी० डो० ओ० एकदम जंसे गिडगिडा उठा । 

“बस बस, अब उस सड़क वालो वात को न उठायें। मैं बहुत लज्जित होता 
हू। मैं किसी के दबाव में आने वाला नहीं। आप देखेंगे, सड़क बनेगी ओर यथा- 
स्थान बनेगी ।"**अब कुछ और सुनाइये ।* 

'कविजी, अपनी वह 'इ की मात्रा वाली कविता साहब को सुना न दीजिए ।' 
रामरूप मे कहा । 

बिना किसी भूमिका के कविता शुरू हो गयों। इस बार सचमुच उस पूरी 
लम्बी कविता मे केवल हस्व “इ? की मात्रा का प्रयोग था। काफी सुना जाने के 

चाद सम्भवत: खो रा को स्वय ही इस बात का आभासप्त हुआ कि श्रोताओं को प्रसंग 
बता देना चाहिए और बीच से कविता को रोककर उन्होंने बताया कि किस 
अकार अशोक वाटिका में रावण सीता को त्रास देता है और किस प्रकार उसके 
चले जाने पर त्रिजटा आकर सीता को समझातो है। सीता बारम्बार मूच्छित 
ओर हतचेत हो जाती हैं। वे उठती हैं और गिर पड़ती है। उनका सारा समय 
पीडा के गम्भीर अन्तर्‌-संघर्ष मे व्यतीत हो रहा है। कबिता की अन्तिम तीन 
प्रक्तियों को खोरा विशेष बल देकर सुनाते हैं-- 
फिर-फिरि गिरि-गिरि झिरि-झिरि शिरि-थिरि 
सिति क्षिति दिठि विप्ति बिति इमि दिनि तिनि। 
मिसि निधि दिठि दिठि रिटि सिनि विलिपिहि। 
डीक इसी समय वर्मा ओर रामरूप को विपक्षी बावू हनुमानप्रसाद को शकल 


हा ्चा 
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घतिहान में दियायी पड़ो । ब्लाक फार्यातय बहुत ऊंपाई पर बना है, और उमके 
टीक सामने ही मैदान में मतिहाग पढ़ता है। उन्होंने बी० डी० और से विरोध- 
पक्ष के जल्दी ही आ घमकने की बात यतायी और भरपूर आश्वासन पाने के बाद 
बे दोनों सोरा को छोष्ूटर बाहुर निकस आये। रामहूप को देखकर पता नहीं 
बायू साहब यया सोघते ? उम्रे बरायर सगता है, यह उतकी आंखों में कांटों की 
भांति घुभने सगता है। योरा को यी० डो० ओो० ने स्थयं रोड सिया, यह उन्हें 
गाड़ी से भेजवया देगा । रामरूप ने भी उनके घसने का आ ग्रह मसहीं क्रिया क्योंकि 
उसकी सायकिल यहुत भारी घल रही थी और गोरा को विठाकर साने में ही वह 
पस्त हो गया था। इसमे ए।४ साप्त और था । वद्दां बाबू साहुय और बी० दो० मो० 
के बीच क्या बात हुई, यहू घोरा द्वारा शात हो जाता । 

बाबू हनुमानप्रसाद ने आकर देखा, बी० डी० ओ० के पास घोराजी विराज 
मान हैं तो उन्हें आश्चयं की सोमा नही रही ।**'तो भट हो ही गयी ? 

अरे पोरा साधू, आप इस सरकारी दफ्तर में फंसे पहुच गये ?” उन्होंने बहुत 
आाद्धादपूर्वक कहा और योरा के पर छू लिये। 

पोरा ने समझा अब यह शैतान प्र पकड़कर यही घसौटने या दे पटकने के 
लिए घुक रहा है जीर डरकर 'ैं-हैं***करने सगे। बाद में खगा, मामला कुछ 
और है । बहुत आशचर्य हुआ । वया रहस्य है इस परियतंन का ? ढिन्‍्तु उस रहस्य 
में अधिक देर तक नही डूबना पडा। स्वयं ही उद्घाटन हो गया। झुर्सी पर बैठते 
ही करइल महाराज खोरा की ओर मुखादियव हो कहे लगे -- 

'आपका कहनाम तो सही-सही तुल गया । सवा, बढ़ाई, तीन। मगर, सवा 
महीने पर ही मेरा 'आसामी” मेरे सामने आ गया। फिर 'जुछ गड़बड़” भी हो 
गया। कुछ वया, बहुत गडबड़ हो गया। सरासर धोखा हो गया। चकमा देकर 
निकल भगी। तभी से मन में सरघा लगी थी। सरकार के दर्शन हों तो कहूँ । वह 
'कुछ गड़बड़' का योग कब तक चलेगा ?“*““कि मान लें, संसार माया है। मैरा 
“आसामी माया है ?*“लेकिन मही, धोसेयाजियों का मज़ा उप्ते खखाना ही होगा | 
आप एक बार ओर**। 

बी० डी० ओ७ हेरान । 

रात-दिन साथ रहने वाले दोवानजी की समझ में भो मामला कुछ बँठ नहीं 
रहा है। वया हो गया है बाबू साहब को? आये थे हरिभजन को, ओटन लगे 
कपाप्त ? किस प्रकार सुध-थुध खोकर जैसे बक रहा है। इस रामरूप की पार्टी के 
नेता भे ऐसी भगती जगी ठव तो खूब काम बना । 

खोरा आाश्चयंचकित । रीछ नथ गया है। आरत हो गया है। काम का मोर्चा 
आसान नही। कुछ भी बोल दो तो कुछ-न-कुछ अर्थ तो लग ही जाता है। ड्र्से 
ओऔर फंसाना होगा । फंसा रहेगा तो गाव में चने रहेगा, सड़क बनेगी ! फैको फिर 
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लासा, तगड़ा लासा | बोले -- 

'सनोरथ पूरन होगा राजन्‌ । काहे को धीरज खो रहे हैं ।' खोरा ने गभी रता 
के साथ कहा । 

तो बत्ताइये न महा राज कुछ'"*। 

सुनें, सुनें बात काटकर खोरा ने कहना शुरू किया, “रामायनजी में 
कामभुसुंडीजी कहते हैं, 'मिलिउ गरुड़ मारग मह मोही, कवन भाति समझावहु 
तोही', सो वही हाल है। यहां क्या कहू ?' 

बाबू हनुमानप्रसाद के भोतर कुछ घक्-से लगा । होश हो गया । कहा बैठे है ? 
क्या करने आये हैं ? क्‍या ले बैठे ? और चट वह आदमी जो खोरा को देखते ही 
कोइली वाले सन्दर्भ के दबाव के कारण कुछ देर के लिए अनुपस्थित हो गया था, 
लौट गाया | उसके लौटते ही भव हनुमानप्रसाद हनुमानप्रसाद हो गये | चेहरे पर 
गभीर चौकन्नापन टंग गया । भीतर जालिम जमीदार उग आया। राजनीतिक 
लाइन का बोध पनपना उठा ओर वे कुटिल हास्य के साथ खोरा को सिर झुका 
बोले-- 

जैसी आज्ञा हो भगवन्‌। मैं आपके पास आऊगा । यहां तो ये हमारे बी० डी० 
आओो० साहब है” कहते हुए बाबू हनुमानप्रसाद बी० डी० ओ० की ओर झुक गये 
ओर कहते गये, 'बेचारे कितने नेक है। साहव, एक ज़रूरी काम था आप से । यदि 
दो मिनट वक्‍त दें तो'*॥7 कहते हुए बावू साहब कार्यलिय के उत्तर ओर स्थित 
उनके निवास स्थान की ओर देखने लगे । 

संकेत स्पष्ट था । 

'दो मिनट की बात क्‍या ? इतमीनान से यही बात होगी। बस आप ही मुझे 
दो मिनट की छूट्टी दें । मुझे खो राजी को गाडी से उनके बाग तक भेजना है।' 
बी० डो० ओ + ने कहा और उसके बाद यह्‌ व्यवस्था एक मिनट में हो सम्पन्न 
हो गयी। जीप को तो स्टेशव तक आज जाना ही था, रास्ते मे यह काम भी हो 
जायगा । 

'तो, ये पोरा साहब बहुत जानकार हैं क्या ?! बी० डो० ओ० ने वात की 
शुरुआत की । खो रा तब जीप पर वबँठ चुका था । 

"हा, कुछ बाय-बांय जानता है। पढ़े फारसी बेचे तेल | कुछ ऐसा ही धसगढ़ा 
जंगली कवि है।***सड़क का सारा झगड़ा इसी बदमाश का लगाया हुआ है।” 
हनुमानप्रप्ताद बोले । 

“उसमे क्या क्षगड़ा है, मैं यह नही समझ पाया। आप विस्तारपूर्व क बताइये ।* 

झगड़ा बस इतना दी है कि वे लोग कहते हैं, सड़क दोवाननी के चमक वे 
बीच से सरपट्ट जायेगी ओर हम लोग कहते हैं, उसे घुमाकर खेत % किमी एक 
परे से निकालो 
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“मतलब झगड़ा नही रगडा है 

'यही बात है सरकार ।” दीवानजी ने झपरकर कह तो दिया परस्तु तत्काल 
जिस प्रकार आंखें तरेरकर उनकी ओर बाबू साहव देखने लगे उप्तसे उन्हें लगा 
कि गलती हो गयी भोर किर संभलकर कहने लगे--“और यह रगड़ा उधर पे हो 
शुहू हुआ है ।' 

'तो मेरे लिए कया हुक्म है ?' वी० डी० ओ० ने कहा । 

“आप सड़क घुमवा दीजिए। हम लोग इतनी ही मदद आपसे चाहते हैं।' 
हनुमानप्रसाद ने कहा । 

“इसमें क्या रखा है ? यही होगा । यानी वही होगा जो आप चाहेगरे। मैं तो 
आपका खिदमतगार हू ।' कहते हुए बी० डो० ओ० ने चाय के लिए आदेश किया । 

चाय की एक घूट लेकर बी० डी० ओए० ने बाबू हनुमानप्रसाद से कहा-- 

“भला सड़क के बहाने आप आ गए। मैं तो स्वयं आपके पास आने वाला था। 
"मेरे भतीजे को परीक्षा का सेन्टर महुवारी हाई स्झूल पर पडा है। वह आपके 
यहां रहकर परीक्षा देगा। वहां से निकट पड़ेगा ।“*“फिर, बेचारा गणित और 
इगलिश में कई साल से फेल हो रहा है'**/ 

'तो इस साल पास होने से उसे कोई रोक नहीं सकता। बस, आप भेज 
दीजिएगा और निर्श्चित रहियेगा। कहा गया है---वूथा न जाइ देव ऋषि वानी ।' 
कहते-कहते हंकड़कर खोखते हुए बाबू हनुमानश्रसाद ने चाय का प्यालां उठा 
लिया । 


छ््ढ 


बाबू हनुमानप्रसाद ने मिर्जापुरी हाथ में साधे सीधे मजिन्दर के साथ एक बार 
फिर कॉलेज का चक्कर लगाया। दाद मे इतमीनान के साथ वे पीपल के नीचे की 
दुकान पर बेठ गये। उन्होने सोचा, अब ठीक हुआ। फिर कहने लगे---इस 
कॉलेज में नकलवाजी नहीं होगी । यदि होगी भी तो सब को छूट रहेगी | एकदम 
छूटूटी । जैसे मन भावे लिखों। भरे हां, यह भी कोई बात है ? आधे लड़को को 
सो देव नकल कराओ भर आधे ताकते रहें? सब नकल करेंगे, सवको कराना 
पड़ेगा | मज़ाक है ? इतनी फीस लगती है, इतनी पासकराई लगती है।' 

'हाई स्कूल मे पासकराई नहीं लगती है मालिक! । पास ही किसी कमरे से 
एक खांची सकलवाजी के चिट, पन्‍मे, पोथी और गंस पेपर, जो काम हो जाने पर 
फालतु हो गये थे, विकालकर कहीं फेंकने के लिए ले जाते हुए ओर बाबू साहब 
की देख खड़े हुए चपरासी कपिलदेव ने कहा । हे 

“मुंह पिटाये पासकरायी | मेरी चले तो करिया अच्छर भैंस बरावर वालों 
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कर कह दिया है, कोई गड़बडी न हो ।' 

“वण्ड रफुल।' जयप्रकाश ने एक जोर का ठहाका लगाया। भारतेन्दु वर्मा कक्ष 
में इधर-उधर देखने लगा, ठहाके से कोई विध्न तो नहीं पड़ा ।***नही परीक्षार्थी 
चिट-पुरजो और पोधियों में धसे निविध्न संघर्ष रत हैं। जयप्रकाश का वक्तव्य 
चलता रहा-- 

'बह स्टेटमेट भी हिन्दी कविता की तरह ही हो गया । गड़बड़ी जमकर हो 
और कोई गडबडी न हो । कितनी दूर को दोहरी सूझ है।* 

“हिन्दी में एक कवि हैं तुलसीदास' भारतेन्दु ने कह्दा, 'देखो जरा वमाणा। 
एक जगह भत्सना के स्वर में कहते हैं, 'जिमि स्वतत्र होइ विगरहिं नारी' बोर 
फिर नारी जाति की नियति पर टेशुआ चुबाते हैं, 'पराघोन सपनेहु सुख नाही।' 

“खूब परीक्षा की गरिमा आप लोग बनाये हैं" कहते हुए वाइस विप्िपल' 
राममंगल मिथ्र॒ कमरे में आ गए और वोले, 'यह निरीक्षण हो रहा है कि 
गपाष्टक में उसका मखोल उड़ाया जा रहा है ?” 

“आइये मिश्रजी, हम लोग तो बहुत गभोरता से कार्य कर रहे हैं परंतु आप 
जब उसे मछौल मान रहे हैं तो सोचना पड़ेगा कि वह्‌ आया कहां से ?” भारतेन्दु, 
ने दोनीं हाथ बढा उनका स्वागत करते हुए कहा । 

“अरे वर्मा, 'वह' गठिया गाव से आया है और बाहर बैठा है। देखा नही ? मैं' 
तो रामरूप को सूचना देने यहा आया। 

“सूचना मिल चुकी है।**“आपको चाय मंगाऊं ?! रामरूप बोला। 

“ही, बाहर जाकर जरा अपने रिश्तेदार को तो चाय पिलाओ ।” कहते हुए 
मिश्रजी जयप्रकाश का हाथ पकड़े बाहर चले गये । 

मगर, बाबू हनुमानप्रसाद को चाय पिलाने रामरूप को कहां जाना था? 
व्रिसिपल राममनोहर सिंह उनका आना सुनते ही नाक सुड़कते दौड़े-दोड़ें बाहर 
निकले। बाहर उधर करइलजी का ग्रामोफोन चालू था। सामने कौन कुंछः 
बोले ? देहात के सीनियर आदमी हैं । आ गये तो आतंक छा गया । पहले लोगो ने 

कुछ और ही समझा | कॉलेज के बाहर लगी छात्र-मददकारों की भीड़ भाग खड़ी 
हुई। भीतर परीक्षार्थी सूख गये । नकल रुक गयी तो कंसे बेड़ा पार होगा ? परत: 
थोड़ी देर मे मामला साफ हो गया | गाड़ी लाइन पर आ गयी। छंटी भीड़ फिराः 
स्लेटफार्म पर आा डटी और भनभनाने लगी। बाहर-भीतर दूने उत्साह से कार्य! 
चलने लगा। कोई ऐसा परीक्षार्थी न बच जाय जिसके पास 'चिट' न पहुंच जाय। 

मददगार न पहुंच जायं। सब को पास होना है। बी० डी० ओ० के भतीजे के” 
फर्स्ट नहीं तो सिकेण्ड में पास होने की गारंटी है। तीव-तीन गण उसके पीछि लगे 

हुए हैं। करइलजी के दरवाजे पर टिके उनके अन्य रिश्तेदार परीक्षाधियों को” 
तो अवश्य पार लगना है । सवको नकल करनी है, सबको नकल करानी है। यही” 
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है तो अन्त मे लिखी कापी के साथ वापस भी हो सकता है ।'*“चिन्ता की बात 
नहीं । आप लोग अपनी ड्यूटी कीजिए ।/ 
अध्यापकों के चले जाते के बाद ब्रितिपल साहव वावू हसुमानप्रताद की 
खातिरदारी मे जुटे | सुराही से स्वयं पानी ढालवे हुए बोले-- 
'इस साल शुरू-शुरू मे ही इतनी गर्मा पड़ते लगी तो जेठ तक जाते-जाते क्या 
होगा ?! 
उस समय हनुमानप्रसाद की आंखें खिड़की से दिखलायी पड़ ते एक खुले मेंदान 
के खलिहान पर अटकी थीं। पछिमा के धुंधकारी प्रवाह में उड़ते ओसावन के सुन- 
हले भूसे की गद में सारा खलिहान डूब गया था और उस तीखी घूप की जलन को 
द्ैमन्त के धूप की तरह खुशी-खुशी ओढे जैसे किसान खुले-खुले मंदान में कार रत ये। 
एक जिन्दा कृषि-संस्कृति का पुरातन खलिहान-देवता मैदान में जगा था। कहीं 
यैलों की दवरी के पीछे प॑ना लिये आदमी धूम रहा है तो कही दंवरी के वाद लम्बी 
या गोल गढी गयी विशाल कूट-राशि 'उकांव' को फोड़कर लोग हवा में उड़ाकर 
ओसावन कर रहे हैं, अन्व अलग, भूसा अलग। खलिहान देवता की दो बाहूँ, 
दंवाई-ओसवाई | फिर उससे लगे नाना प्रकार के परम्परागत अनुशासन, तियम। 
नीतिया, कुछ घामिक रूढ़िया, सनातव चलन **“और अब आ गयी भीपण चुनोती 
की भांति यह देत्याकार मशीन श्रांसर। धर-घर-घर-घर-““हडहड़ '"“भडमड़ 
सरंरे-सर्ररं**"। जा, गयी सब परम्परायें, गयी दवरी, गयी ओतावन। मशीन ने 
मारा कि खलिहान के ख्याल को ही खतम कर दिया। कही भी लगाकर काट 
दिया गल्‍्ला का गल्‍ला । साफ-साफ अनाज अलग, भूसा अलग । जा बैल । विना 
चैलों के ही खेत के साथ खलिहान का मोर्चा फतह | कितनी आसाती है।"''अब' 
हर चीज़ आसान हो जाएगी। लड़के भी विना पढे पास हो जायेंगे। परीक्षा की 
मशीन का कमाल है। 
पब्रिसिपल साहब के शौरदार रूप में नाक सुड़कने से वाबू हतुमानप्रताद 
खुयालों के खलिहान से असलियत के ऑफिस में लौट आये। देखा, टेबल पर मीठा- 
पानो हाजिर है।यह प्रिसीपलवा पूरा मक्पीचूस है, इसे दड देना चाहिए। ऐसा 
सोचकर प्लेट के छोटे-छोटे बताशों में से तीन-चार को एक साथ उन्होने पानी के 
गिलाप्त में डाला और बोले--- 
'जैठ अति-आते सावन को तरह पानी बरसने लगेगा प्रिंसिपल साहब । देख 
सीजिएगा ! 
'लैकिन, औफू। अभी तो बड़ी गर्मी है। जल ग्रहण करें।” 
वजल यया ग्रहण करें” कहते-कहते तीव-चार ओर बताशों को ग्रितात में 
डाल हनुमानप्रसाद बोले, 'आपकी व्यवस्था देख जी जुड़ा गया है।' 
“अच्छा, पीणिए, वहुत हो गया। मैं तो एक तुच्छ प्राणी हूँ। मैं गया व्यवस्था 
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कर सकता हूं ।* 

'बरे नही, इतना कया कम है ?' कहते हुए शेप बताशों को गिलास मे डाल 
बाबू साहव कहने लगे, 'कितनी यहा शान्ति है। बाहर खड़ी अशान्ति भी शान्त 
है सब कुछ कुशलपूर्वक चल रहा है ।” 

“मैं तो आपकी कुशलता का तलवगार हू । क्‍या हुआ वह चटाईटोला वाला 
खुबवा का मामला ? सुना, खुबवा सहित सारे गांव की नकेल एक किसी सुनरी 
नाम के औरत के हाथों में है ?” 

'है नही, थी और अब उस औरत की नकेल आपके अपने हाथ मे है।' 

“मैंने समझा नहीं ।! नाक सुडककर राममनोहर सिंह बोले । 

समय पर सब समझ जायेंगे।! कहते हुए गिलास हिलाकर बताशे के बन 
गये शवंत को एक सास में खड़े-खड़े पीकर हनुमानप्रसाद ने ऑफिस के बाहर 
खड़ी मिर्जापुरी को उठा लिया और बाहर निकलते-निकलते बोले--'हम खेत- 
खलिहान वाले लोगों को बाहर ही बैठने-उठने में आराम रहता है।' 

बाबू हनुमानप्रसाद को हंकड़ते-खोखते इधर आते देख पान वाले ने गजिन्दर' 
से पूछा, 'पह बाबू साहब की मिर्जाधुरी तो बहुतों को धूल चटा चुकी होगी ?” 

'अरे नाही रे”, गजिन्दर बोला, 'मार-पझगड़ा में अब लाठी लेकर कोई कहां 
जाता है या चलाता है। वह वस दिखावटी रूप में। असल लड़ाई का रूप बदल 
गया है। कुछ दिन पहले' रुपये की लडाई थी कचहरी में ओर अब दूसरी 'जिस” 
चलती है। यहा तो स्कूल पर चलना था तो सोचा लाठी लेते चलें ।' 

स्कूल भर लाढी । 

लाठी का अवपूल्यन हो गया। उसने छड़ी का स्थान ले लिया। स्कूल का 
अवमूल्यन हो गया । वहा अध्यापक की जगह लाठी लिये गांव का सरदार तप रहा" 
है। शिक्षा का अवमूल्यन हो गया। वह नकलबाजी की जागीर हो गयी। नकल 
को अब कोन उखाड़ सकता है? गाव मे उसकी अजेय सेना है। लाठोबाला 
सेनापति है | हुड़दंग मघा है । मेला लगा है। हलचल, हड़कम्प और हल्ला से भरी” 
शान्ति मंडरा रही है। शिक्षा जगत्‌ में अभूतपूर्व क्रान्ति हो गयी है। बालकों के 
विकास से जुड़े स्वथा नये मूल्यों के जयगान की गूंज है। 

कक्षा नम्बर सात के बाहर बरामदे में खड़े होकर रामरूप बाहर के मेले को 
देखता है। सोचता है, इतिहास मे आज से पहले अभिभावकों ने अपने बच्चों के 

पास-फेल! के बारे में ऐसी उत्कट चिन्ता और सक्रिय खबरदारी कभो नही 
प्रकट की । क्या शिक्षा का मूल्य इतना बढ़ गया ?** “वह देखता है, गावों मे इंटर, 
बो० ए०, एम० ए०, भोर बी० एड० आदि करके जो युवक खेत या राजनीति या" 
बैकारी में जुते हैं तथा जो नौकरी खौजते-खोजते नाकाम दो शिक्षा, सरकार और 

भाग्य को दस हज्ञार गाली दे-देकर घर बैठ गये, इस परीक्षा-पर्व के आते कितने 
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सक्रिय हो गये हैं। कॉलेज और यूनिवर्सिटियों से रिटर्न कुछ अभागे हीरो जो 
गांवों में सड़ते समय की कोफ्त में घिस गये होते हैं और जो अपने अधकवरे हीरो 
“को घोर नाकामयाबी की किसी खूटी पर टाग्र दिये होते हैं, उतारकर अचानक 
ओड लेते हैं ओर दल के दल उतर पड़ते हैं इस मनोरंजन में, अपने किसी छोटे 
-भाई के भविष्य की चिन्ता में अथवा किसी मित्र के सुपुत्र की मंगल कामना में 
अथवा सार्वजनिक रूप से गाव के छात्रों की शैक्षणिक सफलता की शुभेच्छा-सद्‌- 
भावना में। फिर प्रागण मे उतर गये तो जुटे हैं जी-जान से | शिक्षा की मजिल 
शान्ति पूर्वक पार हो जाय । 
रामरूप बहुत अनमने और उदासीन भाव से देख रहा है अच्छेलाल और 
बनारसी के उद्धारक दल को। यह दल प्रत्येक प्रकार से तुला है कि अच्छेलाल 
ओर बवारसी की नैया किसी प्रकार इस साल हाई स्कूल की वेतरनी पार कर 
जाये। इस दल में प्रिसिपल-पुत्र दिलोप अगुआ है। विजय इसी कार्य के लिए 
इलाहाबाद से आया । मगनचोला ने कहा, यह बिल स्टेंड्ड कार्य है, विजय तुम्ही 
जाओ । यह दल अत्यत निर्मीक भाव से कार्य लग्न है । तीखी घूप और घूल बवडर 
की चिन्ता न कर थोक-थोक बैठ कही कुछ कागज पर घिस रहे हैं बोर १8 
अझपट-्झपटकर इधर-उधर कर रहे हैं। ये अड़ोस-पड़ोस के गांव के युवक हैं, अब 
निरे बच्चे नही, समझदार है, शिक्षित हैं । देश के भविष्य हैं।*** रामरूप तब क्या 
समझे ? ये सभी लोग अपने उत्तरदायित्यों के प्रति जागरूक हैं। देश की नीव 
लर्थात्‌ शिक्षा के प्रति, उसके शुभ-लाभ के प्रति जागरूक हैं। जागरूक हैं कि हवा 
बना रहे है। हवा है कि नयी पीढी ही नही, पुरानी पीढ़ी भी लाठी लेकर मैदान 
-में उतर आयी है। नयी-पुरानी दोनो पीढियों के बालकों की शिक्षा की, उनके 
उज्ज्वल भविष्य की तथा उनकी जीवन-सफलता की गहरी चिन्ता है।**“सर्वे 
भवस्तु सुखिन: ।' रामरूप के मुह से निकल गया । 

“घन्य जगदुगुरु महाराज 7” बरामदे से गुज्ञ रता हुआ वर्मा ठिठककर छड़ी 
हो गया और बोला, 'बया यह रामराज्य का मेला देखकर ऐसी मंगल वाणी 
प्रस्फुटित हुई है ?' 

“मन करता है जाते-जाते पिताजी को प्रणाम कर लूं, नही तो पता नहीं वे 
क्या सोचें ।' रामरूप बोला । 

“ोक सोचा, अब दस ,मिनट वाला घंटा कुछ देर में बजने वाला है और 
उसके बाद खेल खतम होने पर यहां कौन रह जाएगा ?***क्या तुम्हें मालूम है कि 
चटाईटोला फी सुनरी को किसी प्रकार तुम्दारे करइल महाराज ने कब्जे में कर 

निया है ?' 

“नही, मुझे छो कुछ खबर नहीं । तुमसे कोन कह रहा था ?' 

वअभी-अभी प्रिसिपल साहब ने कहा है और कहा है कि किसी से बात कट्टी 
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“मे जाय । उन्हें किसी गुप्त और पक्‍के सूत्र से यह बात ज्ञात हुईं है । 

“अयथाह माया है। कुछ भी असम्भव नही ।**'जाने दो, मैं प्रणाम करने से 
"रहा । ऐसे बड़ों का दर्शन हमेशा मह॒गा पड़ता है ।/ 

'नही, ज़रूर जाओ। लगता है, तुम्हारे प्रति इधर कुछ सदय हैं । महुवा री- 
“रटेशन रोड वाले उस दिन के हगामे में तटस्थ और निरपेक्ष जैसे दिखते कैसी 
नसरदारी कर रहे थे ।' 

'उस सरदारी का रहस्य तुम अभी नही समझ सकते । हमारा ससुर गला 
"भी काटता है तो बहुत प्रेम से, पुचकार कर ।' 

भाई हमे तो उस दिन लगा, तुम्हारे सतुरजी किसी प्रकार मामले को 
पनिपटाने के लिए आतुर हैं ओर झगड़ा नही चाहते है ॥ वह बी० डो० ओ० ऐन 
मौके पर नही आया तो लगा, वे छटपटाकर रह गये ।/ 

हां, बीण्डी० ओ० का न आना तो सचमुच खल गया । वह क्यो नही आया, 
"यह भी एक रहस्य की बात हो गयी ।” 

“गठिया महुवारी मे पता नहीं कितने-कितने रहस्य हैं।” कहते हुए वर्मा 
“आगे बढ गया तो घड़ी को ओर नजर डालकर रामरूप अपने ससुरजी तक जाने 
'के लिए गेट की ओर बढ़ा। 


श्र 


"सुनरी चौका-बर्तन से भुकत होकर जब रात में बाबू हनुमानप्रसाद की हवेली के 
उस प्रभाग में जिसकी एक कोठरी में कभी उसका स्वर्गीय शिशु 'पावल पाडे” 
'दाई के साथ सोया करता था, सोने चली तो उसे याद आया कि बुढ़वा (खुबवा) 
'चटाईटोला रहते में एक मुहावरे का वारम्बार प्रयोग किया करता था। कितना 
रहस्यमय है यह मुहावरा। वह कहा करता, 'जिस आम को करइलवा चूस- 
“निचोरकर चाट देता है उसको गरुठली कभी जमती नहीं है।!' उसके भीतर घक्‌- 
से चोट लगी। वहां वह बुढवा तो अब क्या जमेगा और इस हवेली में आकर 
उसने भी गलतो कर दी क्या ? नही, कोई गलती नही की | बहुत सही किया । 
चटाईटोला मे सुनरी क्या हो गयी थो। गली की एक लाड़ली कुतिया। जिस 
'ड्यौडी से स्वादिष्ट कौरा मिला करता यथा उसके मालिक की मवछटिया लौंडें- 
जपाडियों के आगे चलती नहीं। रातोंरात कब गली पर उन बनैले जैसे कुत्तो 
“का कब्जा हो गया, किसी को पता नही चला । पता चलता तो उस वार जैसे वह्‌ 
कोई उबारने वाला बन्दो वस्त करता न ? पर अब क्या हो ? हाय राम, उस रात 
कोठरी में वाप-बेटा आमने-सामने हो गए। शर्म के मारे यड़ जा धरती में सुनरी 
'दोनों एक-दूसरे को देख गुर्रा रहे थे।***तू कुलबोरन ॥**'तू वेहया, बदमाश! 
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तो, सुनरी को क्या आंध दिया रहे हैं मालिक ? वह रंडो हो गयी है, छिनात है 
तो जैप्ता हुबम हो । निकल जाएगी घर से । मगर झगड़ा नहीं । जवान सड़के से 
दब जा नवीन बाबू । इज्जत पानी वचाकर घीरे से सरक जा । अफत्तोप्त, कितने! 
गलत वक्‍त पर सरकार आए। हमारे आपके ये अच्छे बबुआजी आजकल रोज 
सुनरी को 'मेमर' बनाते हैं। बया कहते हैं, एक 'युया मोर्चा' है। सुनरी ने समझा 
जवानी का मुरचा। तो, उसे छुडा लो छोटे राजाजी, तुम अभी छंला हो, लेकिव' 
अपने बाप की इस लैला से तनिक डरो भी तो। वह धर-थर काप रहो है औौर 
सुम बेडर खिलखिलाते जाते हो । कितने प्यारे हो ! लेकिन, छि:-छि:; ! यह क्या 
करते हो ? सारे लुहेड़ो का मोर्चा यही बटोर लाये ? सुनरी की इस छोटी कोठरी 
में इतना बड़ पाच-पांच का मोर्चा कैसे निवटेगा ? मार डालो, बेदम कर दो,- 
झ्िझोड़कर घूर कर दो, एकदम असह्ाय, भाग जाएगी सुतरी अब, आने दो- 
मालिक को, लेकिन मालिक के आने पर कंसे सब भूल जाता ? कितने भरते हैं ! 
देह में 'हरदी” लगवा दो, भावरें फिरवा दी । तब खुबवा बुढ़वा को देखकर हस' 
पड़ी थी सुतरी । भरे जनम-जनम के हमरे दुलरुआ राजा । फिर क्या फके पड़ा ? 
दो के बदले चार चिलम खीच लेमे पर एक अदद मुर्दा घर के बाहर पड़ा रहे । 
रात मे सुनरी द्वार बन्द कर सोती तो वह नवीन बाबू के लिए स्वय खुल जाता । 
भाधी की तरह वह आकर कंसे जगा देता। जा, अब उप्त चटाईटोला के सारे 
आंधी-तूफान से मुक्ति। मगर किसी दिन यह गठिया का नया बुढ़वा बबण्डर 
इस कोठरी में घुस आया तो ? तो***इसकी चाटी तो आम की ग्रुठली भी नही 
जमती | धक्‌, घक्‌, धक्‌**“सुनरी को अपने भीतर की घड़कन साफ-साफ सुनायी” 
पड़ने लगी। 
लेकिन अब इस जवानी की सूखी ठूठी गांछी का अब और कही जमता क्या 
एक वह जमन लिया था छलिया, अहक छोड़कर चला गया तो सब चला गया। 
कोठरी से बंसखट दाहर करते समय उसकी आंखें छलछला गयी । एक बार 
सिहर गयी । बाहर अकेले खुले मे सोयेगी ?**“हां सोयेगी । कोठरी में घुटन तहीं' 
नही जाती । अब कया है जिसे सहेज-बटोरकर रखने के लिए कीठरोी की सुरक्षा 
चाहेगी ? अब कया बचा ? अस्मत किस चिड़िया का नाम है? गरीब की कही 
अस्मत होती है ? भगवान्‌ न करे किसी जूठखोका जाति के घर बिन ब्याही कोई 
सुघर सलोनी लडकी पन्द्रह-सोलह की हो ओर यगांव-घर के बड़भैथों को देख-देख 
कुछ साध और कुछ सपनो का रोग भी भीतर पान्न ले। सुनरी पागल थी कि 
साधो में पहले ही उप आयी कानो की बाली / बाली बैरिन हो गयी। मनिदहार 
आया तो मां से बीस पैसा लेकर खरीद ली। असली सोने से भी अधिक चमकदार: 
सुनहरे रंग की बाली। नक्‍काशीदार, नगजड़ी, कमाल की कलई वाली। दूसरे: 
दिन नजर पड़ गयी मालिक को, नवीत बाबू की। वह कौन-सा महीयाथा 
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हां, पिछले अगहन के पीछे वाले साल के अगहन की पुरनबांसी थो, 'पराहु” की 
पूजा वाली। ग्रोवर से सारी बरी पोतनी थी । अकेले माई से नही सम्हलता। 
साथ चली गयी और सत्यानाश हो गया। देखकर बोले, “डक-रुक सुनरी की 
माई । इधर आा। यह क्या पहन रखा है कानों मे तुम्हारी छोंडी ने ? फिर हाथ 
पर लेकर देखा | अरे, ऐसी राजरामी-सी धिया को ऐसी नकली बाली ? रोमांच- 
ही गया सुनरी को। आंचल से ढका मुंह उधर फेर हंसती हुई मा क्या कह रही 
थी उसने नहीं सुना । सुना यह कि असली सोने को बाली इनाम में मिलेगी। 
कैसा इनाम ? हाय, वह क्‍या जाने ? उसके कानों ने बीस पैसे से छलांग लगाकर 
दो ढाई सो रुपये की यात्रा कर ली तो उसे लगा वह भरा-पूरा आकाश का चांद 
उसकी मुट्ठी में आ गया । कया झूठ ? नही, एकदम सच। फिर वालो ही क्यो ? 
कौन-कौन गहना नही उगा उसकी देह पर ? अरे, उस्ते क्या हों गया ? वह क्‍या 
हो गयी ? रात-दिन नशा, एक सनसनाहट, कब शाम होगी, कब माई मालिक के 
यहां चोका-बतंन करने जाएगी, कब बाबू उनके नलकूप पर जाएंगे, अपनी तयी 
ड्यूटी पर, कब भेया को बुलाने कोई न कोई आ जाएगा? कब घर सूना हो 
जायगा और वह भात पकाने लगेगी। कसा भात ? खूब पकाया भात सुबरी 
तू ने। उस पहले दिन अभो अदहन चढाया था कि सारा आंगन भर गया एक 
आददभी से । भरे मालिक आप ? हां, सुनरी एक ज़रूरी काम है। बाहर की कुडी 
चढ़ा दे। उसमे उनकी ओर देखा। कैसे इतनो अवश हो गयी तू सुनरी ? छुंडी 
चढ़ाने चली तो जैसे हर कदम कानों की वाली चमक बिखेरने लगी भर लोटी 
तो क्या हुआ ? भरे हां, क्या हुआ ? याद कर अब क्या रोवें बड़े होंगे ? भूल जा 
सुनरी, भूल जा उत्त पूरे सिलसिले को, कई महोनों की मस्त बैहोशी को, उन 
स्वादों को। लेकिन उस दिन को कैसे भूलेगी जब एक दिन होश हो गया। तू 
रोती रही। तुम्हे गोद मे ले मालिक समझाते रहे । दुत्‌ पगली | कुछ नही होगा । 
कुछ मास पहले बीमारी का बहाना कर सो रहना। बाकी काम मेरा। कितने 
अच्छे हैं। संभाल लिया अस्पताल मे ओर बेटा देखकर धन्य हुई सुनरी । फिर 
धक-घक्‌ “कौन-सा मुंह लेकर गाव पर ले जायगा। घबरा मत, सब इन्तजाम 
हो जाएगा। इन्तजाम ? कंसा ? यही इन्तजाम कि खेत में सुला दो ? काढ़ ली 
कलेजा मालिक। फिर अगला “इन्तजाम', फिर उसके आगे वाला “इन्तजाम', 
फिर आबजिरी 'इस्तजाम', कितने इन्तजामी निकले मालिक। वह इन्तजाम तो 
सुनरी की समझ मे अब आता है कि चांद के दुकडे-सा वह बेटा कसी-कैसी दवा 
खाकर रें-रें करता चला गया। उसे किसी अस्पताल में क्यो नही ले गए फिर 
अगला इन्तजाम एक विवाह का कि एक बूढ़े के भत्ये सब दिन उसकी जवानी 
से खुलकर खेलते का इन्तजाम ? ये धत-बल वाले गरीबों का कैसा बढिया 
“इन्तजाम' करते हैं ? ऐसा इल्तजाम कि ये अभागे सही-सलामत अपने डीह पर 
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नही रह सकते | सुनरी का गांव छूटा, घर छूटा । भला हुआ, बहुत भला। लेकिन 
तवे से छूटकर रोटी जो आग पर आ गयो तो क्या भला ? फिर उसे सुखपूर्वक 
जीमने के लिए किसी दिन कोई धती रसिया गठिया के किसी बूढे से फिर उसका 
ब्याह ठान दे तो ? तो ?**'बाबू हनुमानश्रसाद को याद कर सुनरी पसीने-पसीने 
हो गयी ? भरे, इसकी चाटी तो गुठली भी नहीं जमती । 
आज सुनरी से नीद रूठ गयी थी। चारपाई पर लेटे-लेटे वह दीवारों को 
देख रही थी। मिट्टी की हैं पर कितनी मजबूत हैं । कितनी पोण्ता हैं। कही से 
टूटी-फूटी नहीं । कितनी ऊंची-ऊंची दीवारों के मजबूत घेरे में सुनरी आ गयी। 
अपने बाप का घर यानी चटाईटोला के कालिका कहांर का घर याद आया मां 
याद आागी। मा जिन्दा होती तो शायद इस तरह दीन-दुनिया दोनो के नष्ट ह्दो 
जाने की नौबत नही आती । तब कहीं वह जाती तो दुलहिन बनकर जाती। अव 
सब खतम । पहाड़ जैसी जिन्दगी कंसे कटेगी ? पूर्व जन्म की कौन करनी है कि 
इस कैदखाने मे आ मरी । भरे हा, यह कंदखाना नहीं तो और कया है ? इतनी 
अंची-ऊची दीवारें तो बस जेल की होती हैं। जबव-जब बक्सर के मेले में जाती, 
जेल की दीवारें देख मन कंसे ऊम-चूभ होने लगता। क्‍या पताथा किये ही 
दीवारें उसे एक दिन चारो ओर से धेर लेंगी। घर और जेल मे कितना फर्क है ? 
लेकिन एक उसका भो तो घर था कि घर होकर भी कोई छोटा-मोटा घेरा नही । 
घर नही जैसे वह अकेले मैदान में रहती थी। कोई कभी भी आकर उसे लूट ले। 
किसी गरीब का बया घर और कया उसका घे रा। घेरा होता तो उसे काहे भागना 
पड़ता ? कंसी वैसी देह दुर्गंति होती ? बाप रे बाप, एक-एक साथ घार-चार, 
छह-छह। शर्म से गड़क र मर गयी सुन री । उस दिन भैया को उन सबों ते मार- 
कर खदेड़ दिया। बादू को डांट दिया। चुपचाप बाहर चबूतरे पर छोटी लड़की 
के साथ जाकर सो जा साला। हम लोगो को “राजनीति” करने में खलल मठ 
पहुंचा । फिर चला युवा राजनीति का दोर। एक ने दारू की बोतल का मुह मुंह 
में धुसेड़ दिया, जबरदस्ती । रस-गंध के घक्के से लगा, अब जान गयी । कलेजा 
चोरकर कोई चीज़ कितनी-कितनी बार कहां जाती है? जब तर होश था सुनरी 
असह को सहती रही ओर फिर वेहोधो के बाद क्या हुमा, उसका पता सुबद 
होश आने पर चला । साड़ी विषड़े-चिथ्ड हो गयी थी। उस पर जगह-जगह धूत 
के घब्बे लगे थे। फटा ब्लाउज़ दुर फिका था और यह स्वयं नंगी जगहु-जगढ़ 
सूजी और यरोंच भरी कलकित देह लिये जमीन पर पड़े टाट के टुकड़े पर पड़ी 
थी। चारपाई की एक पाटो टूट गयी थी। उस पर खासी बोतल सुद़के ये । एक 
नेता बबुआ की, शायद अब्छेजी की तौलिया छूट गयी थी। उस पर डिशी नेक 
कर दिया था। अपने हो घर के आंयन को देख भप सगता था। पाप का बदन्‌ 
वया सादह्दा जा रहा या ? मु की तरह पढ़ी रही खुतरी! मगर कब तड पड़ी 
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रहती। धीरे-धीरे उसके भीतर की जवान औरत सुगब॒ुगाने लगी । टूटती-बथती 
आहंत देह को संभालकर वह भआहिस्ते-भाहिस्ते उठी और अरगनी पर से दूसरी 
साड़ी खीच लिया। कपड़े बदलते मे अचानक कुछ सोचकर एकदम पनपना गयी ! 
चारों ओर देखा, अभी सुबह का उजाला दुनिया मे नही पहुचा है। पहुचेगा तो 
जरूर परन्तु तब वह न जाने कहां होगी ? भरे हां, कहां होगी ? चवका घूम 
गया रहेगा, लालो फैल गयी रहेगी भर बस एक साहस से मुक्ति ।'*“ लेकिन 
हाय, इस दुनिया मे कुछ लोग हैं जिनके लिए मुक्ति का कुछ भी माने नहीं। 
सूनरी तू क॑से रेलवे लाइन की दिशा मे धत्कर गठिया पहुंच सुग्रीव के फन्दे मे 
फेस गयी ? सच हैं, जान बहुत प्यारी , होती हैं। जान के सवाल पर तुम्हे याद 
आया था सुप्रीव । पिछले एक-डेंढ़ महीने मे कई बार आया था । कसा मयार है। 
पहली बार कालिका का घर पूछता आया तो घर पर कोई नही था। बोला था, 
“मैं तुम्हारी मां का फूफा हु // फिर रस-पानोी करके बोला था, “बचिया, मैं बूढ़ा 
हुआ भोर भगे-पीछे कोई नही है। घर-द्वार और कुछ खेत-बारी है सो कौन 
भोगेगा ? हमारे सबसे करीबी तो तुम्ही लोग है। तुम हमको भला क्या जानती 
होगी ? तुम्हारी मां रहती तो देखती ***छल्‌-छल्‌-छलू उसकी आंखों से लोर 
झरने लगा। पिघल गयी थी सुनरी। फिर वह दस दिन बाद आया। उस दिन 
भी धर सिर्फ वही थी। खुबवा को भो दरबार से फुरसत कहां ? इस वार सुग्रीव 
ने उसके हाथ पर सो का एक नोट रख दिया। बेटी, उस बार भूल गया। मिठाई 
खाने के लिए है। तव से कई बार जाया। आश्चर्य, जब भी आया, घर कोई 
नही। हर बार कहता, जिससे नाता होता है उसी से होता है। औरों से चर्चा 
भी नही करनी चाहिए। हर बार कहता, कोई आफत-बिपत आए तो इस बाप 
को याद करना और फिर कितनी-कितनी बातें ॥ ओफू, उसने गृपचुप क्या जादू 
कर दिया कि तब सुनरी आूिर उसके दरवाज़े पर पूछते-पूछते पहुंच ही गयी 
भर जब पहुंच गयी तो कंसे मीठे-मीठे वाबू साहब तक पहुंच गयी ? भब सोच 
सुनरी कि तू गुठली नही, अभी पूरे रसीले आम स रीखी है, एक दुर्भाग्य की आंध्री 
में डाल से छिटक, धूलभरे रास्ते पर पड़े हुए ।**'लेकिन अब डर मत, जो कड़ा- 
कर यहां रह । याद है ? वया कहा था हकड़कर बाबू हनुमानप्रसाद ने ? 
कहा था, 'मैं तुम्हे मरने-खपने के लिए अब कहीं जाने नही दूंगा । बहुत भले 
समय पर तुम मिल गयी ओर सारी बातें हमे मालूम हो गयी । देख, चटाईटोला 
भरा खान्दानी दुश्मन है और तुमको बरबाद करने के कारण तुम्हारा भी दुश्मन 
हुआ । नीति कहती है कि दुश्मन का दुश्मन मित्र होता है। सो, तुम मेरा मित्र 
हुईं। मित्र के दुख को दुर करना घम्मं है॥ रामायण में लिखा है, 'जे मं मित्र दुख 
होहि दुखारी, तिनहि बिलोकत पातक भारी।' मैं वचन देता हूँ कि तुम्हारी हर 
त्तरह से रक्षा करूंगा | तू धर के प्राणी को तरह आराम से पड़ी रह ! जिने परावियों 
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मे राज करते रहते तुम्हारे बच्चे को यहां से चुरवाकर मार डाला उनको कया मैं 
छोड़ दूगा ओर वह खुबवा ? देखना, कैसे कुत्ते की तरह दुम हिलाता यहां दोड़ा 
आता है। लेकिन इसका अथे यह नही कि वह तुम्हारा मर्द होगा। तुम्हारी तरफ 
बह आंख भी नही उठा सकता | जो हुआ उसे तू भूल जा। यह चंटाईटोसा नहीं, 
गठिया है। तू बाबू हनुमानप्रसाद की हवेली में हो। राजी-खुशी पड़ी रह । तुम्हारे 
कष्ट के दिन बीत गये ।**”हा, अब बात छिपी क्यो रहे, मैं साफ-साफ बता दू। तुम 
यहां आ नही गयी हो, मैंने तुम्हे तन्त्र-मन्त्र से बुला लिया है, ऐसा मानो ।' 
ओफ्‌, कितनी ऊमस है । रइनि नहीं डोल रही है। जी के भीतर हौल॑ उठ 
रहा है। सुनरी चारपाई से उतरकर जमीन पर खड़ी ही गयी। ड़े-खड़ा चोटी 
को खोलकर वालों को छितरा दिया। गरदन की ओर से हाथों द्वारा उन्हें उठा- 
कर कई बार झटका दिया । मुह पर हाथ फेरा । मन में आया, फाटक खोलकर 
जरा बाहर चलें किन्तु तुरन्त ही होश हो गया ! क्या वह अपना घर है कि ऊमस 
होने पर बाहर चबूतरे पर निकलकर हवा खायें? यह कालिका कहार का धर 
नही, बाबू हनुमानश्रसाद की हवेली है। यहां वह्‌ आयी नही, खींचकर “बुला ली 
गयी है ।'*'धू्त कही का। माई का फूफा बनता था। सुग्रीव की शकल उसकी 
आंखों के सामने उमरी और चारपाई पर फिर धम्म से बैठ गयी ।***क्या गजव 
हुआ # जवानों की उस “राजनीति” से उबरी तो बूढ़ों की इस नयी प्रतिशोध 
बाली राजनीति मे उलझ गयी । उस दिन सुग्रीव से बाबू हनुमानप्रसाद ने जो कुछ 
कहा था उसे उसने सुन लिया । “***एक मुकदमा हुआ है कि हमने खुबवा का खेत 
काट लिया ओर उसे मारा-पीटा। दूसरा मुकदमा है कवाले की मसूखीका। 
तीसरा मुकदमा है कि हमने खुबवा की विकास वाली भैंस ले ली ओर देखो सुग्रीव 
अब एक चौथे मुकदमे का नक्शा है कि हमने खुबवा की औरत को भगाकर अपनी 
हवेली मे रखा है। बस, यह चौथा केस भी कल दायर हो जाने दो तब देखो मेरा 
खेल । जैसे खुबवा की जोरू यहा आा गयी, वैसे ही वह भी आ जाय और सारी 
बाजी उलट जाय । अपने ही दाव पर दुश्मन चित) चले उल्टा केस। इज्जत 
हतक का दावा, एक लाख का हरजाना । सोनार की ठुकुर-ठुकुर न लोहार का एक 
घमाका। खूबवा ज॑सी दुलमुल ढरकी के भरोसे नवोन बाबू फूले हैं तो फिर देखें, 
फल क्या होता है ?*“'देखो सुग्रीव चिटुठी कल ही पहुंच जाय खुबवा के पास | 
चिट्ठी ? 
कैसी चिट्ठी ? अरे ये लोग परफदी हैं कि मेरी ओर से कुछ भी चिट्ठी बना 
कर लिख सकते हैं। सुनरी के सिर में चारपाई पर बैठे-वैठे कोई चिट्ठी चक्कर 
काटने लगी। “'सोस्ती सिरी सर्वे उपमा जोग सिरी पत्री लिखी प्यारी सुन्दरदेवी 
की ओर से परान प्यारेजी के चरतों में रोज-रोज का परनाम पहुंचे। आगे 
सरकारजी को मालूम हो कि बापके बिना बाबू साहेब की हवेली में बैठी मैं तड़फ 
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रही है । नइया भथाह में पड़ी है। हे प्रियवम जी, जल्दी से आकर वांह गह कर 
उदवारिये। तब आप सरकार तो वहां बावू साहब के दरवाजे पर बडे लोगो की सभा 
में बैठकर मौज करते रहते थे, हमारी सुधि नही लेते थे ओर इधर सगरे गाव के 
सुहेड़ों ने मिलकर इज्जत लूट हमारा वहां रहतब कठिन कर दिया। उन कट 
कटाये नगे कुत्तों की नोंच-चोंथ से ऊअबकर किसो तरह जान लेकर मैं बाबू 
हनुमानप्रसाद के यहां भाग आयी। और कहां सरन मिलता ? ओर दूसरा कौन 
इस घरतोी पर भुदयां भूपाल है जो सताई हुई गरीब ओरत की इज्जत बचायेगा ? 
चाब साहेब सरकारजी को कितना मानते है मैं लिख नही सकती । पुराना संवन्ध 
ओर स्मेह सोच-सो चकर रोते हैं । अब भी कुछ बिगडा नही है । दिन-भर का भूला 
शाम को घर आ जाता है तो उसे भूला हुआ नही कह्दा जाता है। हे सरकारजी, 
आप चिट्ठी पाते ही चले आइये। चिट्ठी की बात किसी से मत बताइयेगा। 
स्याही से नही जिगर के खून से यह खत लिख रही हूं। अपना मन न हो तो भी 
मेरी खातिर आप चुपचाप चले आइये। आपने अगिनि के सामने मेरी वाह गही 
है। बांह गहे की लाज निबाहिये स्वामीजी। लोग कहते हैं कि सरकार वूढ़े हैं 
परन्तु हमको तो कई बार लगा कि सरकार में जवानों से अधिक जवानी है। फिर 
यहां रहेंगे तो मैं सेवा करके सरकारजी को ओर तगडा कर दूगी। पति की सेवा 
करना ही स्त्री का धर्म है। आप ही हमारे लिए परमेश्वर है। यह एक-दो दिन 
का नही जनम-जनम का नाता हे। अपना हमेशा अपना होता है ओर पराया 
पराया होता है। आप हमारे अपने है। बाकी दुनिया परायी है / मैं आपकी अपनी 
हूं । वाकी दुनिया परायी है। जिनिगी में अपना ही आदमी काम आता है। बाबू 
हनुमानप्रसाद सरकार के अपने है। नवीन बाबू पराये है। वे स्वारधवश सरकार 
को रखे है। वे अपने खान्दानी दुश्मन को सर करने के लिए सरकार को हथियार 
चनाये हैं। सरकार के सुख-दुख से उनको कोई मतलब नही है। मैं तो सरकार 
की औरत हूं, चरनों की दासी हूं। हमको रात-दिन बस आप की सुधि रहती है । 
इसीलिए सरकार के सुख के लिए मैं वार-बार विनती करती हू कि जल्दी चले 
आइये। मेरे पल्‍्ले जो ढेर सारे सोने के गहने ये और पांच-सात हजार नझूदी के 
थे, सो सब साथ गठरो बांध लेती आयी हुं । रात-दिन उनको अगोरतो रहती हू । 
आप आयें तो आपको सोप दूं और सुखपूर्वक सोऊ । वैसे हे प्रियतमजी, इस जीवन 
में सुख कहां ? चढी जवानी बैरिन हो गयी है । मेरा अग-अग टूट रहा है। भीतर 
हक़ उठती है। चारपाई पर पड़ती हूं तो अकेले मे रात काटने लगती है। शरीर 
में आग लग जातो है। कसमसाकर रह जाती हूं। हे मेरी नइया के खेवइयाजी, 
जल्दी आकर मेरो आग बुझाइये। नहीं तो में जल से बिलग मछरी की तरह 
छटपद्ा-छटपटाकर मर जाऊगी। जहर खा लूंगी। गरे फ्री लगा लूगी। तव 
आपको सिर्फ पछताना ही हाथ लगेगा । अधिक क्या लिखूं। थोर लिखना, ज्यादे 
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समझना। खाना वहां अंचवना यहां । ज्यादे सुभ | 
अपने प्रान प्यारे सरका रजी के चरनों की दामी-- 
: सुन्दर देवी 
रात के उस वोझ-से बने क्षणो को इस ख्याली चिटृठी के चक्कर ने और 
बोझिल कर दिया। उसे लगा, सचमुच उसके भीतर भाग लग गयी है। किन्तु यह 
और ही किस्म की आग है। उसे लगा, सारी दुरगंति की जड़ उसके वे मालिक है। 
छलकर उसे खदक में फेक दिया। प्रेम था तो ब्याह क्यों नही कर लिये ? उनकी 
ब्याहता होती तो वैसा मेला कैसे लगता ? क्या सारी दुनिया मूर्ख है जो खुबवा के 
साथ ब्याह के मानी नही समझती है ? चूक गयी सुनरी | वाप-बैटा को थोडा और 
लगा देना चाहिए था। जैसे उसके मुंह पर कलंक की कालिख पुती उम्ती तरह 
उनके मुह पर पुत जाती | लेकिन, क्या कालिख पुतना बाकी है? गांव-देहात में 
चू-धू होती होगी । पुराना जमाना होता तो हुक्का-पानी बन्द हो जाता। अब हवा 
ही कुछ ओर है। इसी मे इज्जत है। मौज-पानी लेकर मस्त हैं। कैसा मस्त बना 
दिया था तब सुनरी को भी ? कितने अच्छे लगते थे ! उनका कुछ दोष नही । और 
अधिक क्या करते ? बोले थे, कहो तो साले को गोली मार दूं। हाय, सुतरी कैसे 
कहे कि उसके कारण अपने बेठे को गोली मार दें ? क्या-क्या नही किया उसके 
लिए उन्होने ? उसकी हर साध पूरी की । कितना सुख दिया ! अब उप्त सुख की 
कीमत चुका सुनरी ! सुख के वाद दुख आता है । लेकिन क्या दुख है ? उत्को जैसी 
गरीब जाति के लोगों को कैसा दुख ? उनका कैसा घर ? कंसा गांव ? जहां रहेंगे 
जांगर-पांहुँंच चलाकर खायेंगे। कही भी दो रोटी मिल जायेगी। यहां भी मिल 
रही है। लेकिन, रोटो मित्र रही है तो नीद क्‍यों नही आा रही है। भीतर घुकू-धुरू 
कर होल दिल बयों होता रहता है? भीतर कुछ मरोड़ता क्यों रहता है ? कद्दी 
कुछ गड़वड है। कुछ कही भारी भूल-चूक है। हे राम, नागताथ और सांपताथ के 
फनदों से क्या कभी गला मुक्त होगा ? क्‍या सुनरी अपने से जी सकेगी। इस केद- 
खाने से छूटेगी ? जमीन वाले ओर पैसे वाले कैसे पापी हैं। साड-भैसा की लडाई 
नघी है। बीच मे एक वह गरीब खुबवा और एक यह मुंहझोंती सुनरी । जा; भव 
कहां यैर है? अयवा जब गरीव के घर पैदा हुई तव खैर कहा ? चुपचाप घनियों 
के मुंह का कौर बन जा। कहते हैं, ईश्वर है। खाक ईश्वर है। सो जा, सुनरी। 
इस युग में पेस्ता ही ईश्वर है। 
इसी समय सदर दरवाजे पर खटका हुआ ओर सांकल खुलने की आवाज 
आयी। घट चारपाई पर सो जाने का बहाना बार सुनरी ने आंचल से मुह ठ# 
लिया। कुछ लोगों के आने की आहट मिली। मुंह ढके-ढके एक कोने से देया, 
आगे-आगे अटैची लिये भोम है ओर पीछे एक दाढ़ी वाला सम्बा “मरे, यह तो 
वही है, उस नेठाजी का नेठा। भौठर घकू-धक्‌ करने खगा । नेता जाति तो मी 
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एक तरह की होती है । तभी उसने सुना, वह लम्बू नेता पूछ रहा है-- 

'यह कौन आंगन में सोयी है ?” 

“यह घर की नयी महरी है।' उत्तर मिलता है। 

और फिर सन्नाटा छा जाता है। सन्‍नादे से छ8कर दखिन ओर से जो मगल 
गीत की ध्वनि आ रही थी उसने उसके कानो को अब जाकर प्रभावित किया। 
किसी के घर शादी पड़ी है। बहुत देर तक वह गीत सुनती रही और फिर सो 
गयी । 


३६ 


ले-देकर ये ही तो तिलक-विवाह और बरात आदि के कुछ नायाब मौके हैं जो 
गांव को चहल-पहल से भर देते हैँ। फिर ये अवसर यदि हमुमानप्रसाद जैसे नांव- 
गांव वाले शानदार व्यक्तित से जुड जाए तो उसकी कल्पना-मात्र से एक प्रकार के 
परमाज्लादक रोमायव का होना स्वाभाविक ही है। भुवनेश्वर बबुआ अर्थात्‌ मगन- 
घोला का शुभ विवाह इस वर्तमान लग्न में सम्पन्न हो जायगा, इस आशा और 
अनुमान ने शीघ्र ही पक्के शुभ समाचार का रूप धारण कर लिया। यदि कोई 
खटक थी तो नाम मात्र की । उसका भी समाधान नये युग का नया प्रभाव समझ 
कर हो जाता। तब वाले पुराने ज़माने की तरह अब बड़े लोगो के यहा के 
तिलकहरू लोगों का झुमेड़ कहां लगता है? वडी-बडी वहसें भी कहा होती है । 
हैनुमानप्रसाद के यहां एक दिन कार पर बैठ चुपके-से दो व्यक्ति आये। परद्रह 
मिनट तक उनकी बात भुवनेश्वर से हुई और तीस मिनट तक उसके बाप करइल 
अहाराज से । फिर भुवनेश्वर को कार पर बेठाकर वे लोग लिये चले गये । संक्षेप 
में मालूम हुआ, शादी तय हो गयी । कैसे-कँसे तय हुई, क्या मिल रहा है, कौत 
जाने ? एक ही घाघ है करइलवा । भला जल्दी कुछ बतायेगा ? भुवनेश्वर जरूर 
भड्भडिया है । सम्भव है, वक दे । कार उसे उसी रात गठिया छोड गयी । सुबह 
लोग उससे नाना प्रकार के बहाने बना मिलने चले। मगर वह मिलेगा कहां रु 
कहा रहता है वह द्वार पर ? गर्मी की छुट्टी में बटुरे हुए अपने सारे चेलों-चमचों 
के साथ आम के वगोचे मे ढह्म हुआ है 

उत्त मगनघोला को पहचान लेना बहुत ही सरल है। आइये उससे मिलिए । 
तोन-चार अधशहरी गवार लड़को के बीच जो नेता-कट लम्बा कुर्ता पहने ऊंचे 
कैद का दडियल जवात बैठा है यही तो है वह । यार लोग काफी दिनों से तिलक- 
विवाह के भोज को इन्तजार मे रहे हैं। भव जमकर छनेगी। अभी तो बातों- 
बातों मे छन रही है। अन्य कई चेलो के साथ अच्छे लाल है, विजय भी कौर 
बनारसी को प्रतीक्षा है। बहुत कुछ इधर-ठघर को भी हांकी जा रही है-- 


२५६ / सोनामाटी 


तो, यूनिवर्सिटी में यही सब रिसर्च हो रहा है?” छेड़ता पहले भच्छे 
लाल है। 

“रीयली” सिगरेट की राख झाड़कर मगनचोला उत्तर देता है, 'मैं कहता हूँ, 
सुठो पुराने युग में उत्तम घर के लिए कन्यायें तप करती थी। और अब योग्य 
कन्याओं के लिए अपने बैचल्स लोगों को ठप करना पड़ता है।' 

'इसका अर्थ यह कि आज तक तुम जो कुछ भी करते रहे वह शोध नहीं, 
कन्या तव था ?? 

'प्मझता क्‍या है ? यूनिवर्सिटी के आश्रम से यह कोई मामूली तपस्या है? 
साल-साल भर वह बन्द रहती है, फिर भी हम पढ रहे हैं। खुलती भी है तो कोई 
लेक्चरर गुरु क्लास मे झांकता नही! तो भी हम परीक्षा के लिए तैयार हो जाते 
हैं। गदहै के बोझ जैसी मोटी-मोटी कोर्स की किताबों को कभी देखा नही, फिर भी 
ज्ञान की डिग्री मिल जाती है। यही तप है, तप का फल है। सोचो, ऐसा कठिन 
तप किसलिए ? 

“नौकरी के लिए ।? पे 

"नहीं प्यारे, और जोर लगा तबीयत से सोचो | सोचो, एक डिग्री का तप, 
दी डिग्री का तप, डिग्री पर डिग्री बढ़ता तप, यूनिवर्सिटी की धूल मे लोट कर, 
जरूरत पड़ी तो उस पर चोट कर, तमाम-तमाम तप-भंग करने वालों से लड़ कर, 
सरकार से, वाइस चांसलर से, गुरुओं से ओर विरोधी छात्र-नेताओ से लोहा गई, 
कठिन नारे उछाल, तोडफोड़ में जुट, बाक़ई हमारी तपस्या कितनी हाई हैः 
कितनी जबरदस्त है ? कहते हैं, तपस्या बा रह वर्ष में फलवती हीती है। हो, एम० 

ए० करते, डबलियाते, कम्पीटीशन शोध और नाना प्रकार की परीक्षाओं में बैठने 
का ऊदक-नाटक करते क्‍या वह समय पूरा नही हो जाता है ? मेरा भी समय (रा 
हो गया । भोज-भात के लिए मत घवराओ ।' 

“इसका मतलब कि तुम्हारा बाप तुम्हारे ऊंट को किसी ऊंटनी के साथ जल्दी 
नत्यी कर रहा है ?” 

'वाप से क्या सतलब ? ब्याह मेरा होगा या मेरे वाप का ? गये साले बेटे की 
नीलामी बोली बोलने वाले। मगनचोला अपनी शादी खुद यानी मनप्सन्द की 
रखा रहा है। बस योड़ा सब्र करो ।* 

अत्र करें या हम सेव लोग मिल अब शुभ कामनाओं के रूप में तुम्हारे लिए 
सपस्या करें ?! 

तुम सव साले नौकरी के लिए खपो-तपो 

श्तो क्या तुम्हें नौकरी नहीं क्ाहिए ?' 

नआहिए काहे नहीं? मगर क्या वह पढाई से मिलेगी? मेरी बात सुनो! 
डिग्रियां लेते जाओ। फिर प्रतीक्षा करते रहो। टोह में रहो, कोई समर्थ समुर 
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मिले जो कन्या के साथ सविस भी प्रजेंट करे | या फिर इतना पैसा दे जितना पूरी 
सविस में बचाया न जा सके ।/ 

"तुम्हारा मामला कैसे बैठा है ? पहले का चास है या दूसरे नम्बर का सोदा 
है?! 

'दोनो है। ऊंचे दरजे के बैचलसं को ऐसा बुलन्द छप्पर फाड़ भाग्य मिलता 
है यारो | तुम सब तो देहातो मललू ठहरे। किसी का हाथ हाई स्कूल मे पीला हो 
गया तो कोई इंटर में बिक गया | किसी के कई-कई मेमने उछल आये ।'*'बेचारे 
'फादर चूक गये । आगे पढ़ाना हो था तो शादी रोकता चाहिए था। हर साल दो- 
चार हज्ञार का भाव बढ़ जाता ।' 

'तो क्या इसी हिसाव से तुम्हारा तिलक बढ़ा है ? कितनी मांग थी ? क्या 
मिल रहा है? कुछ बताओगे ?' 

“मामला अथाह है।' 

'तप से तो चाह लग जानी चाहिए । 

'तू मज्ञाक करता है ? सुन, रामायण में लिया है, 'सुत तप ते दुलंभ कछ 
नाही। 

'तो क्या तू भी राजा प्रताप भानु वाली कहानी से कपटी तापस एकतनु की 
आंति तप करता है?” 

“आज का हर ऐसा वर एकतनु है ।' 

इस बात पर विजय मुंह बा देता है। हाय, यह पट्टोदार पुत्र क्या कह रहा 
है? नया वह भी ऐसा हो सकेगा ? 

विजय मगनघोला का पट्टोदार ही नही, चेला भी है। कल उसके तिलकहरू 
आए थे। उन लोगों की राय हुई, लड़का सामने बुलाया जाय। वह भाया और 
इस प्रकार आया जेंसे दीक्षान्त भाषण के लिए कोई वी० भाई० पी० आ रहा 
हो। आत्ते-आते गागल के भीतर से एक नज़र लम्बी चरन पर वंधे अपने बेलों के 

झूड पर डाल लो। चारपाइयो के पास आकर पिता के पास सिरहाने की तरफ 
चैठ जाना उसे सुविधाजनक लगा। क्षण-भर के लिए गागल उतारकर हाथ मेंले 
'लिया। फिर वालों की कुछ आगे आयी लटो को पीछे ढकेल गागल चढा लिया। 
'तिलकहरू लोगों ने देख लिया, बिकने के लिए सामने बैठा एक अदद बर काना 
नहीं है। सामने से चल कर आया है, लंगडा नही है। बी० ए० में पढ़ता है। पीछे 
के दो-दो फाइनल वाले फाटक ऐसे ही नही टूटे होंगे। लडका पढवैया है, सुन्दर- 
भुभेख है। भविष्य उज्ज्वल है। सोदा चटपट पट जाना चाहिए।' 

“क्या तिलक लेंगे साहब ?? है 

विजय के पिता अर्थात्‌ तुलसी बाबू से उधर के लोगों में से एक सज्जन ने 
धूछा किन्तु ऐसा सगा कि उन्हें तुरन्त अपनी भूल ज्ञात हो गयी । लड़के के आगे 
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इस प्रकार नही पूछना चाहिए । 
“अच्छा बचवा जाओ ॥' उत्होंदे कहा । 
भंब विजय क्‍या करता ? हलकी लम्बी सांत भर उठ गया। वास्तव में वह 
जान लेना चाहता था कि कितने पर मामला बेठ रहा है। शादी तो उसकी उसी' 
साल लगी थी ओर बारह हजार नकद मिल रहा था जिस साल हाई स्कूल की 
परीक्षा दी थी। पिता चाहते थे कि परीक्षाफल निकलने के पूर्व सब हो जाय 
किन्तु पंडितों ने कहा, बृहस्पति नही बन रहा है। शादी रुक गयी | अच्छा हुआ + 
क्योंकि परीक्षाफल आशा के विपरीत ठीक निकला तो एक ओर विजय धाकू 
और चिट के कमाल पर मुरीद हो गया और दूसरी ओर उसके पिता बारह से 
बीस पर आ गए । विजय का भो होसला बुलन्द हुआ । कलिज में जम गया। गोला 
बांधकर इन्टर भी कर लिया। बालों को और बढ जाने दिया । कहीं से 'धर्मग्रग” 
का एक रंगीन पन्‍ना मिल गया तो फंशन की बुलन्दियों वाले सूटिंग के विशापन 
की कतरन दिखा बक्सर से कपड़े खरीदे तथा सिलवाये गए। स्कूटर बालो से 
दोस्ती बढ़ी । एक ने कहा, “बेटा, स्कूटर का दहेज इंटर वालों को नही मिलता + 
बो० ए० करो | बात मन में बैठ गयी । उसने घोषणा कर दी, शादी अभी नही 
करूंगा। मैं बी० ए० करूगा। मैं अब जूनियर छात्र-मेता भी नहीं बना रहना 
चाहता। मेरी पढ़ाई को अब तेज़ हो जाने दो। 
पिता ने घुना तो इस फैसले को फिक्स डिप्राजिट की शैली में लिया। अच्छी 
शादी वाली अच्छी-खासी इनकम के लिए एक डिग्री की कसर काहे रह जाय। 
जा बेटा, छोड कस्वा | किसी बड़े शहर की बड़ी यूनिवर्सिटी में एडमिशन करा । 
जिस बड़े शहर इलाहावाद की बड़ी यूनिवर्सिटी मे मगतचीला और भगवान्‌ 
द्विवेदी को सुपुत्री विद्या की जोड़ी पहले से धंसी थी उसमें विजम भी खिचा-खिचा 
पहुंच गया । विद्या को कहानी एक साहस की कहानी है। लोगों को आश्चर्य होता 
कि एक गांव की लड़को में ऐसा साहस कैसे आया ? पिता के न चाहते हुए भी 
अम्मा से पैसे ले भुवनेश्वर भट्या के साथ इलाहाबाद चली गयी और इंटर में 
प्रवेश ले लिया । उसे यह आशंका बराबर बनी रहती कि पिताजी धर-वर को 
तलाश के साथ पढाई बन्द करा देंगे। द्विवेदीजी बार-बार कहते, 'ज्यादे पढना- 
लिखना दिवकत पैदा करेगा। लड़की चूल्हे-चोके के लिए बेकार हो जायगी। तब 
उसे पार-घाट लगाने के लिए बँंठे-बैठे हुकूमत और खड़े-खड़े मटरयश्ती करने 
बाली ऊंची जमात तक पहुंचने के लिए 'दोलत की जो सौढी ज़रूरी हो जायगी वह 
कहां है? यदि मर-खपकर एक पढ़,ई लडकी के लिए रकम जुट भी गयी तो वरया' 
हुआ ? विद्या की और बहनों का क्‍या होगा ? ससुरी पढ़ने में सबकी सब एक से 
बढकर एक पलीता। लेकिन कीमत क्या रह गयी पढ़ाई की ? नोकरी दु.स्वप्त 
है। खानदान में या गांव-घर मे किसी औरत ने नौकरी को नही । इधर शादी के 
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लिए देहात के गृहस्थ परिवार मे अधिक पढाई-लिखाई एक भारी अयोग्यता । 

और क्या विद्या स्वयं नहीं समझती है यह सब ? समझती है कि वह एक 
भारी बोझ है। किन्तु यह बोझ गांव के किसी नये धती के गोदाम मे क्यों फिके ? 
वह चुपचाप बाप से लड़ेगी। उसकी लडाई का हथियार है पढ़ाई और उसको 
पीठ पर है उसके भुवनेश्वर भदया। कितने अच्छे हैं! घर आकर उसके पक्ष में 
अम्मा से बहस कर जाते हैं। मां कहती है, अब और पढ़कर कया नौकरी करनी 
है ?' और एक दिन भट्दया के सामने ही मन की बात विद्या के मुंह से निकल गयी, 
'सब लोग तो ऊंचे-ऊंचे सपने देखती हैं। वह यों नही देखे ? फिर बिना पढ़ें क्या 
होगा ?” 

तो, क्‍या रूपरेखा है उन अव्यवत सपनों की ? 

गाँव में नया-नया हेल्‍थ सैन्टर खुला तो वहां भुवनेश्वर से मिलने में विद्या 
को बहुत सुविधा होती है। उसने डॉक्टर की बी० ए० पास पत्नी से मेल-जोल 
बढ़ा लिया। एक दिन वहां से विद्या घर लौटी तो उलटे पलले वाली आधुनिक 
ढंग से बंधी साड़ी देखकर अम्मा चौक गयी | बोली-- 

“किसने सिखाया है रे ?! 

“डॉक्टरनी चाचीजी ने ।” उसने कुछ लजाते हुए उत्तर दिया। 

'मेम बनेगी ?-*'ऐसा लगता है कि तुम्हारा कान काठकर उस डॉक्टर के 
घर गाड़ दिया गया है। उन लोगों की रहन मत सीख | उस दिन देखा, तू गुड़िया 
फो उस तरह डांट रही थी जिस तरह डॉक्टरनी अपने नौकर को डाटती है।''जा 
रसोई घर में अभी जूठे बर्तन पड़े हैं, देख ।” 

मगर रसोई घर मे जाने से पहले विद्या टेबुल पर बैठकर गेस पेपर उलट- 
पुलट लेना अच्छा समझ रही है। अम्मा की टिप्पणी से मत भारी हो गया है तो 
क्या ? सपने दव नही रहे हैं। वे और अधिक फड़फड़ा उठते हैं।***भुवनेश्वर 
भद्दया **“नये युग की नयी बातें" पढ़ाई***परीक्षा ** “इंजीनियर'*'डॉक्टर** 

हेल्थ सेन्टर की स्वतन्त्र बिल्डिंग अभी बनी नही है। तब तक भगवान्‌ डिवेदी 
के ही बैठकखाने के एक भाग मे उसका दवापाना और डॉक्टर का निवास है ! 
छुट्टिपों में जब॒ भुवनेश्वर घर बता है, प्रायः विद्या भी आ जाती है। इम वर्ष 
का ग्रौष्मावकाश तो कितनी-किंतनी चहल-पहल लेकर आया। उसके भुवनेश्वर 
भद्या की शादी है । शादी बनारसी को भी लगी है। 

बनारसी ? 

विद्या इलाहाबाद जाकर भो उसे भूल नहीं सकी। अरे, वह शैतान भूलने 
ज्ायक है ? 

उस दिन सुबह नदी किनारे मैच के विषय में अभी बहस और चलती किस्तु 
एक तो उसकी नशर विद्या पर पड़ गयी। दूसरे याद आया कि शर्ट अभी घोदी 
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के यहां से नहों आयी औौर वह छुगी कसते, गमछा कपार पर बांध, यह पोषधा 
फर उठ गया कि इस फाइनल मंघ में अपने कॉलेज का कोई मास्टर रेफरो 
चवाया गया हो योसी घत जाएगेो । 

घर पहुंचकर बनारसों ने छोटी बहन को घोयी के यहां भेज पाना थाने के 
सिए हल्ला किया। स्वान घरूरी नहीं। सहका जल्दी में है। बारह बजे पासा 
शो नहीं छूटना चाहिए । रुस्या दस मौत दूर है।**'कहां है पाइंट, १ह है पेटो ? 
““सायकिस में हुवा ? फिर कह्ठता है, मां मुझे स्शूल जाने की जहदी है। रोज 
पहो घंटी छूट जांतो है।**'जहदी कर। घड़का भोजनापे डेट गया पारपाई 
चर। मा पक्‍्िडकती है-- 

'घूर सऊर है। रामजी करेंगे तो भर घर की मेहरी उतरेगी भौर ई देधो रे, 
खटिये पर* 

तभी सभापतिनी भा गए, बना रसी के दिता । बोले -- 

जगा है, कया बात है ?**'रे देघो, वे सोग भा गए । कपोड़ी, भुजिया और 
भाय संदार गा कर जल्दी भेजो ।' 

द्ेक तगड़ा था । सारो तेवी यतम । प्रोप्ाम ठ5प॥ अषानक बनारसी गस्भौर 
धोकर वित्तक मुद्रा में मा गणा। "ये सोग भा एए।! शोन सोग ?ै मतलब गाफ 
है। गगुरे जल्दी से पद विवाह तय कर लेते तो रोज-रोज सरूस जाने के बगेड़े गे 
मुबित मिलती। पड़ानितियाई बनारगी के व की नहीं। भार रास शो हुआ 
इगी हाई रशूम हे दज थे। देखें इग गान बया होता है। पेपर रो रद एरश्म 
चौपर हुए है। बहुत सारा डिना पड़ा मोती माउट माफ होरगेमाददातोंभी 
दारों की मदद से राय चुटरी गजाते हम ।** मटर गयूरे तो जेंगे हगम था 
सिदे है हि कुछ वहीं पड़ाएगे, शोई बा कर सेगा? दिर मढ़ कोई रऋुव है? 
महा गे निर्णरर को(शुछ गहीं हुमा तो इतारगी दिये री का वियए। बलेहा 2 
डग परोा में दाह हो राय, यही बहुत है।। मासे मर दहुताजवा है? खुद पता 
है खिएशों रो भी। मदर बगारगों पढ़ाई छोड गजीलासी बाली कहरगी ह 
अर्ची हो रातूता तो हरे श ४ ते सेफ होगा? आप पढ़ें चहों बच्चा । 

बता रगी बे रेड टे बोर0: 8, 'औरे है तो बुर की रेप बात अभी ती सहूधवा 
बाहों है। में! धान मेड विदातों 7 
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खाया-पिया सुधड़ शरीर, प्यारा-प्यारा किन्तु बेलोस मुखमण्डल, सिर पर 
फाले-झूखे वालों को साफ-सुधरी नियन्त्रित मोटी हिप्पी कट तह जो पीछे दिखर- 
कर शर्ट की कालर पर छायी है, चौड़ी मोहरी के बेलवाटम के नीचे ऊंचे हिल का 
शू, लडका 'बड़का' जैसे खडा था। 

ओ | तुम ? चटाईदोला के नवीन बाबू के सुपुन्न ?” व्रिस्िपल राममनोहर 
सिंह नाक सुड़ककर कहते हैं, 'तुमसे कहना है कि इतने अच्छे खुशहाल किसान 
परिवार के होकर तुम बया करोगे पढकर या परीक्षा देकर ? महीने-महीने भए 
गोल रहते हो। जाकर खेती कराओ या कोई और जगह खोजो । प्रिपरेशन लीव 
में भी राउंड लेते रहते हो | जाओ, घवसो इस आदण्श विद्यालय को ।' 

“नही साहब, जब तक शादो नही हो जाती तब तक पढ़ना ही है भर यही 
इसी विद्यालय में पढ़ना है। परीक्षा मे पास हो जाने पर तो पढ़वा ही है, फेल होः 
जाने पर भो पढ़ना है। वैसे इस साल हमारा परीक्षा-फल अच्छा रहेगा। लड़का 
गम्भीर होकर कहता है। 

“तब अपने पिता से कहो, जल्दी तुम्हारी शादी कर दें ।'*“जाओ, कल उन्हे भेज 
ना।' 

स्कूटर स्टार्ट कर लड़का गंगा घाट का कार्यक्रम रोक कर घर की ओर 
भला। उत्तेजना मे गाड़ी उड़ रही थी। दब जाने दो कुछ सालों को। एक बार 
मन में आया, गाड़ी मोड़कर लौट चलें और खड़े-खड़ा कालर खीच उस पिंसिपल 
के बच्चे को दो तमाचा रसीद करे ।-**उस दिन हनुमानप्रसाद से नही डरा तो 
पह पिद्दी किस गिनती में है। कितने ठाठ से खेत कटवाकर बोझ लिवा जाते रहे। 
भरी बन्दूक साथ थी । और देखते-देखते छीन ली तो कैसे पागल सियार बन 
पिक्‍्कर काटने लगे। चाहता तो ढेर कर देता। मगर नेता का हुबम नहीं था| 

भोलिया तड़काकर बन्दूक फेंक दी! गजब नेता है ! बाप को भी नहीं बख्शता 
है। राजनीति और बाप कि बाप और राजनीति ? या कि धोखा ? कही ऐसा तो 
गही कि दोनों मिलकर नाटक करते हो ?***महीं, ऐसा नहीं। हमारा नेता घरा 
पौना। करइलवा तो बस मादी। और यह प्रिंसिपल ?ै मादी का कोंचुआा। तो 
ऊचुआ पर क्यों हाथ उठाऊं? चलूं बापजान से पूछूं-- ह 

“आप हमारी शादी क्यों नही कही ठीक कर रहे हैं? प्रिंसिपल अंड-बंड बोल 
रहा है।' अच्छेलाल घर पहुंच पिता नवीन बाबू से वोला । कं 

“बोलता है तो बोलने दो। शादी की तुम्हें क्या चिन्दा है? बह तो मेरे सिर 
का दर्दें है। तू दस पढ़ता चल। इस साल पास हो जाओगे स्कूटर कहा, वह था 
ही गया । अब कया चाहिए ? अभी आगे भी पढ़ते चलना है।* 

अब पढ़ाई बया खाक होगी ? मगन दादा को शादी हो रही है, बनारसी की 
ही गयी और विजय की शादी तय हो गयी। मैं ही ब्यों पिछड़,या ? दूसरी बाठ 
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यह कि इस प्रकार मैं अधिक पढ़-लिख जाऊंगा तो, खेती नहीं क राऊंगा ।' 

'तो क्‍या करोगे ? नौकरी कहां मिलेगी ?* 

“नौकरी नही, मैं ठी केदारी करूया ।/ 

लडका उत्तर की प्रतीक्षान कर स्कूटर स्टार्ट कर गंगा-घाट पर अर्थात्‌ 
सपने भावी धन्धे के दीक्षा विद्यालय पर पहुंच गया। चांडाल चोकड़ी चाय की 
दुकान पर जमी थी । मगनचोला को अच्छे लाल की भ्रतीक्षा थी। उत्ते आते देख 
वह आगे बढ़ आया और उसे रोककर बोला-- 

'देख बे, जूनियर नम्बर दो, आज ही वह काम होना है। पार्टी को बिना 
अधिक परीशात किए उसकी सायकिल-घड़ी तिड़ी करना है। कहां इतनी 
देर हुई ?” 

“बया बताये! लड़का पसीना पोछकर कहता है, वह प्रिसिपलवा है न, कहता 
है कि इस स्कूल को बकसो। सो, कैसे बकसू ? अभी तो शादी साली न जाने कहां 
अदकी है।' 

नही, शादी के बाद भी तुझे कॉलेज को नहीं वकसना है और देख, तहीं 
आता है तो प्रिसिपल से बोल दे, वह खुद कॉलेज को बकसे अथवा तुम्हारी राग 
-हो तो बकसवा ही दिया जाय । 

उस दिन के बाद बनारसी का पता नहीं चला। आज उसकी अ्रतीक्षा है। 

मगनचोला के सामने समस्या है कि यह पूरा अप्रैल यदि शादियों की मुर्खेताओं 
से बीत गया तो अगले महीने विधान-सभा के चुनाव की तैयारियो का क्या होगा ? 
***विवाह जाय चूल्हे भाड़ भे, किसो कीमत पर उसे यह चुनाव जीतना है। थेंव* 
सम्पर्क के तूफानी कार्यक्रमों को कल से ही चालू कर देना है॥ सजयजी के काय- 
क्रमों को जच-जन तक पहुंचा देना है। पूरे क्षेत्र का युवा वर्ग उसके साथ है। यह 
बीच में सड़क की राजनीति सधुरी आ घुसरी । जनता पार्टी वाले उसे य्रुवा कांग्रेस 
-के विशेध में संघर्ष का मुद्दा बनाने के लिए नया-तया कलर दे रहे हैं।'*'मन 
करता है उस साले रामरूप के जीजा बच्चू को दो महीने के लिए ग्रायत्र करा दें। 
*खैर, वन की मुर्गी जायेगी कहां ? नकेल हाथों में है। उसे पटना पड़ेगा या 
हटना पड़ेगा । यही एक रोड़ा है। बहुत आदर्श दादी बनता है। ऐसे गांधियों को 
व्यक्िियाना मगतघोला जानता है। दिना धक्के के चकक्‍का नहीं चलने वाला है। 
बस ***एक धक्का और दो, ज्ञरा जोरदार । 


३७ 


उस दिन रविवार था | बहुत सवेरे-सवेरे ही रामरूप का मत डांवाडोल हो उठा ॥| 
साले साहब की वात भीतर सालती रहती हैं कि उत्तका सलफा कांडा जैसे 
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बाबू से बढकर बड़ा आदमी क्या खाकर जनम लेगा ? परिवार में झगड़ा लगा । 
दो वर्ष तक पचायत और मुकदमे का तनाजा रहा। तमाम खेत परती पड़े रहे 
मगर कही से एक पैसा कर्ण नहीं लिया गया । अब सोचो, घर की तरी कितनो 
मजबूत थी ? अलग-अलग होकर चार जगह छिटा गये । अब भी दरवाजे परहायी 
जैसे दस-दस बैल हैं। किसी का बना, न उसका बिगड़ा ।**'जमाना कैसा आया ? 
सब कुछ चला गया। सरकार अब कुछ रहने नही देगी। जमीदारी लिया, 
महाजनी-साहुका री लिया। खेत खरोदना-बेचना मुश्किल हो गया । जो बचा है वह 
भी ले लेगी तब तसला लेकर सरकारी होटल मे चलकर लाइने लगाना ! भोजन भी 
सरकारो बोलो, सियावर रामचन्द्र की'*' हे भाई, पुरनवस्तिया आजकल खूब गुदा 
गया है। बाप को देखो, सिलहट मे कुली-कबाड़ी बन चाह बगान में खटनी करता 
रहा और बेटा को देखो पगड़ी बांधकर मजलिस कर रहा है। इसी को कहते हैं 
कुदरत का खेल । कहता है गठिया का करइलवा कि 'पढ़ें फारसी बेचे तेल ***।' 
फिर कहने वाला रामरूप की उपस्थिति से सहमकर चुप हो जाये। पटती 
नही है वो क्या हनुमानप्रसाद उत्तका सुर है न ? भौर बहू भव रामरूप को 
खुशामद में दधर-उधर देखकर कोई नया शिगूफा उठाये--घुना है कि 'हाय खेत, 
हाय सड़क कहकर रात गठिया में दीवनवा छाती पीट रहा या तो ताजियादारों 
के सरगना शौकत मिया ने उस्ते झठककर बाहर ढकेल दिया और सुबह जो वह 
भाज चा र॒पाई से उठा है तो कहता है, जा रहे हैं थाने मे रपट करने कि उसको 
कमर का डोरा टूट गया है । 
लेकिन ऐसे गपशप मे रामरूप रम सकेया ? बेकार और निठल्लों की बैठक्- 
शाजिया उसे विराम दे सकेंगी। 
वह झटके से उठा। कुर्ता और जूता सहेजने मे कितना विलम्ब लगता ? माथे 
पर गमछा रख लिया | गाव से बाहर हुआ | देखा, सवेरे-सवेरे पिताजी थ्वाँची मे 
खाद लिये चले जा रहै हैं। भाश्चर्य ? ऐसी अनहोनी कैते घट रहो है ? याद भाया, 
धर में एक दिन चर्चा चल रही थी, पिताजी एक बीघे खेत में अपने ढग की नयी 
खेती करेंगे, बतीर निजी अयोग के । तो, क्या चर्चा कार्यान्वित हो गयी ? सयीत 


माटो पर उतरेगा मी 
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बजा कर रफा-दफा करा दू ।* 
बेशमे, बदतमीज़**'। 
झटके से रामरूप अब कही और फिक गया ।*”*एक सप्ताह हुआ कि वर्मा ने 
एक संक्षिप्त-ली खबर दी । मित्र है न? बहुत बढा-चढ़ा कर क्यों कहे ?***यूनि- 
वर्सिटी का उसका क्‍्लासफेलो इस जिले में डी० एम० बनकर भा गया। वह 
ए० आर० दोस्त रहा ही है और इस प्रकार को-ऑपरेटिव संकट दूर हुआ | बबर 
सुनकर रामरूप को खुश होना चाहिए थान? मगर वह पता नहीं कहां डूब 
गया। यही तो उप्तकी खराब आदत है।**'यदि मित्र का मित्र डी० एम० नहीं 
होता तो क्या होता ? कहां होगे उसके जैसे इस देश के अगणित भ्रष्टाचार-पीड़ित 
लोगों की पहुंच के भीतर डी० एम० लोग ? फिर एक भ्रप्टाचार से मुक्तित के लिए 
दूसरा भ्रष्टाचार आवश्यक है ? क्या अब इसके बिना इस देश में काम चलने वाला 
नहीं ? यह देश कहां जा रहा है ?--और मैं भी कहा जा रहा हू ? 
सचमुच रामरूप बगीचे से बाहर होकर एक अटपटे रास्ते पर बढ़ता चलाजा 
रहा घा। हां, इधर कहा जा रहा है? कोई उत्तर नही था। शायद भन को स्थिर 
करने के लिए वह शरीर को थकाना चाहता है और इसीलिए इधर बढ़ रहा है। 
कटिया हो जाने से चारो ओर सूछी-सूखी राहें दिखायी पड रही हैं। एक राह तो 
चरने जाते वाले मवेशियो द्वारा तिरछे-तिरछे लग गयी है। असाढ में पानी बरस 
जाने पर आदतवश ये मवेशी इसी तरह खेतों के वीचों-बीच से घांगते जायेंगे। कोन 
रोकने वाला है? असली स्वराज्य हो गया है। मवेशियो के खुर से दबकर गीली 
जमीन जब पत्थर जैसी हो जायेगी तो हल मे नधे बलों पर क्या युज रेगी ? कलेजा 
फटने लगेगा | खेत वाला हाथ करके रह जायगा । हलवाहो की भी नर्से ढीली हो 
जायेंगी। बड़े-बड़े काले-कासे ढेले उखड़ते लगेंगे। कड़ा तावा तोड़ने से हलवाहों को 
बार-बार सटाकी भांजनी पड़ेगी । वैल जागे बढ़ने मे भभरने लगेंगे। अरे, यह तो 
उनका हो कलेजा है कि करइल की यह कडी धरती तोडते हैं। देव नही, वे सचमुच 
महादेव हैं। ऐसे महादेवो का हलवाहा, क्या इस्त घरती पर सबमे महान्‌ महामानव 
नही है? बह खेती और खेतों को दुनिया का कितना शक्तिशाली ब्राह्मप-पुरोहित 
है। उन्हें छोटा और नीच समझने वाले, बातों में जोने वाले और ऊचे शब्दों केः 
व्यापारों वास्तव में चोर-चाई हैँ ।**“काश कि विघाता मे रामरूप को अध्यापक 
न बनाकर एक हलवाहा बवाया होता | अथवा समाज की ही ऐसी व्यवस्था रही 
होती कि उसमें हल चलाने के संस्कार का विकास हो गया होता । बह बाज की 
अर्ध-अनर्थ कारी विद्या पढुछर नौकर वया हुआ, शायद मनुष्य नहीं रहे गया। 
““'बया यह मात्र परिस्यितियों का दोष है कि गाँव में कोई मनुष्य, सनुष्य को 
तरह रहना चाहे तो उसे वैसे रहने नही दिया जायगा ? क्या गाँव के वर्तमान दांचि 
में भद छोटभद्यों को कोई आवाऊ नही रहो ? नही, बड़भद्यों के भूत से गाव को 
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मुक्त होना ही होगा। इस सेतों के स्वयं के बीच गांव को नरक बनाने वालों की 
पहचान होनी चाहिए । अपने बीच होकर भो ये अपने नही हैं। 
जिप्त पतले किन्तु मले-दले चिकने मार्ये को पकड़े रामरूप आगे बढ़ रहा था 
उसके दोनों और “खेझड़ा” नामक हरे-हरे वोने झाड़ जैसे पौधें उग आये थे । उनमे 
अब नन्हे-नन्‍्हे फल लगने लगे थे । वे जब पुष्ट होकर कुछ दिनों में पक जायेंगे तो 
चलती लू और तपते-सीवान में औरतें धैयंपूर्वंक इन फलों को तोड़ती दिखायी 
पड़ने लगेगी । चावल-चने के भुजने में मिलकर यह स्वाद को बहुत बढ़ानेवाला 
सिद्ध होता है। तेल भी मिकलता है ।***देखो, प्रकृति की लीला! फसल सूख 
गयी। खर-पात और घास तक सूख ययी । करइल की माटी में दरार फट गये। 
तब जाकर इस सेझडा महाशय के हरे-भरे हो लहराने का सौज़न आया । अपनी *+ 
अपनी प्रकृति काम करती है न ? दुख-ताप सब एक प्रकार से सहायक हैं । 
रामरूप को पडितजी का कथन याद आया, 'जजमान, अभी क्‍या ? जब धोर 
कलिकाल आ जायेगा तो भादमी इन सेझड़ों के वराबर होने लगेंगे।” और वह 
अकेले मे हसने लगा। चलो, खैरियत है। अभी घोर कलियुग नही,आाया। अभी 
तो खेझड़े अधिक से अधिक उसके घुटने बराबर हैं। अभी लोगों मे सात्विक अश 
बाकी है। फिर उसने सोचा, हो सकता है जिस युग में यह भविध्यवाणी की गयी 
उस युग में खेझड़े भाज के आदमियों की लम्बाई के बराबर होते हों। चकितका री 
गिरावट के साथ उत्तरोत्तर चतुमुंबी ह्वाप्त और हीनत्व एक ज्वलन्त सत्य है! 
लोग छीटे नहीं कितने खोटे होने लगे, पेदायशी काइयां, कुटिल॥ स्वादहीन, 
गंघहीन मनुष्य ही नहीं, ढेर-सारी चीजें भी होने लगी जँसे आलू, प्याज, चावल, 
चना--खूब ढेर-ढेर पैदावार, लोगों को भूखों मारने वाली, अकाल-दुकान की 
वैदादार और सम्पत्ति की सत्यानाशी बाढ़ । 
पगडण्डी ने रामरूप को पीपल के उस विशाल छायामंडित दृक्ष के नीचे 
वहुंचा दिया जिसे रामरूप पिता की भांति प्रृज्य समझता है। जब से उसने होश 
सम्भाला, इस एकांत के बादशाह को इसी प्रकार लहराते देख/ । बचपन में तोतीं- 
सुग्यों की पकडने यहां साथियों के साथ आया करता था। इसके कोटरों में अब 
भी उनकी कमी नही परन्तु जब उसके उस बचपन के तोते उड़ गये तो ये कोटरों 
के तोते नाकाम ही गये । उसे पीपल के पत्तियों को हरहराहद बहुत भली लगी। वे 
कितनी मुलायम और चंचल-चिक्कन है ? हरदम हिलना-दुलना और समवेत हर- 
हराना कितना अच्छा लगता है? रामरूप के मन की भी क्या यही स्थिति नही 
है? वह कितना चंचल रहता है, कितना डावाडोल और एकान्त में भी उसके 
भीतर जैसे कोई भीड़ हर रह राती रहती है। 
वह पीपल की छाया में घास पर गमछा डाल बैठ गया। गांव की ओोर दृष्टि 
गयी। गांव और उसके बीच संगमग चार क्रिलोमीटर में चमचमाती घृप कस 
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गयो थी। उत्तर ओर कुछ दूरी पर घलिहान सिमटकर अन्न ओर भूसे की 
राषधियों मे चमक रहा था। अभी पूरा मनसायन जमा है । सुनसान प्रतीक्षा मे है । 
एक बैलगाही खलिहान से चली है। उस पर भूमा लदा है। सेतो में छिट-फुट 
मवेशो चर रहे हैं। सूसे ढेते में या चर रहे हैं? गेत तो राजा है, किसान काट 
ते गया तो पया हुआ ? बहुत फुछ झड़ फर पडा है। सूते सेठ मे बबूल अपनी 
छतरी ताने घड़ा जैसे उस झड़े डंठन, बाल अपवा अन्त की रखवाली कर रहा है। 
तीखी धूप ओढ़ सोये करइल के सेत सूने हैं तो भी कितने अच्छे लगते हैं। इनकी 
काली माटी का सोना खतिहान के रास्ते किसान के घर पहुंचने वाला है ।** नही, 
कहां जाता है उनके घर ? कोई व्यापारी उसे कितनी कृपा करके मोट में बदल 
देगा और मण्डो मे पहुंचा देगा । अब शुरू हो जायेगा बाजार में भाव के चढने- 
उतरने का नाटक । अरे, इस सीधे-सादे संसार के पीछे गद्दी का, कागज का, तार- 
टैलीफोन का, युक्रिग-बैगन का और बैंक आदि का कितना-कितना कुचक्र लगा 
है? इसी माटी की बदौलत कोई चांदी काट रहा है और कोई कूडा बटोर रहा 
है। किसान के अनाज के व्यापार में आज जिसने हाथ लगाया कल उप्तकी मंडी में 
कोठी खड़ी हो गयी, गोला दमदमाने लगा ओर गद्दी के इद-गिर्दे सुमहरे शुभ-लाभ 
के ताम-झाम इकट्ठा हो गया। इधर किसान पुए्त-दर-पुश्त उसी अमाज को पैदा 
फर-करके आज भी उसी तंगदस्तो, फटेहाली ओर बेहाली मे बिलविला रहा है। 
सेत देखकर, रकवा देखकर, गल्‍्ला देखकर, और किताबी अनुमान लगाकर 
किसान को खुशहाल बादशाह घोषित करने वाले कितने भ्रम में हैं। शहरी नेता, 
च्यापारी ओर शहरी सरकार के लोग कभी कया किसान का दर्द समझेंगे ? 
डामरूप का सन उचट गया। थैली में हाथ डाला। बीड़ी-सलाई लाना भूल 
गया था। उसे लगा, अब लौटना चाहिए। तभी याद आया, वह क्‍या करने यहां 
इस एकान्त में आया ?*-*कुछ याद आया और वह जोर से हंसने लगा। तब 
चकबन्दी नही हुईं थी। इस पीपल से कुछ दूर हट पूरब ओर वह उसका एक खेत 
ज। उस साल उसमें दूब फफन गयी थी। वह कुदाल कंधे पर रख नित्य यहां 
खेत पर सूर्योदय होते-होते पहुंच जाता और दो घंटे कुदाल चलाता । गर्मी के इस 
मोपतम में खेत का ऐसा काम जो होता है सुबह की बेला मे ही होता है। इसी बीच 
एक दिन आया तो एक विचित्र घटना घट गयी । अभी बह इधर रास्ते पर ही था 
कि एक लड़का झुरमुट से निकलकर गाव की जोर जोर से भगा। तब इस 
पोषल के दर्द-मिदे काफो झाड़-झंखाड़ था । वह उसे बेतहाशा भागते लड़के को 
देखने लगा। बरे, यह तो दयलुआ है । तभी बगल मे खांची दवाये, गोवर बीनने 
की सहज मुद्रा में पीपल के पास से एक लडकी निकली और दक्षिण ओर बढ़ी | 
“''धत्तेरे की। कितनी सुन्दर उनकी इस एकान्‍्त मे, गाव से हुर, हवाखोरी और 
गोबर बोनने के बहाने प्रात-सिलन की योजना थी और यह कैसा विष्न पड़ा | उस 
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दिन सेत कोड ने में रामरूप का मन नही लगा | एक वजित सनसनी उसे पूरे वक्‍त 
अपनी गिरफ्त में रखे रही। यह उसके भूतपूर्व हलवाह की लड़की मंगरी ऐसा 
गोबर बीनती है ? शादी इसकी जब मां की गोद में थी, तभी हो गयी । यह दिपवा 
साला इसका गौना क्‍यों नही कर देता ? 

स्मृति की चुहल और मुक्तहास से रामरूप का मन हलका हो गया।"*" 
सवाल फिर सामने खड़ा हो गया | क्या करने यहां आया ? मंगरी की जैसी तलाश 
से उसके नतिक मन ने जीवन भर वंचित रखा और उसके भीतर से खेत कीडने 
वाला भी खारिज हो गया! काश कि जीवन की वह सहज-सीधी लाइन छ्टी 
नही होती | कब से छूट गयी ? कब से वह नाना प्रकार की जटिलताओं और 
तनावो में फस गया ? कब से उसके जीवन की भीड़ से विराम गायब हो गया, 
जिसकी खोज में वह इस एकान्त में आया ? क्या मिला वह विराम ? नहीं। आज 
के आदमी के साथ यह कंत्ती भीषण विडम्बना जुड़ी है कि वह एकान्त में रहकर 
भी भीड से घिरा रहता है और भीड़ मे पड़ने पर अकेला हो जाता है ? दुर्भाग्यवश् 
यूनिवर्सिदी छोडने के बाद रामरूप साहित्य से दूर हो गया तथापि अब उसे लगता 
है कि आधुनिक साहित्य का हल्ला ठेठ गांव में घुस यहा उसके सिर यथाये बन 
घहरा गया है ? अर्हीन जीवन की स्थितियो के बीच लडी जाने वाली लड़ाइयों 
का क्या होगा ? यह देखो तमाशा कि जिन गांव वालों के लिए सड़क बनेगी वे ही 
उसका विरोध कर रहे हैं। सड़क बनाने के लिए जहां सब लोग एकजुट हो 
सरकार से लडते, वहा बनती सड़क को रोकमे के लिए आपस मे लड़ रहे हैं। 
रामरूप को कल्पना नहीं थी कि मामला इतना तुल पकड़ जायगा और गाव की 
गन्दी और संकुचित स्थानीय राजनीति का रग देकर नेता लोग उप्ते और भद्दा 
कर देंगे।***चल रामरूप घर | वैशाख की तपन है। पछिमा हुहुकारी देने लगी । 
सड़क का मोर्चा भी कल इसी तपन में खुलेया । 


रेप 


ठोक सतुआन के दिन हगामा-जैसा घहरा गया। समय से कुछ पहले ही नहा-धोकर 
हनुमानप्रसाद बैठकखाने मे अपनी पलंग पर आ गए। थोड़ी देर बाद किसुना ने 
भीतर से आकर सूचना दी, हवेली मे सतुआ-दान, जलकुंभ-दान और विष्णु-पूजा 
की सारी व्यवस्था हो गयी है। कुछ वर्षों से आज के सतुआ-दान और पूजा की 
कार्य दुलहिन मलिकाइन के जिम्मे हो गया है। स्वय हनुमानप्रसाद को इंत 
त्यौहार से कोई दिलचस्पी नही । कारण, वे सतुआ खाना एकदम पसन्द नहीं 
करते हैं। उनकी दृष्टि में इस त्यौहार का महत्त्व मात्न इतनी बात को लेकर हद 
कि आज से नित्य आम के टिकोरों की चटनी मिलने लगेगो। सतुआ खाते की 
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परम्परा का पालन सुबह 'गुड़-सत्तू' खाकर हो जाती है। मगर उसमे गुड़ और 
सत्तू से अधिक घी की मात्रा हुआ करतो है और वह गूसे मोहन-भोग जैसा पदार्थ 
प्लेट में रखकर चम्मच मे खाया जाता है । 
मगर बाज हनुमानप्रसाद का मन इस र्पौहारो 'मोहन-भोग” को पाते-पाते 
भी अनमता बना रहा और आधा से अधिक पहले ही विकालफर खुबवा फो दे 
दिया। चाय पौते-पीते भी हंसने-बोलने और अपने आदमियों को छेड़मे-वनाने 
वाली उनकी परिचित मुद्रा अनुपस्थित मिली। उन्हें ऐसा गम्भीर देख दूसरे 
लोगों ने भी सहमे-सहमे अपनी चाय समाप्त की। सुग्रीव ने आहिस्ते से पूछा, 
दीवानजी तो अभी नही आए। फिर बुलाने जाऊं ?” 
सुग्रीव के चले जाने पर खुबवा पास पहुँचा। बोला, मालिक, हुकुम हो तो 
हम भी सोटा लेकर चले ।” 
हैगुभानप्रमाद हमो. रोक नही सके और उनके गुलकर हसमे से वातावरण 
हलेका हो गया। उन्होंने कहा, 'एफ ही शादी में साले का सोटा फरकने लगा। 
घबरा मत, अब तो आज से सहरमास चढ़ गया। बीतने दे तो तुम्हारी एक और 
शादी करा देंगे । तब हमारी पार्टी और मज़बूत होगी ।' हु 
खुबबा हनुमानप्रसाद के दरबार में विवूपक का कार्य बहुत खूबसूरती से 
करता है। इसीलिए वह बहककर घचटाईटोला चला गया था तो मालिक को 
पास लगता था। उन्हें यकीन या, खुबवा लोटेगा । सो वही हुआ । जिट्टी पावार 
है 32/९60% दुश्मन पर मार का एक मोहरा भी बन गया। सचमुच बाजी 
3 पा जा बारे ।र नवीन सदी दांव पर चूक कर चित हो गया था। खुबवा 
ओर 28 दा ला का कोई आधार नही रहा। हेनुमानप्रसाद की 
दायर होने बहा हे हे बीस फे केस के साथ इज्जत हतक का दावा कोर्ट में 
चावल पांडे जंसी का खुबवा की सुरक्षा की व्यवस्था कड़ी कर दी गयी थी । 
पुनरावृत्ति न हो। 
के अहबारी सेब का दीवानजी के साथ दीनदयाल भी आ रहा है। इतने 
गया। ड्रेवटर के डाइचर डे फेम भुलोटन भी सलाम ठोककर साममे बैठ 
सुवह बाल का ज्छ विशेष रत ४५ इस बूढ़े बाप के आज सतुआन के द्नि सुबह- 
चैदोे हो डांटना श्र 3 प्रयोजन था जिसके सन्दर्भ में हनुमानप्रसाद ने उसके 
चाहिए तो चला ई दर घर रे बूढ़ा हो गया। अब घर बैठकर राम-राम करना 
चदल गया। बाप कोई मे का धंधा करने। जा, जा। भाग यहां से । जमाना 
को नही, मतसव की हे सपा को कक तक ढोया जाथगा। दुनिया दान-पुष्य 
। वेमतलव का काम _ है ने पानी पिलाने का हमने ही ठोका नहीं लिया 


प्तः 
इलोटन चुपचाप सुनता रहा। वया बोले ? पिछले कुछ थर्षों से इस दिन 
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दिन सेत कोडने में रामरूप का मन नहीं लगा । एक वर्जित सनसनी उसे 
अपनी गिरफ्त में रसे रही । यह उसके भूतपूर्व हलवाह की लड़की मे 
गोबर बीनती है ? शादी इसकी जब मा को गोद में थी, तभी हो गयी । य« 
साला इसका गौना क्यो नही कर देता ? 

स्मृति की चुहल और मुक्तहास से रामरूप का मन हलकाही गे 
सवाल फिर सामने खड़ा हो गया | क्या करते यहां आया ? मंगरी की जैसी 
से उसके नैतिक मन ने जीवन भर वचित रखा और उसके भीतर से खेत 
वाला भी खारिज हो गयां। काश कि जीवन की यह सहज-सीधी लाइ 
नही होती । कब से छूट गयी ? कब से वह नाना प्रकार की जटिलताओं 
तनावों मे फस गया ? कब से उसके जीवन की भीड़ से विराम गायब हैं. 
जिसकी पोज में वह इस एकास्त में आया ? क्‍या मिला वह विराम ? नही 
के आदमी के साथ यह कसी भीषण विडम्बना जुड़ी है कि वह एकास्त में" 
भी भीड से घिरा रहता है और भीड़ में पड़ने पर अकैला हो जाता है ? दुर्भा 
यूनिवर्सिटी छोडने के वाद रामरूप साहित्य से दुर हो गया तथापि अब उसे 
है कि आधुनिक साहित्य का हल्ला ढेठ गाव में घुस यहा उसके सिर यथार 
घहरा गया है? अर्थहीन जीवन की स्थितियों के बीच लडी जाने वाली लड़ 
का क्या होगा? यह देखो तमाशा कि जिन गांव बालो के लिए सड़क बनेगी 
उप्तका विरोध कर रहे हैं। सड़क बनाने के लिए जहां सव लोग एकजु 
सरकार से लड़ते, वहा बनती सड़क को रोकने के लिए आपस में लड़ रहें 
रामरूप को कल्पना नही थी कि मामला इतना तुल पकड़ जायगा और गार 
गन्दी और संकुचित स्थानीय राजनीति का रंग देकर नेता लोग उसे और 
कर देंगे।***चल रामरूप घर । वेशाख की तपन है। पछिमा हुहुकारी देने ल 
सड़क का मोर्चा भी कल्न इसी तप्न में खुलेगा! 


३८ 

है. 
ठीक सतुआत के दिन हंगामा-जेंसा घहरा गया । समय से कुछ पहले ही नहां-घो* 
हनुमानप्रसाद बैठकखाने मे अपनी पलंग पर आ गए। थोडी देर बाद किदुना, 
भीतर से आकर सूचना दी, हवेली मे सतुआ-दान, जलकुंभ-दान और विध्यु-हूः 
की सारी व्यवस्था हो गयी है। कुछ वर्षों से आज के सतुआ-दान और प्रजा + 
कार्य दुलहिन मलिकाइन के जिम्मे हो गया है। स्वय हनुमानप्रसाद की ई' 
त्यौहार से कोई दिलचस्पी नही । कारण, वे सतुआ खाना एकदम पसन्द नह 
करते हैं। उनकी दृष्टि मे इस त्यौहार का महत्त्व मात्त इतनी बात को लेकर ६ 
कि आज से नित्य आम के टिकोरों की चटनी मिलने लगेगी। सतुबा खाते की. 
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वरम्परा का पालन सुबह 'गुड-सत्तू' खाकर हो जाती है। मगर उसमें गुड़ कौर 
अत्तू से अधिक धी की मात्रा हुआ करती है और वह सूसे मोहद-भोग जैसा पदार्थ 
ब्लेट में रखकर चम्मच से खाया जाता है। 

मगर आज हनुमानप्रसाद का मन इस त्यौहारी 'मोहन-भोग' को पात्े-पाते 
भी अनमना बना रहा और आधा से अधिक पहले ही निकालकर खुबवा की दे 
दिया। चाय पीते-पीते भी हंसने-वोलने और अपने आदमियों को छेड़ते-वताने 
वाली उनकी परिचित मुद्रा अनुपस्थित मिलो। उन्हें ऐसा गम्भीर देख दूसरे 
लोगों ने भी सहमे-सहमे अपनी चाय समाप्त की। सुग्रीव ने आहिस्ते से पूछा, 
'दोवानजी तो अभी नही आए। फिर बुलाते जाऊं ?* 


सुग्रीव के चले जाने पर खुबवा पास पहुंचा । बोला, 'मालिक, हुकुम हो तो 
हम भी सोटा लेकर चलें।' 

हनुमानप्रमाद हसी रोक नहीं सके ओर उनके खुलकर हंसने से वातावरण 
हसका हो गया। उन्होंने कहा, 'एक ही शादी में साले का सोदा फरकने लगा ! 
घदरा मत, अब तो आज से स्टरमास चढ़ गया। बीतने दे तो तुम्हारी एक और 
शादी करा देंगे । तव हमारी पार्दी और मजबूत होगी ।' > 

पुषवा हनुभानप्रसाद के दरवार में विदूषक का कार्य बहुत खूबसूरती से 
करता है। इसीलिए वह वहककर चटाईटोला चला गया था तो मालिक को 


उदाम लगता था। उन्हें यकीन या, खूबवा लोटेगा । सो वहीं हुआ । चिट्टी पाकर 
चह लौटा ही नही, दुश्मन पर मार का 
पनेट गयी थी ओर नवीन अपने 


एक मोहरा भी बन गया । सचमुच बाजी 
के यहां भा जाने से चारों 


ही दांव पर चूक कर चित्त हो गया था। खुबवा 
४2 के चार सो बीस फे केस के साथ इज्जत हतक का दावा कोर में 
ने वाला है। हां, चुबवा की सुरक्षा की व्यवस्था कड्ठी कर दी गयी थी । 
पावन पांडे जंसी पुनरावृत्ति न हो। ह॒ 

कद ने ता दवानओ के साथ दीनदयाल भी आ रहा है। इतने 
की रे के रा गा: इसी बोच भूलोटन भी सलाम दोककर सामने बैठ 
मम अप चतीसा के इस बूढ़ें बाप के आज सतुआन के दिन सुबह- 
रे ही सजा कक अपोशत था जिसके सन्द्ने में हनुमानप्रसाद ने उसके 
चाहिएगसो घन रे दर क्या, रे दूढा हो गया। अव घर वेठकर राम-राम करना 
बदल गया। बाद ्ा ध परध्ठा करने। जा, जा। भाग यहा से। जमाना 

नही ध उडत को कहां तक ढोया जायगा। दुनिया दान-पुण्य 
२२४ उलेद की है। सद दिन पानी दिलाने का हमने हो ठो लिया 
है। येमठसद गए डा का हमने ही ठोका नहीं लिया 


भूपोटन चुपदाद धुनठा रहा। दया बोले ? पिछले कुछ वर्षों से इस दिन 
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दिन खेत कोडने में रामरूप का मन नहीं लगा | एक वर्जित सनसनी उसे पूरे वक्‍त 
अपनी गिरफत में रखे रही। यह उसके भूतपूर्व हलवाह की लड़की मंगरी ऐसा 
गोबर बीनती है ? शादी इसकी जब मां की योद मे थी, तभी हो गयी । यह दिपवा 
साला इसका गौना क्यों नही कर देता ? 

स्मृति की चुहल और मुक्तहास से रामरूप का मन हलका हो गया।*** 
सवाल फिर सामने खड़ा हो गया | क्या करने यहां आया ? मंगरी की जैसी तलाश 
से उसके नैतिक मन ने जीवन भर वंचित रखा और उसके भीतर से खेत कोड़ने 
वाला भी खारिज हो गया। काश कि जीवन की वह सहज-सीधी लाइन छूटी 
नही होती | कब से छूट गयी ? कब से वह नाना प्रकार की जटिलताओं और 
तनावो में फस गया ? कब से उसके जीवन की भीड़ से विराम गायब हो गया, 
जिसकी खोज में वह इस एकान्त में आया ? क्या मिला वह विराम ? नही । आज 
के आदमी के साथ यह कैसी भीषण विडम्वना जुड़ी है कि वह एकान्त में रहकर 
भी भोड से घिरा रहता है और भीड में पड़ने पर अकेला हो जाता है ? दुर्भाग्पवश 
यूनिर्वासटी छोड़ने के वाद रामरूप साहित्य से दूर हो गया तथापि अब उसे लगता 
है कि आधुनिक साहित्य का हल्ला ठेठ गांव में घुस यहां उसके सिर यथार्थ बन 
घहरा गया है? अर्थहीन जीवन की स्थितियों के बीच लडी जाने वाली लड़ाइयों 
का क्या होगा ? यह देखो तमाशा कि जिन गाव वालों के लिए सड़क बनेगी वे ही 
उसका विरोध कर रहे हैं। सडक बनाने के लिए जहा सब लोग एकजुट हो 
सरकार से लडते, वहां बनती सड़क को रोकने के लिए आपस में लड़ रहे हैं। 
रामरूप को कल्पना नही थी कि मामला इतना तूल पकड़ जायगा और गांव की 
गन्दी ओर सकुचित स्थानीय राजनीति का रंग देकर नेता लोग उसे और भट्दा 
कर देंगे ।***चल रामरूप घर | वेशाख की तपन है। पछ्ठिमा हुहुका री देने लगी $ 
सड़क का मोर्चा भी कल इसी तपन में खुलेगा । 


शेप 


ठोक सतुआन के दिन हगामा-जैसा घहरा गया । समय से कुछ पहले ही नहा-घोकर 
हनुमानप्रसाद बैठकखाने में अपनी पलंग पर आ गए। थोडी देर बाद किसुना ने 
भीतर से आकर सूचना दी, ह॒वेली में सतुआ-दान, जलकुंभ-दान ओर विष्णु-पूजा 
की सारी व्यवस्था हो गयी है। कुछ वर्षों से आज के सतुआ-दान और प्रजा का 
कार्य दुलहिन मलिकाइन के जिम्मे ही गया है। स्वयं हनुमानप्रसाद को इस 
त्यौहार से कोई दिलचस्पी नही। कारण, वे सतुआ खाना एकदम पसन्द नहीं 
करते हैं। उनकी दृष्टि मे इस त्यौहार का महत्त्व मात्न इतनी बात को लेकर है 
कि आज से नित्य आम के टिकोरों की चटनी मिलने लगेगी। सतुआ खाने की 
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चरम्परा का पालन सुबह “गुड़-सत्तू' खाकर हो जाती है। मगर उसमे गुड़ भौर 
सत्तू से अधिक धी की मात्रा हुआ करती है और वह सूसे मोहन-भोग जैसा पदार्थ 
ब्लेट में रखकर चम्मच से खाया जाता है । 
मगर आज हनुमानप्रसाद का मन इस त्यौहारी 'मोहन-भोग” को पाते-पाते 
भी अतमना बना रहा और आधा से अधिक पहले ही वतिकालकर खुबबा को दे 
दिया। चाय पीते-पीते भी हसमे-्वोलने और अपने आदमियों को छेड़ने-बनाते 
वाली उनकी परिचित मुद्रा अनुपस्थित मिली। उन्हें ऐसा गम्भीर देख दूसरे 
लोगों ने भी सहमे-सहमे अपनी चाय समाप्त की। सुग्रीव ने आहिस्ते से पूछा, 
'ददीवानजी तो अभी नही आए | फिर बुलाने जाऊं ?! 
सुग्रीव के चले जाने पर खूबवा पास पहुंचा । बोला, 'मालिक, हुकुम हो तो 
हम भी सोटा लेकर चलें | 
हनुमानप्रमाद हंसी रोक नहीं सके और उनके खुलकर हसने से वातावरण 
हलका हो गया । उन्होने कहा, 'एक ही शादी में साले का सोटा फरकने लगा। 
घबरा मत, अब तो आज से स्त्रमास चढ गया। बीतने दे तो तुम्हारी एक और 
शादी करा देंगे । तव हमारी पार्टी ओर मजबूत होगी । 
खुबवा हनुप्रानप्रसाद के दरवार में विदूषक का कार्य बहुत खूबसूरती से 
करता है। इसीलिए वह बहककर चदाईटोला चला ग्रया था तो मालिक को 
उदास लगता था। उन्हें यकीन था, खुबवा लौटेया | सो वही हुआ । चिट्ठी पाकर 
यह लौदा ही नही, दुश्मत पर मार का एक मोहरा भी बन गया | सचमुच बाजी 
पलट गयी थी और नवीन अपने ही दांव पर चूक कर चित हो गया था। खुबवा 
के यहा आ जाने से चारों मुकदमों का कोई आधार नही रहा । हनुमानप्रसाद की 
ओर से अब एक चार सो बीस के केस के साथ इज्जत हतक का दावा कोर्ट में 
दायर होने वाला है। हा, खुबवा की सुरक्षा की व्यवस्था कडी कर दी गयी थी । 
पावल पाडे जंसी पुनरावृत्ति न हो। 
हनुमानप्रसाद ने देखा, दीवानजी के साथ दीनदयाल भी आ रहा है। इतने 
सबेरे महुवारी से आ गया ? इसी बीच भुलोटन भी सलाम ठोककर सासने बैठ 
गया। ट्रेक्टर के ड्राइवर बतीसा के इस बूढ़े बाप के आज सतुआन के दिन सुबह- 
सुबह आने का कुछ विशेष प्रयोजन था जिसके सन्दर्भ में हनुमानप्रस्ताद ने उसके 
बैठते ही डांटना शुरू किया, 'तू वृढा हो गया । अब घर बंठकर राम-राम करना 
चाहिए तो चला है देह जलाने का घंधा करने । जा, जा। भाग यहा से | जमाना 
बदल गया। बाप-दादे की इज्जत को कहां तक ढोया जायगा। दुनिया दान-पुण्य 
कौ नही, मतलब की है। सब दिन पानी पिलाने का हमने ही ठीका नही लिया 
है। बेमतलब का काम*'* 
भूलोटन चुपचाप सुनता रहा। क्‍या बोले ? पिछले कुछ वर्षों से इस दिन 
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मालिक ऐसे हो बोलने लगे हैं। कुछ देर बाद स्वयं ही स्वीकृति दे देते हैं, (अच्छा 
जा, इस साल और सही। खाना-दाना और कुडा-कलश आदि का इन्तजाम 
किसुना से करा से | और सुन, सुना है कि तू पनिसरा चलाने के बहाने वहा चोरी 
का गाजा बेचत्ता है। तो, यह ठीक नहीं । किसी को शिकायत नही होनी चाहिए । 
सुबह से शाम तक डट कर काम कर। ओर इस प्रकार हर साल भुलोटन की 
गर्मी भर की नोकरी बहाल हो जाती है। पिछले पन्द्रह वर्षों से वह मालिक की 
ओर से मोजा बनकटा के भेरो बाबा वाले डीह पर पराकड़ के नीचे प्रनिप्तरा चला 
रहा है। 

मालिक की मर्जी की प्रतीक्षा में भुलोटन सामने से हटकर चुपचाप बगल मे 

बैठ गया। उसकी निगाहें सामने के सहन पर कुछ खोज रही थी। मगर अब कऊष्ट 
बहां कहां था ? वह तो बैलों के वाधने वाले घर के एक कोने मे चला गया था| 
वहा बैल तो जाड़े मे बांधे जाते है अतः खाली घर कऊड के लिए उपयुक्त जगह 
है। पछिमा के झकोरों से भी सुरक्षित है। मगर भुलोटन को डर है कि तम्बाकू 
पीने यदि वहां गया और इसी बीच मालिक उठकर कही चल दिए तब क्या 
होगा ? ऐसे तो कभी निगाह पड़ी कि चट काम हुआ। हनुमानप्रसाद का ध्याव 
अब दीवानजी की ओर गया। वे खामोश थे। संवाद शुरू हुआ दीनदयाल की 
कर से -- 

'तो अब कया देर है ? खेत पर चला जाय |! 

“हां, गर्मी का दिन होने के कारण बी० डी० भो० सुबह ही आयेगा ।** 'आप 
लोग चलें, मैं आ रहा हूं । हनुमानप्रसाद ने काफी मम्भीर होकर कहा । 

सरदार, मैं साफ-साफ कहता हू । अब आप खुलकर सामने भआाइए। रिश्ते- 
दारी बचाने से काम नहीं चलेगा। *“'लोग प्रचार कर रहे हैं कि यह महुवारी 
ओऔर गठिया गांव की लड़ाई है। और आप" 

'कौन लोग ? 

“और दूसरा कौन ? आपका दामाद रामरूप है। लगता है, दोनो गावों को 
सडक के नाम पर लड़ाकर तहस-नहस कर देगा। महुवारी के हाई स्कूल मे आग 
उसी की लगाई हुई है। आपको पता है या नही, कल यहां हड़ताल हो गई और 
प्रिंसिपल ने अनिश्चित काल के लिए विद्यालय बन्द कर दिया है ।' 

नहीं, मुझे तो इस बारे में कुछ पता नही है 

बता कीजिए । ऐसे कान मे तेल डालकर बैठे रहने से काम कैसे चलेगा ? 
मास्टर रामरूप ने तमाम अध्यापकों को भड़काया है कि यह दुश्मनों के गर गवि 
का धिसिपल इस गांव का रुपया खा रहा है। इसकी खिलाफत मे काम बन्द कर 
दो | दरअसल यह आपका अगिया-बैताल दामाद खुद प्रिसिपल की कुर्मी हवियावा 

चाहता है। सडक की लाई दो गावो की लड़ाई बनाकर पहला मोर्घा स्कूल में 
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खोल दिया। विसिपल को हटाओ | उधर मैनेजर से भीतर-ही-भीतर मिला हुआ 
है। उसके भाई दयानाथ पाण्डेय को पंच बनाकर मेरा बोझा लुटवा दिया। उसे 
आज तक खेत की पेमायश का मौका नहीं मिला और खलिहान उठने-उठने को 
है। पचायत का बोझ मड़ाई-ओसवथाई कर पंच के घर चला गया।**'वया कहे, 
कहते डर लगता है, आप बुरा न मानें। एबर है कि वह नवप्तलवादी हो गया है । 
सुखुआ-सिट॒हला की आये दिन उसके यहा बैठकी जमती रहती है । हल्ला तो यह 
भी है कि वे दोनों रामरूप को ओर से घातक हथियार लेकर आयेंगे और *** 

गठिया गाव के लोगो को उड़ा देंगे ! हनुमानप्रसाद ने बात काटकर हस- 
कर कहा, 'यही न तुम कहना चाहते हो ? तो, दीनदयाल भाई, यदि डरते हो तो 
मत पडो इस झमेले मे । दोवानजी को न्याय दिलाने के लिए में काफी हू ।' 

'यह भी होगा ?' दीनदयाल भीतर से हिल गया । यदि यह तनिक-सी बे एखी 
पनप शयी तो फिर क्या होगा ? दीनदयाल किसके सहारे अपनी योजनाओं को 
चालू रखेगा? सीरीवाले मामले में यही पंच है। रामरूप वाले मामले में उसका 
रिश्तेदार होकर भी तटस्थ है। उसके और सारे कारनामो का आंख मूदकर 
समर्थन करता है। अपनी गांव की पार्टी का मजबूत खूटा है। इसी की धाक से 
अपनी घाक है। वह भत्यत हड़बड़ी मे दाहिने हाथ से बडी के भीतर से जनेऊे 
मिकालकर खड़ा हो गया, 'पह देखिए, हाथ मे जनेऊ लेकर सत्तोसत्त गगामुह हाथ 
उठा कहता हु, जब तक टंटूटी मे परान रहेगा, दीनदयाल आपके साथ रहेगा। 
जहा आपका पसीना गिरेगा, वहां उत्तका खून गिरेगा ।***आप बाद में वहा आना 
चाहते हैं, खुशी से आइए ! नहीं भाए तो इस शरीर को बस अपना ही घास अगर 
माने । चलिए दोवावजी । वे सब लोग पहुंच गए होगे ।” 

» दीनदयाल ने अपनी मिर्जापुरी उठा लो। दीवानजी खड़े होकर कुछ सकपका 
रहे थे । 

'तनिक चिन्ता की बात नही। मैं पीछे लगा आ रहा हू ।! हनुमानप्रसाद को 
हंकड़ते हुए खोखकर कहना पडा ! 

उन लोगो के जाने के बाद उन्होंने टहुला को बुलाकर कहा, 'मेरी वह पहुर 
वाली चादर जरा घर से लेते आना ।' फिर तुरन्त कहा, “नही, रहने दो । और 
मन मे सोचा, जब काम बिना गए भी हो हो जाएगा तो कौन जाकर अपने को 
खोले ? 

दीनदयाल और दीवानजी ने खेत पर पहुचकर देखा, गठिया के लोग भ॑ रो- 
बावा वाले डीह पर पाकड़ के पेड़ के नीचे दीवानजी के चक के पश्चिम ओर डटे 
हुए है और रामरूप सहित महुवारी के लोग उससे कुछ दक्षिण और विवादास्पद 
स्थल के पास छवर पर प्रतीक्षा फर रहे है। दोनदयाल मन-ही-मन सोचता है, 
कंसे आ गया मास्टरवा ? प्रिसिपल से कहकर कड़ो नोटिस निकलवाई गयी थी 
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कि हड़ताल की बनन्‍्दी मे मास्टर लोग ७ बजे से ११ बजे तक विद्यालय से हिल 
नहीं सकेंगे ।**“लेकिन वह भा गया। उसका,एक-एक मिनट मूल्यवान जैसा हो 
उठा है! बार-वार घडी देखता है। साढ़े सात हो गए। उस बार की तरह इस 
बार भो वी ० डी० ओ० नही आएगा क्‍या ? 
तभी दक्षिण-पश्चिम ओर दूर छवर पर घूल उड़ती दिखायी पडी और लोगों 
के चौकन्ने होते-होते जीप आ पहुंची। ग्राम सेवक, पंचायत सेक्रेटरी, लेखपाल 
और कानूनगो का सरकारी दल ग्राम सभापति तूलप्रसाद के साथ दोड़ा | 
तभी एक घटना घट गयी । ४ 
धीमे-धीमे आगे सरकारी जीप के बायें पहिये के पास घडाम्‌ से एक विस्फोट 
हुआ और बहुत सारो मिट्टी धुए के साथ बगल से उड गयी। कुछ धुआंध्तनी 
घूल-मिट्टी ड्राइवर के ऊपर भी पड़ी ओर उसने बहुत तत्परता से पहिये को 
विस्फोट वाले गढ़े में जाने से बचा लिया ॥ जीप खड़ी हुई तो धूल झाड़ते हुए 
सहमे-सहमे लोग उसके पास पहुचे। कुछ लोग अब जमीन पर पर इस प्रकार 
रखने लगे जैसे उनके पैर के नीचे ही न कुछ फट जाय। सग्राम भूमि अयानक ऐसी 
रोमांच ओर सनसनी की आतक भूमि हो जायगी, किसी को कर्ल्पना नहीं थी। 
मामला बेहाथ और अथाह जैसा था। यह कैसा घड़का ? किस बदले रगढ़ग की 
सूचना ? अरे, यह एकदम सद्य:परिवर्तित गांव की शकल तो पकड़ के बाहर है। 
खैरिय्त है कि लोग सुरक्षित हैं, जीप बच गयी | बम रखने वाला अनाड़ी था या 
किसी कारणवश विस्फोट बहुत हलका हुआ । 
दूर-दूर से सुनी जाती चीज़ सामने आ गयी तो लोग समन | जीप खड़ी है और 
एक क्षण के लिए सकते में आयी जैसी भीड मौन है। आगे बढ़कर ग्राम सेवक ने 
स्तब्धता की जकडन तोड़ने मे पहल की । 
जीप से नीचे उतर आइए साहव ।' उसने कहा । 
ओर अब लोगो का ध्यान बी० डी० ओ० नामक साहब की ओर गया । फिर 
यह गाड़ी से उसके साथ उतरने वाला दूसरा व्यक्ति कौन? फिर उसके साथ 
तीसरा फटीचर सफेदपोश कौन ? 
मजमे में एक दूसरा जबरदस्त विस्फोट हुआ। मगर यह विस्फोट धूल- 
मिट्‌टी में नही, शुद्ध मन के भीतर हुआ, कुछ चौंकाने वाला कुछ चिंतित करने 
वाला। चिन्ता गठिया के लोगो को, विशेषकर बाबू हनुमानप्रसाद के गणो को हुई 
किये चटाईटोला के नवीन बाबू बीौ० डी० ओ० की जीप पर यहा कैसे ? क्यों ? 
गाड़ी से उतरकर नवीन बाबू की आखो ने क्षणभर मे अत्यन्त अधीरता से 
चेहरे-चेहरे को पैमायश कर डाली। कहां हैं बावू हनुमानप्रसाद ? उन्हें आधा 
थी कि महुवारी (स्टेशन रोड के मामले मे इस मौके पर हतुमानप्रसाद आगे-आगे 
होंगे और इस प्रकार जनोपयोगी निर्माण-कार्य में ऐसी बाधा पहुचाने वाले अपने 
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व्दकियानूस बैरी को साथ आए मित्र पत्रकार अर्थात्‌ दैंनिक प्रकाश' के संवाद 
दाता के द्वारा प्रकाश में सा देंगे। तब कितनी थू-थू होगी। योजना पी कि अरंगे- 
याजों का मेतृत्व करते जैसा उनका चित्र भी से लिया जाय । तय देखें दे इम नयी 
अयवारी सड्ाई का असर। नवोन को उन्हींते अपने जऊँता फोरा गदार समह 
लिया है। 
लेकिन बायू हनुमानप्रसाद को न देयकर नवीन फट फर रह गया हे वास्तव 
में बह एकदम बुझ-सा यया और यहां फी बायवाही भे उत्ते अब कोई देलभरपी 
नहीं रह गयी। फिर भो वह समझ रहाथा कि उत्की उपस्थिति महुवारी के 
पक्ष में पड़ रही है और यह बात ऐसी है जंछे गुनाह बिना लज्जत । ष््सी बीच यह 
बम फटा। कहीं उसी फो तो पारणुजारी नहीं है कि येरी को उड़ा दो ? मगर, 
उसे दया पता है कि नवीन भा रहा है? तव बधा दी० डी० ओ० यो उद्दा देने की 
साजिश रही है? मगर, वर्षों ?***मयों ? मदीस पी समझ जवाब देने लगी । 
सभापतिजी उस्ती समय मःत्तमी सुद्रा में हाप जोड़कर बी० डी० ओए० के 
सामने आए । कहने लगे, 'सरकार, अब तो गांव आपके सामने मुह दियाने लायक 
नहीं रहा। कितने अफसोस की बात है दि ऐमो नागहानी हो गयी । सरकार, 
चुरा मत मानें तो एक अर्ज करूं | कुछ दिन पूर्व इस गांव में सियार मारने वाले 
जाए थे। समरे सीवात के मियार साफ दो गए । एक भी नही बचा । अब रात को 
सीवान मे स्ियार की बोली नही सुनाई पड़ती । तो सरकार, आपको वताऊँ, वे 
माँस-मछली के टुकडे के साथ एक छोदा-सा बम फगाकर रात में इधर-ठधर रप 
देते थे। सियार लोग ज्यो ही उस पर मुंह मारते त्पों ही बम फट जाता और 
उनका मुंह उड़ जाता। घुना कि एक-एक स्थार का चमड़ा साठ-साठ रुपये मे 
विकता है। अमेरिका जाता है। तो, सरकार, लगता है कि उसी में से एकाघ बम 
कही धूल-माटी में पडा रह गया था'*।! 


'लेकिन ठीक छवर पर और याड़ी की लीक पर रहकर यह आज तक नहीं 
'फटा ) ठीक बाज हो उसे***' नवीन ने कहा । 


वर, छोडिए । ईश्वर को इृपा से हम लोग बच गए । मौके पर सड़क का 
पोशीशन देखें 7 दो० डी० ओ७ ने कहा । 


“मगर मैं जीप यहा से आगे नही बढ़ाऊंगा / ड्राइवर ने कहा । 

'हां सरकार, खतरा हो सकता है' सुखुझा मुँह से पान जराकर सिंट॒हला के 
साथ आगे बढ कहने लगा, “यही से आप लोट जाइए । यहां सडक की जरूरत द्दी 
न्नही है। देखते हैं, कँस्ती बढिया मिट्टी है, एकदम करइल की सौना-माटी । सड़क 
निकलने पर कितनी उमीन बरबाद हो जाएगी। सड़क के बिदा वाप-दाद्े का्‌ 
काम घल गया तो हम लोगों का नही चल जायग्रा ? सड़क बायी तो तमाम गांव 
“की बहु-बैटियां आवारा ही जाएगी। रोज शाम को रिवशा पर चेठकर पिनेमा 
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देखने के लिए वक्‍सर जाने लगेंगी। सबसे बड़ा खतरा तो यह होगा कि सडक हो 
जाने पर बिहार के नक्सलवादी जीप से चटपट पहुंच जाएगे और लाल सलाम 
बोल इधर के गावो को लूट ले जाएगे । ऐसे तो बाढ-वबूढ़ा और ऊबड़-खावड़ में 
गाव सूरक्षित है।” सुखुआ की बात का समर्थत सिट॒हला ने किया, 'हमारी भी 
राय है साहब कि सड़क शे कोई फ़ायदा नही ।” 

“इस भले लोगो का एक पहले वाला कहना श्रीमान जी मान लें। आगे ने 
बढ़ें । जरूरत भी नही । सड़के का पोजीशन तो यहीं से साफ दिखाई पड़ रहा है। 
यह सीधी छवर नब्बे अश का कोण बनाती उत्तर ओर स्टेशन पर जातो है भर 
इसी प्रकार बनने के लिए सड़क प्रस्तावित है। अब दीवानजी का दावा है उसे 
झनके खेत पर से ढाई सौ लट्ठा पश्चिम घुमाया जाय और फिर पूरव लाकर छवर 
पर सीघा कर स्टेशन ले जाया जाय । इसी मुद्दें पर विचार करना है। तो, वगल' 
में यह पाकड़ का पेड़ है। वहां छांह मे बैठकर इस केस को देख लीजिए ।/ प्राम- 
सेवक ने अर्थ किया। 

“पश्चिम-पुरब की बात नहीं सरकार” दीवानजी सामने माकर कहने ल्म,. 
“मैं कहता हूँ कि सड़क की छूरी से हमारा लाद मत भोंकिए ।/ 

“व क्या सडक आसमान पर बनेगी कि तुम्हारे खेत का लाद बच जाय?” 
दुबरी देवता ने दीवानजी के भुह पर हाथ चमकाकर पूरे तैश मे आकर कहा । 

'आप्मान पर नही, सडक तुम्हारी गां**'पर बनेगो।” झपटकर आगे आ 
दोनदयाल ने और तीखे तेवर मे उत्तर दिया । 

ऐसा गाली-गलोज शोभा नही देता चाचा” सामने भा गया रामझूप और 
कहने लगा, 'समस्या इस प्रकार हल भी नही होगी। अच्छा ही कि हम लोग 
आपस्त में तु-तू, मैं-में न कर बी० डी० ओ० साहब के सामने अपना पक्ष ही रखें। 

'तो पहले अपने बाप को क्‍यों नद्दी रोकते हो ?” दुवरी की ओर हाथ से 
शहशारा कर दीनदयाल मे उसी कड़वाहूट के साथ कहा । 

"मेरा विचार है कि इस मसले पर यही अभी वोटिय हो जाय। मामत्ता 
साफ हो जाएगा ।” दयानाथ पाण्डेय ने बीड़ी सुडकते हुए कह्दा 

वीटिंग होगी तो आज नहीं, उसके लिए फिर से कोई दिन तय किया जाय 
ताकि गठिया के लोग भो पूरी तैयारी के साथ आवें।” बाबू हंनुमातैश्रसाद के 
पुरोह्धित नन्‍्दकिशोर वाष्डेय ने कहा ! 

'हाँ-हां, बी० डी० ओ० साहब! गजिन्दर अपनी लाठी सिये दुबरों को 
धकियाता आगे आा गया, 'देख लीजिए महुवारो के सोगो की चासबाजी कि बोद 
देने के लिए मंदा-मच्चा सभी चले आए हैं। इधर बेचारे गठिया वाले सिर्फ़ अरना 
हक कहने के लिए भाए हैं कि उस गांव की जायदाद सध्ट न की जाय। यहा 
मय स्याय है सरकार कि सड़क बने महुवारी के नाम पर, महुवारी के सोगों के 
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लिए और जमीन नुकसान हो गठिया की ।**'खेलवाड़ है कि ऐसी अन्याय की 
सड़क बन जाएगी ? यहां खून की नदी बह जाएगी।' 

'े लोग तो खून की नदी बहाएगे नवीनजी, हम लोग क्या करें ? अच्छा हो, 
हम लोग चलें ओर रिपोर्ट कर दें कि मामला विकास और निर्माण का नही, 
फोजदारी का है।' बी० डी० ओ० ने अपने पास अति उदासीन भाव से खड़े नवीन 
बाबू से कद्दा। 

नवीन ने अब रामरूप की ओर सोहेश्य दृष्टि से देखा । कहा, 'आप को क्या 
कहना है मास्टर साहब ?! 

'पाहव, मुझे यह कहना है कि यह्‌ गठिया और महुवारी का सघपष नही है । 
सड़क किसी एक गांव की नही, सवकी है। वह गठिया की ज़मौन में नही बन रही 
है। वहां के दुबरीजी का सिर्फ वह एक खेत है। समस्या अडगेबाजी की है। आप 
स्थिति देखकर जो उचित समझें आदेश करें। हमे आप से न्याय की आशा है । 

'क्यो न बाबू सतशरणजी एम० पी० को पंच बद दिया जाय और वे जो कहें, 
सब लोग मान जाय॑ ?! बाबू हनुमानप्रसाद का पट्टीदार तुलसी बोल उठा। 

“नही, पंच बनाना है तो क्षेत्रीय विघायक प० बालेश्वर उपाध्याय को बना 
दिया जाय ।' जवाब खड़ा कर दिया रामरूप के पट्टीदार बलेसर ने । 

देछिए सरका र', दयानाथ पांडेय ने बी० डी ० ओ० को सम्बोधित कर कहा, 
“अब यह इंदिरा कांग्रेस और जनता पार्टी की खीचतान शुरू हुई । 

'तो क्‍यों न दोनो गांव के ग्राम प्रधानो के साथ इन दोनों की एक कमेटी 
बना दी जाय कि वही इस पर फैसला दे ।' 'प्रकाशन' के प्रतिनिधि ने कहा । 

"पंचायत मे चार नही, पाच आदमी होते है। अत: जननेता हो राराम को भी 
इसमें रखा जाय ।/ भीड़ मे से एक आदमी चिल्लाया। 

'युवा नेता मगनचोला भी एक पंच रहेगा।” एक और आवाज आयी ओर 
उसके बाद दोनो ओर से नाम ले-लेकर भावाजबाज्ो होने लगी ओर कुछ देर तक 
चलती रही । कडी घूप के कारण सूखे गले की आवाज़ों में घरथराहट ओर खुश्की 
भा गयी थी । लोग पसीना पोछ-पोंछकर और खंखार-खखारकर हल्‍ले को आगे 
बढ़ा रहे ये । तभी वी० डी० ओ० ने ज्ञोर से कहा-- 

“अच्छा, आप लोग हहला बन्द करें। मैंने सबकी बात सुन ली। कोई दो नाम 
गठिया के लोग दें और दो नाम महुवारी के लोग । एक नाम मैं दे दूंगा ।* 

रामरूप अवाक्‌ । यह क्या हो रहा है ? 

थोड़ी देर बाद काफी गदे-गुवार छोड़ जीप उड़ गयी और वातावरण में 
घोषित पचों के नाम देर तक सनसनाते रहे । 

सड़क फंस गयी। अब क्‍या बनेगी? रामरूप ने माया ठोंक लिया। 
बी० डी० ओ० ने उसे शुद्ध क्षेत्रीय राजनीति का रंग देकर लड़ा दिया दोनो गांवों 
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को । अब क्या हो ? लह गयी ससु रजी की ? 

भीड़ छट जाने के बाद पानी पीने के लिए वह पाकड़ के नीचे आगया। 
पनिसरा इस वर्ष नहीं बैठा ? कुएं पर जो लोटे के साथ बाल्टी रखी थी, उप्ते 
देखकर वह चौक उठा । यह तो अपने घर की है। फिर नज़र उठ गयी अपने खेत 
की ओर । भरे, ये तो पिताजी हैं। समझा, यही खाद भा रही थी। अब मेड़वन्दी 
हो रही है। धान रोपेंगेर *** ओफू, काश कि रामरूप उनका हाथ बढाता और 
संगीत से इस नयी परिणति पर खुशी मनाता | कया हो गयीं दुनिया वी खुशियां ? 
वे भी हड़ताल पर हैं क्या ? 


३६ 


दुसरे दिन विद्यालय में नगर से लौटने वाले एक अध्यापक ने “प्रकाश” की वह 
प्रति दी जिसमें महुवारी रोड की जांच से सम्बन्धित समाचार प्रकाशित हुआ था 
तो पढ़कर रामरूप स्तब्ध हो गया । सड़क की आड़ में नक्तली प्रसार ? उसका 
कर्णधार पडोसी गांव का एक जालिम जमीदार ?--यह सब कहा की बेबुनियाद 
बातें सम्वाददाता के मस्तिष्क के कूडेखाने से उछल आयी ? कितने शरारतपूर्ण 
ढंग से कई-कई बार समाचार में बाबू हनुमानप्रसाद का उल्लेख किया जाता है। 
रामरूप सोचता है, यह शायद नवीन बाबू का नया मोर्चा है। तो गांव मे यह 
शहरी अखबारी लडाई चलेगी ? गाव के स्तर पर लड्‌ घुक्रे ? सडुक वाले विवाद 
में बी० डो० ओ० ने इस अपने लायक दोस्त को भो वाबू हनुमानप्रसाद के साथ 
पंच बना दिया। दोनों एक-दूसरे के दुश्मन॥ जनता पार्टी के एम० एल० ए० 
प० बालेश्वर उपाध्याय और इदिरा काप्रेस के एम० पी० बाबू सतशरणजी जैसे 
पंच । एक-दूसरे के कट्टर विरोधी ओर इन सबके विरोधी भारतीय कम्युनिस्ट 
पार्टी के उम्मीदवार हीराराम। क्‍या ये लोग कभी किसी एक बात पर सहमत 
होंगे ?'*“बन गयी सडक ! रामरूप समाचार-पत्न परे कर असफलता की गहन 
घिस्ता में डूब गया और डूबता गया | क्या सडक सपना ही रह जाग्रेगी ? 
उसका ध्यान भंग किया चपरासी ने। वह निलम्धन का आदेश देकर दूसरी 

प्रति पर हस्ताक्षर के लिए लू के ताजे झोके को भांति आकर खड़ा था। भारतेन्दु 
चर्मा ने ललकारा, “हस्ताक्षर मत करो | नोटिस मत लो । लडाई ही तो फिर जम 
कर लडाई हो । कई मोर्चे एुलें ।/ किन्तु पता नही क्या सोच रामरूप ने हस्ताक्षर 
कर दिया। यह निलम्बित किया जायगा इसकी कुछ-कुछ आशंका तो उसी दित 
हो गयी जिस दिन नोटिस निकली कि हडताली अध्यापक १० बजे से लेकर ४ बजे 
के बीच कहीं नहीं जा सकते हैं और इस बीच उन्हे अवकाश नहीं मिलेया। वास्तव 
में यह हड़ताल और ऐसी लडाई भीतर से उम्तके स्वमाव के मेल में नहीं बैठ रही 
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थी। फिर भी सबका साथ तो उसे देना ही था। क्लैश को बात यह थी कि प्रिसिपल 
और मैनेजर के दल में उसे ही अध्यापकों का नेता माना जा रहा है। आग तो 
लगायी रामराघव प्रसाद ने और आंच मे अब जल रहा है रामरूप ।**'वह आदेश 
का उल्लंघन कर विद्यालय के समय में क्यो सड़क के विवाद में गया ? सड़क-सेवा 
का उपहार लो यह निलम्बन । बरखास्त भी हो सकते हो । नोकरी से हाथ धोना 
पड़ सकता है। भूखों मरना पड़ सकता है। क्‍या हुआ जो खेत रेहन रखकर चार 
हजार भे यह नोकरी तुम्हारी खरीदी हुई है ? वर्षों तक आधे बेतत पर कार्य 
किया है। महगाई की वढोतरी वाले ऐरियर का दान वाला प्रस्ताव अक्तूबर में 
तुम्हारे ही विरोध से तो गिरा। फिर मार मे ग्रांट पर ग्रहण लगा तो अध्यापकों 
के पैरो पर पगड़ो रख दी मैनेजर ने, विद्यालय की इज्जत आप लोगों के हाथो में 
है। तब तुम्ही ने, रामरूप तुम्ही ने बिना ऐरियर पाये ग्राट मिलने के बाद उसे दे 
देने के कोरे आश्वासन पर प्राप्ति सम्बन्धी हस्ताक्षर में भी अगुआई कर दी और 
ग्रांट मिलने के बाद जब अंगूठा दिखा दिया मया तब ?**'तब ? केबल क्षुब्ध होने 
से क्या होता है ? शोषण के आगे समर्पण का क्या ? तुम कायर हो ॥ कायरता का 
प्रसाद अब भोगो। सोचो, सिर्फ सोचो, यह सब कया हो रहा है? क्‍यों नहीं 
अध्यापकों की पीडा को सही रूप से समझा जा रहा है ? क्‍यों उन्हें विद्यालय का 
शत्रु समझ जा रहा है? 
सोचते-सोचते रामरूप अचानक अत्यन्त करुण हो उठा । जेठ के तपते-दहकते 
वातावरण में यह बहुत्त ऊंचे सदूभाव की शीतल करुणा थी और हृदय की विशाल 
ऊंचाई पर लहरा रही थी। उस प्रशान्त हिमाच्छादित चोटी पर वैर-भाव की 
दाहकता मिट गयी थी और रामरूप को लगने लगा था कि भ्रम मे पड़े कुचकरों के 
मूलजनक इस प्रिंसिपल को एक पत्न लिख मानवीय स्तर पर वास्तविक स्थिति 
समझाना चाहिए। समझाना चाहिए कि हम लोग आपके ओर विद्यालय के शुभ- 
चिन्तक हैं। आपके आने से पहले से ही कार्यरत हैं। आप आये तो हम लोग धन्य 
हुए कि विद्यालय का अभाव अब भरेगा। भरा भी, मगर भीतर से सब खाली । 
आपकी “काम निकालू नीति” और “आश्रितों का पेट काट मैनेजर का कमाऊ पूत्त' 
बनने की नीति” सफल रही। कैसा फल ? एक अमर्यादित कलंक। फिर शौक 
आपका पूरा हुआ न कि अन्य विद्यालयों की भांति यहा भी चार-चा ट, पाच-पाच 
महीने का वेतव बाकी रहे। एक गवार टाइप स्कूल मैनेजर का एम० ए० पास 
'नौकर' ऐसा रास्ता निकाल दे कि ब्रिना हाथ-पैर हिलाये, थोडी बेहमाई के साहस 
में ही पैसा बरसने लगे तो मामला कंसी वाहवाही का होगा ? लूटो बाहवाही और 
दिखाओ अपने बादशाह को बीच दरिया मे नाव पर से डूबते लोगो का दृश्य, फिर 
हसो*'डूबने वालों को आग से निश्चिन्त, व्यवस्था के उच्चासन पर बँठे, सभ्य 
सफेदपोश किन्तु दरिद्र गुरुओं के ऋूर गुरुघटाल । कहा जायगी हड़ताल कर इस. 
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युग में यह 'निकम्मों' की टोली ? सच, जो अध्यापक हो गया, वह जीवन में और 
कुछ नही कर सकता। पैसे-पैसे का मुहताज रहेगा, कपड़े-लत्ते से ठोक-ठाक रह 
“हसते दिखने का प्रयास करेगा और वेकारी की मार सह बिना दाना-पानी बैलों 
की तरह जुआ कंधे पर रख नधा रहेगा ।**' है ऐसे मरियल ब॑तों के हतवाह, कुछ 
सो शर्म करो ? तुम अपना तो एक पाई नही छोड़ते तय क्या हुक है हमारी थैली 
काटने का ? आप परमस्वतन्त्न, आप मैनेजर के मोह्ट ओबीडियेंट सर्वेग्ट, आप 
द्रैण्ड भेडिये, डिग्रीधारी प्रवचक, शिक्षा व्यवसाय के कुटिल मुनीम और ऊंची कुर्सी 
के घिक्का र'*“अरे नहीं, नही रामरूप पत्र में ऐसे कड़े शब्द नहीं लिसेगा। ऐसे 
काम नहीं बनेगा। सक्षुब्ध शली में नही, सहज-शान्त भाव से समझाने पर काम 
'बमेगा। उसे महाकवि बिहारी लाल के एक दोहे का अर्थ समझाया जायगा। 
“सवार सुकृत न श्रम बृथा' * । 
हे प्रिसिपल, तू वाज की भाति मैनेजर रूपी शिक्रारी के लिए अपने पक्ष के, 
अपने ही भाइयों की क्‍यों हत्या करा रहा है? जरा सोच तो, इस कार्य में तुझे 
क्या पुण्य होगा ? तुम्हारा, अपना स्वार्थ क्या***मगर, स्वार्थ तो स्पष्ट है और 
“परिश्रम भी व्यर्थ नहीं है । मैनेजर को खिलांकर स्वय भी छा रहा है । पा-खाकर 
अन्धा हो रहा है। उसे अपयश का डर नही ।"**तंब ऐसे अन्धे को क्या कहकर 
समझाया जाय? वास्तव में इसे समझाया नहीं जा सकता है! यह कोई पूर्व 
जन्मकृत पाप है, भोग रहे हैं भादर्श विद्यालय के अध्यापक । इन विद्यालय बनाम 
कसाईखानों को कौन देख रहा है। ग्रेड का सब्ज बाग, बेकारी का कम्पा, उन्नति 
या प्रोन्नति का तगड़ा लासा'*फसे कि गये रसातल । मोलभाव, सौदा, पट पया 
तो पद गया। नहीं तो रास्ता नापो। मद्दात्मा गांधी, उच्चादर्श, सब धोखा। 
विद्यालय की आमदनी के सबसे तगड़े ल्लोत अध्यापक । घर के लोग समझते हैं वह 
कमा रहा है। इधर वह मुअच्तल-बरखास्तगोी के सांप-बिच्छुओं से लड़ रहा है। 
आधे वर्ष की गाढे परिश्रम की कम्तायी पर जालिमो के नख-दंत लगे हैं। वे समझते 
हैं, अबकक्‍्या दुख है? खजाने से पूरा वेतन मिल जाता है। जिस विद्यालय की 
बदौलत यह मिल रहा है उसके हक में आप लोग त्याग करें।**'त्याग, त्याग, 
त्याग । ओफू, कई साल तक बेवन अटका-अटका जो इन्होने अध्यापकों को मार 
डाला है उप्तसे उनका स्वाभिमान एकदम नष्ट हो गया है। भूखे आदमी का ध्यान 
रोटी में अटकाकर कितना-कितना खटायाः जा सकता है? कितना-कितना दबाया 
“जा सकता है ? शब्दों में अध्यापक स्कूल के व्यवस्थापक बन जाय॑ और व्यवस्था के 
नाम पर आदेश हो, चन्दा मांगकर अपना बकाया पूरा कर लें। जैसे घोबी लादी 
लाद-लादकर वाद मे गदहो की टाग छान चरने के लिए छोड दे।'*'सो है, मरियल 
गदहो के घोवियो, उस मुहावरे को याद करो। गदहों की ऐसी यारी में लात की 
सनसनाहट के लिए भी तैयार रहो। बैलों ने जुआ कन्धे से उतार फेंका है। वे 
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“पिछले हिंसाब का एक पाई भो नहीं छोडेंगे। क्यो छोड़ेंगे ? बहुत मूर्ख बने +-- 
“मगर, रामरूप तू तो हडताल का विरोधी है? तो, बता तो ओर कौन रास्ता शेष 
है अध्यापकों के लिए ? तू कब अपने विचारों छोर कर्मो मे साफ होगा ? तुम्हारे 
भीतर कैसी विरोघाभासी ग्रन्थि है ? 
रामरूप का फिर ध्यान भंग हुआ तो देखा एक ग्रिलास ठण्डा पानी लिये 
चपरासी कपिलदेव खड़ा है। किसने यह कृपा की ? वास्तव में उसे प्यास लगी 
'थी। पानी पीते हुए पश्चिम की खुली खिड़की को, जिससे सीधे गरम हवा आ 
रही थी, चपरासी से बन्द करने के लिए कहकर वह मित्रो की ओर देखने लगा। 
उसने देखा सामने वाले वरामदे मे राममगल मिश्र ओर जयप्रकाश के बीच खड़े- 
खडे कुछ बहस हो रही है। बगल भे दीनानाथजी समाचार पत्र मे डूबे हैं। 
'भगवान द्विवेदी कुर्सी पर बेठे-बैठे झपकी ले रहे हैं| तब जलदाता भा रतेन्दु शायद 
भीतर कमरे में है। कमरे झन्न-झन्‍न कर रहे है। घंटा खामोश है। समूचा 
हडताली परिसर उदासी में डूबा है। संघ के वातावरण ते उसे बीहड बना दिया 
है। बरामदे तनाव से भरे हैं। विद्यालय का नया अथ्थे सन्‍नाटे में उभर रहा है। 
शान्त चरने वाले व्यवस्था के बकरे अति चोकस्ने हो गये हैं। कुछ अपने भाई-बन्धु 
भी उनके प्रच्छन्‍न चारे की चिन्ता में दीख रहे हैं। रामराघव प्रसाद प्रिंसिपल 
साहब से खड़े-खड़े कुछ बात कर रहे है। बीरबहादुर को उधर से निकलते देख 
दोनों चुप हो गये। फिर दोनों आगे बढे । अच्छा, तो मैनेजर विश्वनाथ पाण्डेय 
आ गये ? आजकल रोज आ रहा है। रोजी खतरे मे है। उन्होने आते ही राम- 
'राघव के कन्धे पर हाथ रख पुचकारना शुरू किया।*““विश्वासघाती ! कंसा 
उस डाकू के आगे जैसे दुम हिला रहा है ! इस स्कूल मैनेजर नामक जम्तु को तो 
डाक्‌ कहना भी जैसे 'डाकू' शब्द का अपमान करना है। कितना फके है इस” 
और “उस डाकू में | यह भी लूटता है और वे भी लूटते हैं पर वे प्रायः समाज के 
उन शत्रुओं का घव लूटने का अपराध करते हैं जिनका घन वास्तविक अर मे 
उनका नही होता प्रकारान्तर से वह भी अपहृत ही होता है और बन्द तिजोरियों 
में दरिद्रो की रोटी बन सड़ा करता है। यह डाकू तो समाज के शुभचिन्तकों अर्थात्‌ 
अध्यापकों का ऐसा पारिश्रमिक लूटता है जो स्वतः इतना अल्प है कि अमोर-सा 
दीखने वाला अध्यापक गरीब की भांति भी उस छोटो रकम से गुज्ञारा करने मे 
असमर्य होता है। वे लोगों को सताकर बलात्‌ घृणापूर्वर लूटते हैं और यह कंसे 
हंस-वोलकर प्रेमपूर्वक लूटता है। उनकी लूट अवध है और इसको वध है। वे 
लक्ष्मी-पात्रों को लूटते हैं ओर इस जालिम ने सरस्वती के पुजारियों को चुन रखा 
है। वे भाला-बन्दूक दिखाकर लूटते हैं और यह गीता का शोक सुना, संतोप का 
धाठ पढ़ा, सेवा-त्याय और भगवान को मरजो की दुह्मई देकर रूटता है। उसकी 
खूट को वेदना तो आंधी की तरह आतो है और चली जातो है परन्तु इसको सूद 
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तो बह॒निश, प्रतिक्षण, का5 के कुन्दे की घूनी की भांति भीतर घुलगती रहती है । 

रामरूप वेठे-बैठे ऊब गया तो बरामदे मे टहलने लगा। उसे आश्चर्य हुआः 
कि किस प्रकार इस पाडेय जैसे स्कूल-मंनेजर का नया मानस-प्रत्यक्ष उसके सामने 
भरभरा कर धारा-प्रवाह उभर रहा है। अरे; वह क्या कम है? अभी उसकी 
अखला टूट नही रही है। बह सोचता है, उस डाकू का जीवन तो गोपनीय होता 
है और वह अपने कार्यकाल मे ही प्रकट होता है । अन्धका र उसका सहायक होता 
है। इधर इस लुटेरे का जीवन ती खुली पुस्तक जंसा सा जनिक बना रहता है । 
यह चौराहे पर खड़ा हो प्रकाश में लूटता है। इसकी लूट के पीछे भाई-घारे की, 
परिचयपूर्ण आत्मीयता की भूमिका होती है। यह अभिभावक का दुलार देकर 
अपने आश्रितों को लूटता है। फिर इस लूट मे कोई जोखिम नही, कोई श्रम नही । 
कसी सभ्य-शरीफ डकंतो है ! यह स्कूल है कि वनिए की मनमानी दुकान है? 
या कि कोई घरेलू कारखाना है ? इस वर्ष ट्रेजरी पेमेंट हो यया तो गनीमत है 
अन्यथा जून का वेतन किसी अध्यापक को कभी नहों मिला। फीस, चन्दा, 
वजीफा और वेतन--सब धोखा-घड़ी । उन्हे कितना मज़ा आता है जब कोई 
अध्यापक गिड़गिडाकर दस-पाच की कभी याचना करता है ?***अच्छा हुआ, 
रामरूप तूने कभी ऐसा मोका नही आमने दिया । 

तु ध्यानमग्त ही रहा, इधर बीरान हुआ प्यारा स्वदेश ।” भारतेरदु वर्मा ने 
पीछे से कन्धे पर हाथ रखकर कहा, “आज की ताजो खबर सुनने के लिए समय 


है?" 

“कैसी खबर ? डकैती की किसी नयी योजना की खबर या कड़फू-कम्पनी के 
किसी नमग्रे अभियान की खबर ?” रामरूप ने भारतेन्दु को प्षामने की कुर्सी पर 
बैठने का सकेत करते हुए कहा । 

'कडफू-कंपनी” नाम भारतेन्दु का ही दिया हुआ था। इन दिनो शाम को 
कोई अध्यापक अपने घर नही जाता है | जनमत तैयार करने, अपने पक्ष के तथ्यो 
का प्रचार करने, विद्यालय के शुभचिन्तकों और प्रवन्ध समिति के सदस्यों को 
वास्तविकता की जानकारी देने, अपने मनोबल को बनाये रखते, विरोध के 
कार्य-कलाप की टोह लेते और छांत्रो को सान्त्वना देने के उद्देश्य से वे लोग 
विद्यालय समय के बाद विभिन्‍न छोटे-बड़ें पडोस्ती गावो मे समवेत रूप स जाते | 
व्रिस्ििपल और मैनेजर के विरोधियों के यहा वे जानबूझकर नही जाते भौर इससे 
सचमुच एक दवाव का ऐसा स्वस्थ नैतिक वातावरण तैयार हो रहा थाकि 
विश्वनाथ पाण्डेय घबरा उठे थे। तो, इस प्रकार नित्य शाम को किसी गाव की 

ओर बढता हडवालियो का दल जैसा विद्रोह कर रहा थां। उसे देखते एक दिन 
इसी से सम्बन्धित किसी प्रसम में कवीर का एक दोहा इस दल मे पढ़ा गया» 
“जो घर फूके आपना'* / और चट भारतेन्दु ने फूंकने वाले अर्थात्‌ फूकड़ को 
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उलटकर 'कडफू कम्पनी नाम दे दिया। जब नाम पड गया तो चल गया और 
फाफी स्फूर्ति देने लगा। विद्यालय से निकलते ही लोग 'कड़फू” हो जाते | कहां 
चला जाता है वह उदास, मनहूस, भविष्य की चिन्ता में डूबा, वेकाम बैठा-बैठा 
ऊबा अध्यापक ? सघ और संगठन का चमत्कार था और यह समूचा चमत्कार 
एक मनोरजक-मज़ाकिया नाम में सिमट गया था । 

"नही, दूसरे तरह की प्वर', भारतेन्दु ने कहा, डकंतों के आत्म-समर्पणपूर्ण 
हृदय-परिवतेंन की खबर ।' 

'असम्भव। समपणात्मक आक्रमण की नयी मोचेबन्दी के प्रति सावधान | *** 
जरा साफ-साफ बताओ न ।' 

"हमारे मान्य विद्यालय प्रवंधक महोदय के मन मे विद्रोही गुरुओं को सदुभाव- 
समझौता के उद्देश्य से सम्बोधित करने की सदिच्छा जगी है और वे इस शुभ 
काम को सायंकालीन अधिवेशन मे सम्पन्न करेंगे ।/ भा रतेन्दु वर्मा ने कहा । 

तुम्हारी इस भाषा के पीछे छिपे भावों की खोज की जानी चाहिए। 
रामरूप कहते-कहते हंसने लगा । 

हमारी भाषा के पीछे***“ भारतेन्दु ने कुछ रुककर जंसे कुछ आहट लेते 
हुए कहा, “भाव की खोज फिलहाल हो चाहे न हो परन्तु मित्र, इस समय इस 
विद्यालय की चहा रदीवा री के पीछे इस बात की खोज ज्ञरूरी लगती है कि जीप 
पर हम लोगों को किसी मामले मे गिरफ्तार करने कोई पुलिस-अधिकारी आया 
है या मामले की छानबीन करने शिक्षा-विभाग का कोई अधिकारी ?! 

किन्तु वास्तव में उक्त दोनों में से वहा कोई नहीं था। जो आ रहा था वह 
एक तीसरे प्रकार का ववण्डर था । 

थोडी ही देर में सूना-सूना-सा लगने वाला, गर्मी से तपता विद्यालय, प्रायण 
जीप की धड़घड़ के बन्द होते न होते जोशीले चुनाव प्रचारों से रंगे, तिरगे युवा 
नेताओं की विद्युती गतिविधियो से भर गया। एक जीप में ये कितने विल्ले ढूसे 
ये? 

मगनचोला ने हाथ-मुंहू घोकर एक गिलास जल लिया और विश्वनाथ पाडेय 

को झाडना शुरू किया, “विद्यालय के पवित्र प्रायण मे यह कंसी गुडई हो रही 
है मेनेजर साहब ? आपने तो लगता है, विद्यालय को लूट का कोल्हू बना दिया 
है। तो याद रखिए, अध्यापक कच्ची ईख नहीं हैं कि आप उन्हें निचोड़ देंगे। 
पाच महीने का वेतन उधर का बाकी है, कई साल का महगाई का ऐरियर है, 
आपको यह सद फौरन चुकता करना होगा। हमारी पार्टी शोषण और भ्रष्टाचार 
की धांधली बरदाश्त नही कर सकती। हां, देखिए, आपके विद्यालय में इटर मे 
विज्ञान की मान्यता के लिए मैंने शिक्षा-मन्त्री से कह दिया है। भार्डर हो गया 
होगा ।' (जेसे आप अब मन में हिसाव लगा लें कि विज्ञान अध्यापको की नियुक्ति 


२८२ / सोनामादी 


में कितना पैसा जेब में जाएगा।) 
मगनचोला ने पुनः प्रिसिपल साहब को सम्बोधित करके कहा, “अध्यापकों 
की हड़ताल के लिए आप स्वयं जिम्मेदार हैं प्रसिपल साहव ! मैंने सब पता लगा 
लिया है। आप पहल कर शीघ्र इसे खत्म कराएं। शिक्षा-कार्ये शोच्र शुरू हो । 
मैंने हरिजन छात्रावास को स्वीकृति मुख्यमन्त्री से कहकर लगभग ले ही ली है । 
आप निश्चिन्त रहे। (जैसे मत-ही-मन जोड़िए कि सत्तर-अस्सी हज़ार का 
छात्रावास बनवाने में कितना पसा स्वयं की जेब में जाएगा ।) 
अन्त में अध्यापकों से उसमे अपील की, “आप लोग तो हमारे गुए हैं, पृज्य हैं, 
आशीर्वाद दीजिए। मेरे दिल में आपके लिए जो कदर है वह मैं शब्दों में नही 
व्यवत कर सकता | राजनीति में आकर अपने क्षेत्र के शैक्षिक विकास के सम्बन्ध 
में एक अहम नवशा मेरे भीतर बारम्वार कोध रहा है। में शोघ्न ही इस आदर्श 
इटर कॉलेज को डिग्री कॉलेज के रूप मे देखना चाहता हु। इसकी पूरी प्लानिंग 
हो चुकी है। कानपुर के सेठ मेरे इशारे से मूंतजिर हैं। फारचूनेट हैं आप में से 
वे लोग जो सोधे विभागाध्यक्ष हो जाएगे। भाई रिक्वेस्ट यू, प्लीज़ हेल्प मी । 
पोलिटिकल बेसिस पर नही, मानवता के नाते । भाप लोगों की चरनों की डस्ट 
से उठा यह तिनका जो आकाश छूने चला है, वह्द किसके वल-बूते पर ? मुझे 
यकीन है कि आपकी राजनीतिक पार्टी चाहे जो भी होगी, शुभकामनाओं के लिए 
मुझे नाउम्मोदी नही होगी । 
चाय पीकर मगनचोला ने हड़ताल खत्म करने के व्यावद्वारिक पक्ष पर 
गम्भीर नैता की भांति बातचीत शुरू कर दी और उस दिन मैनेजर साहब की 


मीदिंग नही हुई। 
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आत्मनिरीक्षण चीज़ तो अच्छी है मगर करता कौन है? और जो करता है 
चकितकारी परिणामों के बीच से न गुज्ञ रे, असम्भव है। आजकल भारतैन्दु वर्मा 
भी इस राह से गुजरते खुश है। साल का आधा इस गांव में बीता ओर वह कितना 
बदल गया ?_ मित्र-कन्या कमली एक ओर निकट आ गयी तो दुसरी ओर वह 
उसका पुराना “कुत्ता” कहा कितनी द्वुर चल्ला गया ? हां, उत्त 'भाव” की प्रता नही 
क्‍यों वह बहुत पहले से कुत्ता कहता आया है। सो, वह कंसे बहुत-बहुत दूर ही 
गया ? कमली दोनों वक्‍त एकान्त में चाय दे जाए, खाना पहुंचा जाय, छोटे-छोटे 
हर काय के लिए जैसे खड़ी रहे, उसके कपडे साफ कर दे, रात गये तक सुर- 
तुलसी के पीछे पास पडी रहे, एकान्त की शका से रहित, निविकार, सहज भाव 
से, और आश्चयं, कहां से आया एक अज्ञात अपरिचित कन्या-भाव भा रतैम्दु के 
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भोतर ? फिर और आश्चये, यह सारी निकटता परिवार के और लोगों के आगे 
कितनी सहज है, जैसे भारतेन्दु वास्तव में रामरूप का सहोदर अग्रज है, फिर सगरे 
चाचा की फन्या में परायेपन की सहम कैसे ? कितना चकितकारी, परम अविश्वस- 
नीय, विश्वास करने के लिए रोज ही तो वर्मा को उतरना पड़ता है आत्म-निरीक्षण 
में, बहुत-वहुत गहरे, पवित्रता वाले पुराने मूल्यों की पड़ताल मे, ऐसे मुल्य-शेप 
हैं या यह अपवाद है, या कोई भ्रम है? या कोई मनोवैज्ञानिक केस है? यह 
'आदमी' ऐसे ठण्डा 'साधु” कंसे हो जायगा ? क्या पर-भाव का ऐसा आत्यन्तिक 
उन्मूलन सम्भव है ? यदि सम्भव है तो रामरूप भाई के साथ ऐसा क्‍यों नही होता 
है ? अपने कुछ स्थानीय स्वार्थों ओर रिश्तो को लेकर वर्मा चुनाव में रामरूप से 
छिटककर यानी जनता पार्टी को छोड़ इन्दिरा काग्रेस की कतार मे कैसे खड़ा हो 
गया ? 
कितने सहज भाव से कहती है कमली, “चाचा जी, माताजी ने कहा है, हम 
लोग भी आपकी पार्टी में रहेगी । इन्दिरा गान्धी को वोद देंगी ।' 
सच ? हां, बात हंसी की नही। सो पाई की एक विचित्र सचाई है जिसमे 
चित्न मैहर के छोटे भइया भुवनेश्वर की उम्मीदवारी के नैतिक दवाव का ही नही, 
नारी होने की एक सहज, स्वतः स्फूर्त और आन्तरिक अनजानी हवा जैसी 
अगम्भीर पक्षघरता का भो निहित है। किन्तु इससे वर्मा को क्‍या ? पक्ष तो 
उसका ही मजबूत होगा । 
ओर रामरूप ? कोई कारण नाराजगी का नहीं। यह तो भाधी है, चुनाव 
की आधी । वोट का कौन पत्ता क्यों किधर खिसका, इसका हिसाब रामरूप जैसा 
व्यवित क्यों रखे ? कंसे रखे ? ये आधिया क्या कुछ समझने-बूझने लायक स्थितियां 
रहने देती है ? मई के पहले सप्ताह में एक शाम घूल-भरी आधी आयी और 
उसने ग्रामाचल के जनजोबन को खलभला दिया। काफी दिनों बाद आयी थी 
और पूरे जोर-शोर से काफी देर तक लोगो की आखो को घूल से भठती रही । 
पहले पछ्िमा की आधी आयी, फिर पुरवा को हो गयी। भारतीय राजनीति-सी 
यह आधो अच्धेरे में सिर घुतती, पछाड़ खाती और हाहा-हूहू करती लोगों की 
नंगी खोखली जिन्दगी पर परत-दर-परत गदे-गरुवार जमातो, साक्षात्‌ अन्धेर की 
तरह अभी पूरे देग में थी तभी किसी ने कहा---आधी आयी तो पानी भी आयेगा 
नियम तो यही है, आंधी-पानी । दोनों का क्रम सनातन है। दोनों एक-दूसरे 
से जुड़े हैं। मगर इस युग में तो जैसे सव कुछ उलट गया है॥ कोई नियम नहीं 
काम करता है। तो क्या आंधी आमे पर भी पानी नही आयेगा ? 
और रामरूप ने देखा, सबमुच पानी की प्रतीक्षा हो रह गयी। उसे लगा, 
अब हर आंधी देपानी होकर आयेगी। आधी-पानी के परिचित मुहावरे को 
थदलना पड़ेगा। गांव के लड़कों को बरजना होगा। वे शोर करना छोड़ें कि 
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आंधी पानी आवेला, चिरइया ढोल बजावेले ।! अब एक तो आंधी मे पानी नहीं, 
दूसरे चिड़ियों के लिए ढोल बजा खुशियां मनाने की खुशकिस्मती कहां ? वोट का 
चारा गले मे अटक गया है और इधर बूद-भर पानी मुअस्सर नही । हाय रे चुनाव 
की आधी, (इन्दिरा गान्धी की आधी ?), एकदम सूखी-सूखी, चतुदिक्‌ सूखा-सूखा । 
भूखे-प्यासे और जीवन-सघर्ष में घिसे-पिटे गंवई-मनई को भी सरकार बनाना है। 
डीजल बिना जिनकी फसलें सूख गयी, मिट्टी के तेल बिना जिनके घरों में 
अधेरा है, जो चुल्लू-भर पानी के लिए छिछिया रहे हैं ओर भ्रप्टाचार के अराजक 
तमाचों से जिनकी आांखें चौधिया गयी हैं उन्हें हसकर या रोकर या उदासीन 
होकर, चाहे जैसे भी हो, इस महीने इस “आंधी” को श्ेलना है, झेल रहे हैं। 
प्रजातन्त्र के चोराहे पर जुटे राजनीतिक नंगों के बेहुदे चुनावी हगामों मे अवाक्‌, 
किकतंव्यविमूढ़ और ठगी-सी आम जनता अपने को, अपने अस्तित्व को, अपनी 
अस्मिता को खोज रही है । वह कहा है ? सारे देश में तो मेता-नेता भरे है। हवा 
के कण-कण में राजनीति, राजनीतिज्ञ, कुर्सी, सत्ता, वोट, चुनाव और बड़बोल 
धूर्तों की कादाकाटी ठुंसी है! जनता को आवाज्ध कहा है? चुनाव की घोषणा, 
प्रत्याशियों का चुनाव, टिकटो-सीटों का बटवारा, प्रचार, जोड़-तोड़ की सारी- 
सारी कशमकश, सब एक से बढ़कर जवरदस्त आंधी और इसमें सूखे पत्ते-सी 
उडती, पिछड़ी-सिकुडी, अभावग्रस्त जनता । कहां अन्त है इस अर्थहीन प्रजातान्त्रिक 
प्रहसन-द्रेजडी का ? और रामरूप तू भी अब रग-मंच पर आ जा। वोटर का, वोद 
के आढ़तियों का पार्ट भी क्या कम महत्त्वपूर्ण है ? नाटक का एक दृश्य-- 

“बलिया से एक भआंचलिक दैनिक अखबार छपता है जिसका नाम 'क! है।” 
वर्मा ने कहा। वह पोस्टर-पैम्फलेट लेकर तैयार था । जीप आने वाली थी। 

हा, छपता तो है। कोई खास बात ?” रामरूप ने पृछा। वह सुबह-सुबह 
बासीमुह अरविन्दजी को लेकर बैठा था। किसी 'पिअरी” झाड़ने वाली औरत 
को प्रतीक्षा थी । 

“उसमें छप है कि पूरे दो दिन, दो रात से बलिया के पचास हज़ार नागरिक 
पीने के पानी के लिए तड़प रहे हैं।' 

“तुम इस चार-पांच हजार आबादी वाले महुवारी गांव को क्यो नहीं देय 
रहे हो ? कई सौ बीघा गेहूँ विजली और डीजल के धोखे मे सिंचाई बिना चौपट 
हो गया।**' यही तो तुम्हारी पार्टी है। अब तो उम्मीदवारों से लोग कहेगे, 'पानी 
दो वोट लो ।' ५ 

"इसमें कोई पार्टी बया करेगी ? सूछा कया इस पूर्वी उत्तर प्रदेश में ही है ? 
राजत्यान, मध्यप्रदेश, आन्‍्ध्, विहार और हरियाना आदि फो देखो, जल 


रहे हैं ।' 


'यह तो तुम ऐसे कहते हो जैसे भ्रप्टाचार की बात उठाने पर सत्ताधारी 
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कहते हैं, अरे भाई, भ्रष्टाचार क्या भारतवर्ष में ही है ?**“कब तक ध्यान बंटाने 
चाले इन हथकंडों के बल शांसन चलेगा ?ै 

“जब तक चुनाव-चक्र चलता रहेगा ।” 

'सो तो चलता रहेगा । मतदाता को पानी, रोटी, नौकरी और जिन्दगी की 
जरूरी चोजें भत्ते न मिलें, चुनाव द्वारा राजनीति-कमियों को सरकार तो मिलती 
ही रहेगी, दस-बीस प्रतिशत वोट गिरें तब भी ॥' 

“लोकतन्त्र की यही प्रतिष्ठा है। देश की जनता जिसके साथ हो जाय'* 

'ददेश की जनता तो दूर है, हमारे घर की जनता देखता हू, तुम्हारे साथ हो 
गयी है।! 

'नाते-रिश्ते के एकदम पार कोई कैसे हो जाय ?” 

'जाति और रिश्तों की गन्दी राजनीति की वकालत यह तुम कर रहे हो ?” 

"राजनीति पतितपावनी गंगा की धारा है । उससे जुड़ने पर कुछ गदा नही 
दोस्त [**'देखो जीप का पवित्र अनहृद नाद सुनाई पड़ने लगा ।! 

और देखते-देखते गरम हवा के झोंके की भांति भुवनेश्वर आकर वारी-वारी 
से दोनों के चरण छूता कहता गया, “धन्यवाद जीजा जी, हडताल खत्म हुई, 
अच्छा हुआ। सब बक्षिऔता दिलवाऊगा ।*““इस चुनाव-यज्ञ में आप को शुभ- 
कामना मिले ।” और इसके बाद झोके से 'कहां हो वहिन जी*“'मेरी कमलिनी 
भाजी कहां है ?” करता घर में घुस गया । 

रामरूप हैरान । एक युग के बाद यह कहा का कंसा प्रेम उमड़ पड़ा ?ै और 
कितने बड़े झूठ के साथ ? इस देहात में पंचायत में पड़ी कोई विवाद की वस्तु 
कहां किसी को मिली है ? गया वाकी वेतन, गयी वढोतरी की रकम और 

अध्यापकों की लाज ।** “कहता है यह मांया-नट-नेता, मेरी लाज आप लोगो के 
हाथ है। आप मुझे विचवई मान बिना शर्ते हड़ताल समाप्त करें ।*** मैं इज्जत के 
साथ आप लोगो की सारी मांगें पूरी कराऊंगा। और मान लिया था लोगो ने ! 

जीप चली गयी तो रामरूप का ध्यान कोने मे पीतल की थाली, पानी, 
थोड़ा कड़वा तेल और दूब लिये चुपचाप बैठी पिअरी झाड़ने वाली स्त्री की ओर 
गया। यही है विसुनी लोहाइनि ? कालिख में डूबी ओर चारों ओर से पिचकी 
अलमूनियम की तसली जैसी । ऐसी गुनवन्ती ? 

उसके मन में सनसना रहा था एक शब्द, चुनाव-यज्ञ । 

कितना विकट है यह्‌ जल भौर डीज़ल के साथ अन्य सुविधाओं के मुगजल 

जैसे रूप वाला यह मई अर्थात्‌ जलते जेठ का धधकता चुनाव-यज्ञ। अधिकृत 
प्रत्याशियों के कर्मकाण्डी गण चुनाव घोषणा-पत्नों का मम्त्रोच्चार कर रहे हैं। 
हल्ला-जैसा, हँगामा-ड सा मचा है। पागलपन का बाजार गर्म है। देश-सेवा का 
भाव काफी ऊंचा चढ़ा हुआ है। मतदाता महान्‌ है। उसका गांव स्वर्य होने जा 
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रहा है। गाव-गांव सड़क, गांव-गांव अस्पताल, घर-घर नौकरी । 
अस्पताल । रामरूप के भीतर एक फोड़ा कसक उठा। सड़क के दबाव का 
वह हाल हुआ तो अस्पताल का र्याल तो यहां उठने से भी रहा'*'कहता है वर्मा, 
पिअरी नही, अरविन्द को पीलिया है दोस्त, जांडिस वहुत खतरनाक रोग ! भला 
यह झाड-फूक से दुरुस्त होगा ? जल्दी शहर के किसी अच्छे डॉक्टर को दिखाया 
जाना चाहिए।**' लेकिन शहर की अस्पवाली चिकित्सा गवई-गांव के लिए कितनी 
“दूर' पड़ रही हैं। निकट है विसुनी। कहती हैं मा, “भरे वचवा तोहरो पिअरी 
भइलि रहे तब इहे बिसुनी झरले रहे | दुइये अतवार मे चगया हो गइल ।' 
बिसुनी पीतल की जलभरी थाली अरविन्दजी के आगे रखती है। उसमें 
थोड़ा कड़वा तेल डालती है। फिर अरविन्द को आदेश देती है कि पानी में दोनों 
हाथ डाल मलमल कर, एक-दूसरे से रगड़-रगडकर धीरे-धीरे घोता रहे। वह 
स्वय एक दूब से हाथ को मन्त्र पढ़-पढकर झाड़ने लगती है । 
तभी पूरब ओर से मारे की उठती गूंज कानों में आती है, 'देश की नेता : 
इन्दिरा गाघी ।! और रामरूप अनुमान करता है, जुलूस के रूप में भुवनेश्वर का 
प्रचारक-दल मठिया पर पहुच गया है। मठिया पर का डीह काफी ऊचा है । सदर 
रास्ते के बीच मे पड़ने के कारण हर प्रचा रक वहां जाता है। प्रत्येक समय खाली 
निठल्लों की भीड भी और कहा मिलेगी। फैलायेगा यह लौंडा अपना भायाजाल । 
मठिया में जाकर पवहारी वावा की घुई की राख सिर पर लगाएगा। ठाकुरजी 
के सिहासन के आगे साध्ठाग दण्डवत्‌ करेगा ।और बहुत कुछ कर सकता है। ऐसा 
ही सब हो रहा है। भारतीय शिष्टाचा र, विनश्रता और शील का उपयोग ढाल 
की भांति होने लगा है । हाथ जोड़ेंगे, दांत चिआरेंगे, गधों को माई-बाप कहेंगे | 
नये लोग मौका देने के लिए कहेगे । पुराने लोग गलतियों के लिए माफी मार्गेगे ॥ 
पैरों पर टोपी रख देंगे। कान पकड़कर उठे-बैठेंगे। बिरादरी की दुह्माई देंगे 
माहौल बना, हवा का रूख माफिक करेंगे। 
जेठ के सूरज का गोला उठने के कुछ ही देर बाद तपने-जेसा लगा । उप्के 
अमरूद के गाछ के ऊपर आते-आते बिलास बावा भी घर से बाहर भा गए। कन्धे 
पर कुदाल है। एक हाथ में वाल्टी, डोर सहित । वाल्टी मे एक लोटा माठा, जिसका 
मुंह कपडे से बंधा है और एक हाथ में एक पतली छडी जैसा सोटा ॥ संगीत ने यह 
कैसा वनवास लिया ? रामझूप ने देखा, उन्होंने एक वार इस झाड़-फूंक के झमेले 
की ओर देखा और फिर चबूतरे के नीचे उतर गए। नयी खेती का निरपेक्ष नशा 
कैसा रंग लाता है, रामरूप के लिए यह गहरी दिलचस्पी का विपय वन गया है। 
यह बाहर से धीरे-धीरे खम्हिया मे भा गया जहां दुर्वाभिमश्रित हाथ की धुलाई 
शुरू थी। रामरूप ने एक बार अविश्वास के साथ उस ओर देखा, इससे क्या होगा 
फिर उसको निगाह उठी तो सामने की दीवार पर तिरंगाकित भव्य मारी-चित्र 
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का आदमकद पोस्टर । भरे, यह कव लग गया ?** “मन में आया, नोच फेंके । मगर 
बढ़ा हाथ रुक गया । अपने ही घर वह अल्पमत की श्रेणी में आ गया है । 

उसे लगा, बाहर की तपन भीतर आ गयी । एक तो भीषण गर्मी, दूसरे जीवन 
के अनेकमुखी संकट-सन्रास और तीसरे हंगामें-हड़वड़िया ॥ क्रिया-प्रतिक्रिया मे 
हतप्रभ जनता बया करेगी ? परस्पर बजते विरोधी भोंपों के बीच उसका पारा 
चढ़ेगा, उतरेगा | अकुला कर कहेगी, जैसे नागनाथ वैसे सांपनाथ। चलो तुम्ही 
को सही यह वोट । पिछड़ी और अभावग्रस्त जनता की सबसे बड़ी पहचान बोटो 
के चलते सिलसिलों और छलावों के बीच यही उभरी है कि वह सब कुछ भूल 
जाती है। वह भूल जाती है अपने पिछने आक्रोश को और क्षोभ को भी | फिर 
नयी स्थितियों के नये आकोश और नये क्षोभ जनम लेते हैं । करें सामना नये 
उम्मीदवार । मगर सामना कौन करता है ? चुनाव की कला तो कतराने मे है, 
फुसलाने-वहलाने में है। अब देखें इस चुनाव मे क्षेत्रीय जनता की भारतीय कम्यु- 
निस्ट पार्टी के उम्मीदवार ही राराम फुसला लेते है या कि इन्दिरा कांग्रेस के इस 
नौजवान उम्मीदवार का लासा तगड़ा पड़ता है या हमारे लोकनायक की आन रह 
जाती है, या हमारी जनता पार्टी के उम्मीदवार वर्तमान एम ० एल ०ए० १० बालेश्व र 
उपाध्याय का श्रम सार्थक होता है ? कुछ अनुमान होना कठिन है। कारण चारों 
ओर गहरी उदासीनता है। चुनाव मे गरमाहट भी कहा आ पाती है। गाव के लोगो 
के दिलो-दिमाग को तो सूखा-अकाल ने ठण्डए कर दिया है। वैसे ठण्डापन तो पूर्वी 
उत्तर प्रदेश के लोगों की स्थाई नियति जैसे वन गयी है । पिछड़ेपन का मुहावरा 
जैसे स्वतन्त्रता प्राप्ति के पूर्व उससे जुड़ा था वैसे ही अब भी अपनी पूरी भर्थवत्ता 
के साथ जुड़ा है। 

“अरे लदद-लद् पिअरी गिर रही है | कमली की टिप्पणी से रामरूप का ध्यान 
भंग हुआ देखा, सारा परिवार जुट गया है। कमली के वलाउज पर इन्दिरा 
गांधी के चित्र का चमकदार बिल्ला देखकर वह चौक उठा। बिलले की ओर सकेत 
कर पूछा, 'यह कहां से मिला है ?” 

'भामा ने दिया ।' उसने सहमते-सहमते कहा ।, 

“तुम लोग हमें ज़िन्दा नही रहने दोगी ।” उसने झल्लाकर कहा और देखा कि 
कमली आहिस्ते-आहिस्ते बिल्ले की पिन खोल उतारने लगी। उसने फिर कहा, 
“मेरा यह्‌ मतलब नही है***।! 

बाबू जी, अब इधर देखिए ।! यह बिसुनी की आवाद थी। 

रामरूप ने देखा, सचमुच सफेद पानी एकदम पीला और गाढ़ा हो गया है। 
ग्रह तस्त्र-मत्र का प्रभाव है ? इस तरह यह रोग सचमुच अच्छा हो जाएगा क्या ?ै 
क्या गांव के परम्परित झाड़-फूंक वाले इन सस्ते उपचारों में सच्चाई है? क्या इस 
अंधविश्वास जैसे उपचार पर निर्भर रहा जा सकता है? यदि यह भ्रामक 
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त्तव यह कैसे हुआ कि साधारण सफेद पानी इतना पीला गाढ़ा हो गया ? क्‍या 
यह तेल दुब, पानी और हाथ के रास्ते रोग के पीलेपन के उतरने की कोई सामान्‍य 
रासायनिक प्रक्रिया है कि पानी ऐसा हो गया है ? यदि यह निरर्थक भ्रम है तो 
ऐसा कैसे कि गांव के लोग इसी उपचार से पियरी-मुक्त हो जाते हैं ? उसे स्वयं 
बचपन में कभी यह रोग हुआ तो कहा सूई लगी ? फिर क्‍या पता कि सभी अच्छे 
होते हैं या नही । विचित्र विडम्बना है कि एक ओर सैकड़ों-हजारों खरचने वाले 
सुविधासम्पन्न लोगों के लिए डॉक्टर और चिकित्सालय हैं दूसरी ओर गांव के 
सुविधाहीन गरीबों के लिए भगवान हैं, विसुनी है, झाड़-फूंक है ओर सवा किलो 
आटा के साथ एक पिड़िया गुड़ और पांच गांठ हल्दी का बर्चा है। क्तिमी सस्ती 
चिकित्सा ? 
विस्युनी आटा और गुड़ लेकर चली गयी। खम्हिया का मेला उठकर घर के 
भीतर चला गया। बाहर सन्‍नादे जेसी सहन में फैली घूप की आंच से भीतर 
कोठरी तक तमकने लगी । घर के भीतर गुनवन्ती बिसुनी की उपचार-शक्ति की 
जो पूर्ण द्विधा-मुक्त चर्चा उठ रही थी उसकी प्रतिध्वनि कोठरी में आने लगी १२न्‍्तु 
यया स्त्रयं रामरूप द्विघा-मुक्त हुआ ? वास्तव में उसकी द्विधा और भी बढ़ गयी। 
क्‍या है असलियत ? यह या वह ? किधर है सच्चाई ? इधर या उधर ? 
उसे लगा, वह और उसका परिवार ही नही, पूरे देश का मानस किसी विसुनी 
के चक्कर में प्रमित और दन्द्ग्रस्त हो गया है । वैपम्य और विरोधाभासो में लोग 
भौचवके हैं। मजबूरियों की अदेख जकड़न कही नकार बनी है तो कहीं स्वार्थ की 
जकड़बन्दी युक्त स्वीकार | पूरा लोकतन्त्र द्विधाग्रस्त है। वह एक गहरा नशा है। 
“मगर रामरूप के ऊपर क्‍यों नही पूरी-पूरी तरह चढ रहा है ? काश की 
बर्मा की तरह उसमे वह भी डूब गया होता ! गिरोह में आदमी कितना खुश है ? 
रामरूप किस गिरोह मे अपने को झौींक दे ?***द्विधा की स्थिति शायद एक दुर्भाग्य 
है। क्यों उसे ऐसा लग रहा है कि कही कुछ भी स्पष्ट नही है, न सिद्धान्त, ने 
नारे और न संकल्प ? पूरा राष्ट्र रोगग्रस्त है। चुनाव की ओऔपधि रोग बढ़ा रही 
है कि घटा रही है, कुछ भी कहना कठिन है। लेकिन इतना पढ़ा-लिखा होकर 
रामरूप यह कैसे मान ले कि बिसुनी का तस्त्र-मन्त्र सत्य है ? उसका विरोध बना 
रहेगा। 


डर 


खोरा की अपनी निजी वारहमासी बहार में उनके बाग की मौसमी बहार जो 
जुट गयी तो देखते क्या हैं कि सुनसान-सा लगने वाला बाग एक तरह का नया 
थ फमली दौलतयाना हो रात-दिन घुते दावतयाने की तरह चहल-पहल से भरा 
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“रहता है। जेठ की तवाठी से धकियाएं गये आदमी जुड़ांसी की तलाश में याव-घर 
“छोड़कर भगे चले आ रहे हैं तो धूप की अदेख आंच से भातंकित हो दिशा-दिशा 
से खुले आसमान के नीचे सरेहि मे चरना छोड़ चौआ-चांगर भी खरामे-खरामे 
-बंगमुंह हो जुट रहे हैं। बाग की धरती पर इस पशु-परानियों के मेले से दिलचस्प 
सम्मेलन पेड़ों के ऊपर उनकी घनघोर छांव में पक्षियों का, जहां सेनु रिया, लम- 
प्कोइया, मलदहिया से लेकर बम्वइया, वइरिया, सुगठआ आदि के देशी-कलमी 
लालच लगाते रसौदे लद्टू लटके हैं. पछिमा के झकोरों की डोरी पर नाच-नाच 
'जाते हैं और अधीर चोंच की मार न सह कभी-कभी पके-अधपके चू जाते हैं, खड़- 
खड-खड़-खड़-पट्ट । सचमुच ही वह्‌ एक गिरा, लड़के दोड़े । “अरे शैतानो, ज़मीन 
पर गिरा आम कही भाग रहा है कि घोड़ा बने हो ? भागो, भागो। देखो जीप आ रही 
है। दरोगा भा रहा है। धरवा देंगे।' खोराजी डाटते हैं मगर लड़के क्यों मानें। 
नीचे आम, उसके ऊपर एक लड़के को मुट्ठी, मुट्ठी पर लड़का और लडके पर 
-तीन लड़के । तभी आगे लहरते तिरंगे वाली, लू के ताजे झोके जैप्ती जीप ठीक 
उनके पास आकर भरं-से रुक गयी । 

खोरा ने देखा, बावू हनुमानप्रसाद है, आगे वाली सीठ पर, रामपुर गांव के 
“घनपति किसान काली बावू के साथ। उनके उतरकर खड़े होते-होते महुवारी के 
नमैनेजर विश्वनाथ पाण्डेय, गणिन्दर, रामरूप के पट्टीदार बलिराम, गठिया के 
“सभापति रघुवीर के पुत्र बनारसी और विश्वनाथ पाण्डेय के नौकर श्यामलाल 
जो इन दिनो सस्ते गल्‍ले की दूकान चला रहा है, के भी चुनाव-प्रचारक चेहरे जीप 
“के पिछवारे से उछल-उछलकर खोरा के सामने टंग गए। 

'बबावा, गाय बछड़े की दुहाई। हमारे उम्मीदवार भुवनेश्वर बाबू को 
आशीर्वाद मिले।' खोरा के आगे हाथ जोड़कर तथा आवश्यकता से कुछ अधिक 
“झुककर विश्वनाथ पाण्डेय ने कहा । 

हनुमानप्रसाद ने आगे बढ़कर हाथ और आयखों के इशारे से उन्हें मना 
“किया, ऐसे नही । और स्वयं खोराजी का चरण स्पर्श कर कहा, 'कबी जी, कहीं 

पर पाच मिनट के लिए बैठा जाय तो***॥' 

मगर टाइम कहा है ?” विश्वनाथ पाण्डेय ने अपनी घडी की ओर और फिर 
नवादू हनुमानप्रसाद की ओर देखते हुए इस प्रकार चिन्तातुर चेहरा वनाकर कहा 
जैसे पूरे चुनाव का भार उन्हीं के सिर घहराया है और वे अपने एक-एक मिनट 

के बहुमूल्य समय के उपयोग के लिए काफी अधघीर हैं। ऐसा ही होता है। जो भी 
आदमी किसी उम्मीदवार की चुनाव-प्रचार वाली गाड़ी पर बैठ जाता है वह एक- 
“दम नशे की ऊंची झोंकों में हो जाता है। अचानक महत्त्वपूर्ण व्यवित हो जाने के 
अहसास के साथ उसे ऐसा लगता है, यह सारे हवा मेरी वजह से बन रही है। 
विश्वनाथ पाण्डेय अभी हाल तक मगनचोला को गाली देते थे । परन्तु उस दिन 
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आदर्श विद्यालय में विज्ञान की मान्यता वाला ऐसा तगड़ा लासा फेंका मगनचोला 
ने कि चिड़िया फंस गयी। बावू हनुमानप्रसाद के यहां जाकर उन्होंने युद प्रस्ताव 
किया, प्रचार में जहा कहें, चलू । जो मदद चाहिए, हाजिर हूं । 
हनुमानप्रसाद भीतर से श्रचार मे घूमना नही चाहते थे । ऐसा कार्य उन्होंने 
कभी किया नही । हर चुनाव में वे दरवाज़े पर बंठे-वैठे सवको चरका देकर मूर्य 
बनाया करते थे। यह कला काली बाबू ने उसको सिखलाया या इन्होने काली 
बावू को इस कार में दीक्षित किया, लोगो मे मतभेद है। परन्तु वोट के सीजन में 
इन दोनों सज्जनों का नाम इसी सदर्भ में लिया जाता है। इधर काली बाबू के 
बारे में एक बात यह भी धीरे-धीरे फैल रही है कि छिपे-छिपे वामपधथियों की 
मदद करते हैं। जो हो उनके मित्र बाबू हनुमानप्रसाद तो इस बार फम गये हैं। 
सबको सदा 'हां-हां! कर टरकाया है तो यही गति कया अवकी बार उनकी नही 
होगी ? तिस पर भी स्थितियां बदल गयी हैं। एक तो घोर यरीबी और दूसरे 
इस वर्ष का अवर्धणजन्य अकाल, दोनों ने मिलकर क्षेत्र का मनोबल तोड़ 
दिया है। क्वार में एक बार खूब जोर से बरसकर पानी तड़क गया। किसी” 
तरह कातिक बुआई हुई। कुछ खेत परती रह गये । सिंचाई के लिए हाहाकार 
मचा रहा। कोई प्रचारक गाव में क्या मुंहू लेकर जाय ? चुनाव घोषित तो कभी 
हुआ पर कहां कोई नेता-फेता आ रहा है ? सुखा, डीज़ल की पूर्ति का संकट, 
बिजली की परेशानी, सस्ते गल्‍ले की दुकानों की चोर-बाजा री वगरह-वर्ग रह, कुल 
मिलाकर हालत यह है कि राजनीतिक लोगो की हिम्मत छूट जीती है। सारा 
प्रचार सड़कों पर, शहरो में ओर अखबारों मे हो रहा है। जिस समय गांवों मे” 
लोग सूखा के मारे सूख रहे थे ओर हड्डी घिस रहे थे उस वक्‍त नेता लोगः 
इस विपत्ति से अनजान राजघानियों मे गठबन्धन और टिकटो के बांट-बखरे मे 
लगे हुए थे। अब कपार पर भूत चढ़ा है तो वोट के लिए आतुर होकर गाडी' 
ओऔर झंडा-भोपा लेकर दौड़े है। अब तक आप लोगों को डीजल लेकर किसानों 
के आसू पोंछने की फुरसत नही मिली और अब चले हैं मीठी-मीठी बातें करने रै 
क्‍या जवाब है इन बातो का ? 
बाबू हनुमानप्रसाद को यद्यपि ऐसी ऊची बातों का जवाब नही देना है और 
सारा प्रचार भयवद्दी, आपसी राह-रस्म और घाक के आधार पर सम्पन्त होवा' 
है परन्तु सवाल खड़े तो होगे ही। हा, उन्हें मंनेजर विश्वनाथ पाण्डेय को साथ 
लेने में सकोच हो रहा था। फिर ये पाण्डेय महाराज अकेले नही, मुफ्त की गाड़ी 
पर सैर-सपाटे के लिए अपने चमचे के चमचे वेईमान चोट्टा श्यामललवा को भी 
बैठा लिये हैं! कौन नही जानता है कि तहसील पर से गल्ला उठाते-उठाते वह 
धही ब्लेक कर देता है। चुनाव के बाद इसकी दुकान कैसिल करानी पडेगी। चीनी 
भौर मिट्टी के तेल के तो कभी दर्शन ही नही हुए। ऐसी स्थिति में ऐसे व्यक्तित कोः 
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साथ लेकर चलने मे उलटा प्रभाव भी पड़ सकता है। दूसरी ओर इस व्यवित को 
नायुश भी नही करना है। इसीलिए उन्होने सोचा कि खास उनके लिए जो गाड़ी 
आयो है उसे लेकर वे सीधे खोरा के यहां पहले चलें । कई काम एक साथ स्ेंगे। 
फिर वहां से छातापुर न्याय पचायत के क्षेत्र की ओर चले जाएंगे। दूर के लोग 
इस गल्‍ले के गोलमाज और दुकानदार के बारे में क्या जानते है ? 

मगर मंनेजर विश्वनाथ पाण्डेय को वकसर में एक डॉक्टर से सुबह ही अपना 
ब्लड-प्रेशर चेक कराना था। इसलिए झख मारकर मन-ही-मत जल-भुनकर भी 
बाबू हनुमानप्रसाद को खोरा से सुबह को मुलाकात का लोभ रोकना पड़ा और 
बक्सर से छातापुर होते लौटने में काफी विलम्ब हो गया। मंनेजर विश्वनाथ 
पाण्डेय की घड़ी पर जिस समय उनकी नज़र का काठा भिड़ा, उस समय छोटी- 
बड़ी सुइयों ने मिलकर डेढ़ वजा दिये थे। जेठ के इतने बजे का कुछ अर्थ होता 
है। सचमुच बैठने का समय नही था ओर भूख सबको लगी थी। चाय-पानी से 
क्या होता है? और फिर एलेक्शन-प्रचार वालों को भोजन के लिए कौन पूछे ? 
देखते हो, हें-हैं-हूँ-हें**हम आपसे बाहर हैं? वोट आपको ही मिलेगा ।'**जाइये, 
टलिये, दुर्‌-दुर-दुर्‌ ! जैसे परम अवांछित । 

'तो अपने सबका वोट खातिर घूम रहे हैं', खो रा ने कहा, 'जीप गाड़ी जोतकर 
पधारे हैं ओर देहात के सगरे बड़मनई इकट्ठे दरशन दिये हैं, तव यह लगड़ा- 
लाचार खोरा कवनी विधि सरकार लोगन की सेवा करे ? का हुकुम होता है ?” 

“हुकुम-हाकिम कुछ नही कवी ,जो,” बाबू हनुमानप्रसाद ने हाथ जोड़कर 
श्रीमती गान्धी के चित्र का एक चमचमाता विल्‍्ला देते हुए कहा, 'बस देश के लिए 
इन्ही की लाज रखनी है और इसी आशीर्वाद के लिए हम लोग आपकी सेवा में 
आये हैं।' 

'यहू किसका छापा है ?! 

“पहचान नही रहे हैं? श्रोमती इदिरा गांधी हैं, देश की नेता ॥? 

“दुर्गा का अवतार हैं ।” वनारसी बोला ।१ 

"दुर्गा का अवतार तो हर औरत होतो है बचवा। कलिकाल में अवतार 
कलकी का लिखा है। हम तो वोट देता नहीं। सुना है, दूसरे सोगों ने इंदिरा 
ग्रांधी को वोट नहीं देने को परोगिराम बनाया है। अब बाबू साहेव के जदसन 
हुइुम हो ॥! 

“बाबू साहब कया कहेंगे ?” गजिन्दर ने कहना शुरू किया, 'हम बढ रहे हैं। 
हमारी बात सुन लो साधू ।**'दावू साहव का छास एकलौता बेटा भुवनेरवर 
योट में पड़ा है। उसको वोट देकर जिताना है ।**“आप योटर हो न ?! 

“ऊपर बाला जाने ।' खोरा मुंह ऊपर झर आममान की ओर हापों मे इगारा 
किया और गजिन्दर को ओर समेत कर कहना शुरू किया-- 
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'तू भइया महुवारी के दीनदयाल के बेटवा हो न?“““सुन लो एक ठो 
किस्सा। बाबू हनुमानप्रसाद, आप भी कान में डाल लीजिये ।! 
इसी समय एक छोटा लड़का जिसकी धूल-धूसरित ब्रुशर्ट पर पके हुए आम 
का ताजा रस कई जगह चुपड़ा था तथा मुख पर भो उसका लेप लगा था, 
हनुमानप्रसाद की चारपाई के पास आया और पास सटकर हाथ से उनका मुंह 
छूकर अपनी ओर घ्यान आकर्षित करते हुए दुनककर बोला, 'हे, एगो फोटठआ 
इमरो के द हो।' 
सभी लोग खिलबिलाकर हुंस पड़े 
वास्तव में खोरा के उस पेड के नीचे पूरा मजमा लग गया था। जीप देख- 
कर आस-पास से लोग जुट आये थे । वात की बात में स्वागत में दो चारपाइयां 
आ गयी थी और उस विशाल पेड़ के नीचे पुरव और जिधर छाया कुछ अधिक 
सघन थी, आगस्तुक लोग आमने-सामने इतमीनान से बैठ गये थे। शेष लोग कुछ 
ज़मीन पर बैठ गये थे और कुछ लोग खडे थे। लड़के कभी इधर मंडराते और 
कभी जीप का मुआइना करते। कहां रंग-विरंगे फोटो वाले कागज वग्गरह रखे 
हैं? वे कब बटेंगे ? अपनी भौज मे उछल-उछलकर वे कभी-कभी उछाल देते, 
जीतेगा भाई जीतेगा**' छोटे हैं तो क्या ? बडों की भांति गाड़ी देखकर चीन्ह 
जाते हैं कि थे वोट वाले है खोरा से वोट मांगने आये हैं। 
खोरा ने अपने बांस वाले चांचर पर आसन जमा लिया था। एक बाग वाले 
ने आवश्यक समझकर एक लोटा और एक घड़ा पानी प्रस्तुत कर दिया था। 
किन्तु खोरा-बाग में प्रवेश करने के पूर्व हनुमानप्रसाद के निर्देश पर लोगों मे एक 
गांव में जल पी लिया था। लंगड़ा पानी को पूछेगा भी नही। पर उन्हें क्या पता 
कि इस तवाठी के घुंध-धुक्कड वाले रसीले सीजन में उस बाग मे केवल खोरा ही 
नहीं है, पूरा गांव है और सवाल पूरे इस गांव के बाग की इज्जत का होता है। 
जैसे गाव वैसे ही खेत-खलिहान तथा जैसी खेती वैसी ही वारी । कार्तिक में जैसे 
सारायाब खेत मे, चैत-वंशाय में जैसे वे खलिहान में उसी प्रकार जेठ-असाढ में 
उनका जमाव बगीचे मे । 
हनुमानप्रसाद ने गन्दगी की ओर तनिक ध्यान न देकर लडके को गोद में 
उठा लिया और चुष कराते हुए बोले, 'तुन्हें हम फोटो देंगे तो तुम हमको घोट 
दोगे न ?! 
“हां । वालक ने सिर हिलाया । 
“अपनी मां से भी वोट दिलवाओगे न ?! 
हो 
ओर अगर नही देंगे तब क्या करोगे ?” पता नही कैसे मौज मे यह प्रश्त मो 
डछल गया। ओर इसके धक्के से वह छोटा वालक छिटककर दूर खड़ा हो गया 
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तथा अपने बुशर्ट की पाकिट से एक विलला निकाल हनुमानप्र साद को /दिदाते हुए 
मुंह विराकर भाग गया, खशारेगा भाई हारेगा' व 
विरोधी पार्टी का बिलला। फिर लोगों की हसी बौर 
लोगों की हसी का सैलाब ! उधर हनुमानप्र साद हो नहों, चरशइरं पद 
सभी लोगों का मूंह उतर गया । मैनेज र विश्वनाथ पाण्डेय ने झाइु द हद 
देखकर कलाई मोड़ अपनी घड़ी पर गहरी दृष्टि डालो ड्पेद रे 
ओर देखा | उनकी आंखों में अपनी ही नही अपने पूरे अ्चाद्त्न इस ऊपर मूड 
थी। माना कि चुनाव प्रचार में भूज-प्यास पर घ्याव नहों हाय अद्धिद 
वैसा नशा मैनेजर साहब पर अभी नही चढां था। 
“तो कबी जी, आज आशीर्वाद हो। कुवेला हो यदी हूँ दि बने दिजूमा ।| 
हनुमानप्रसाद ने कहा । 
“मेरा आशीवदि अभी ऊपर टंगा है। मिच्ट झट 
'बोट आसमान पर से नही बरसता है ऋढे 
कहना चाहा परन्तु बात बीच में ही अटक गदी 8 5८ 
आसमान पर से वोट नहीं सरकार, दाकल्टशाबत्र आज मंद रद है कर 
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गये थे। कहां पता चल रहा था कि कानों को जलाने वाले गम हवा के झोंके अव 
लगातार भा रहे हैं ? 

“का किस्प्ता कहें, लाट साहेब के वाप से पाला पड़ गया था, खो रा ने कहना 
शुरू किया, 'तब पहिले-पहिले सुराज का पीठि पर बोट आया था। जइसे मुिया 
का गइले गाव में सभापती आये ओइसे पटवारी का गइले लेखपाल और लाट 
साहब का जगह राज्यपाल। लोग कहते राज्यपाल से बढ़कर आला हाकिम 
लेखपाल | अब भागे सुनी। एक दिन लेखपाल साहेव वाग में आये। बोले, 
अंचार वास्ते सौ ठो कच्चा आम चाहिए। हम बोला, सरकार, आज अतवार है। 
आज कच्चा आम हम नहीं तोड़ सकता। .विहाने सेवा होगी। सो, वो वूझे कि 
बहाना करता है। चले गये । अब आगे के हवाल सुनिये । वोट आया | हम गये तो 
थोट के पर्ची चाले बबुआ बोले, कबी जी, आपके नाव के सामने तो 'मृत” लिखा 
है। आप वोट नही देने सकता । लेखपाल साहब के जे बोल हम लौट आपा ।' 

'बनारसी जरा वोटर लिस्ट में देखना, इस वर्ष खोराजी का नाम हैन ?” 
हुनुमानप्रसाद ने गुठली चिचोरते हुए कहा । 

“मत दूढिये नाम-फाम” खोराजी बोले, “थोड़ा किस्सा और है । सुन 
लीजिए ।**'तो दुसरका वोट पांच सालि बाद आया। उहे लेख-पालथा। 
कमनिस्ट पाटी में मिला था। हमने जवाह रलाल पर जो एक विरहा बनाया और 
लड़के लोग गाने लगे तो वह जल गया । जो है सो हमारी पाटी के लोग भी नाम 
जिलाते वास्‍्ते दरखास्त दिये। नाव जी भया। बाकी का जी गया? वोट देने 
गया तो पर्ची मिली, मरसिरजा ! रामधघीरज की जगह पर “मरसिरजा।' 
घिरणा-सिरजा । हम ठठाकर हंसे । बोले, लेखपाल साहेव की जै । सो सरकार ! 

परन कर लिया, खोरा कभी वोट देने नहीं जायेगा ।' 

“इस बार हम लोगो के हित मे प्रण तोड़ दें साधु जी।/ मैनेजर साहब ने 
बालटी से आम निकालते हुए कहा । 

"नहीं, परन नही टूट सकता ॥' खोरा ने उत्तर दिया। 

“अच्छा, ठोक है। अपना प्रण पालिये परन्तु दूसरों से हमारे लिए कह दें, कह- 
कर वोटों की वर्षा करा दें, उसी तरह जिस तरह आमों की वर्षा करा दिये है। 

धन्यवाद कवि जो ।! 

और भाइयो' मैनेजर साहब हाथ जोड़कर अन्य ग्रामीणों की ओर मुखातिब 
हुए, 'आप लोगों से भी करबद्ध श्रार्थना है, हमारे लोकप्रिय और जीतते हुए 
उम्मीदवार वाबू भुवनेश्वर प्रसाद को जितायें। आप देखेंगे, आप को इतने दिनों 
बाद एक कर्मंठ और तेजस्वी नेता मिला है'**।' 

'अरे पाण्डेय जी, आपको यह भी कहना पड़ेगा” एक ग्रामीण ने कहा, आप 
लोग आ गये, धन्यभाग्य ) बाबू हनुमानप्रसाद जहां कहेंगे, हम लोग बोढ वही 
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देंगे । हों, कबीजी की आप लोग जरूर सहेज लीजिए ।* 

'कवीजी का आशीर्वाद तो हम लोगो को मिलेया ही । कहते-कहते उन्हें 
डकार आा गयी । 

“काहे के वास्ते मिलेगा साहव ? पोरा बोला । 

'देश में स्थायी और जनहित्तकारी-*- 

'मेरा जवाब बाबू साहद दें ।' 

आपका जो हुवम हो हाजिर हूं।' हाथ साफ कर कुल्ला करते हुए हनुमान- 
'पसताद ने कहा । 

'महुवारी वाली सड़क के विरोध और तनाजा से खुद अपने आप फरक हो 
जाइये और उसको दन जाने दी जिए ।* 

हनुमानप्रसाद चुप) उन्हें उम्मीद नहीं थी कि यह सवाल यही सामने 
आयेगा। क्षण-भर वाद हुंकड़कर खोखते हुए उन्होंने कहा--- 

“अच्छा ठीक, यही सही । मगर, आप अपने चेले रामरूप को समझा दें कि वह 
इस बोट में रिश्तेदारी निभावे। कम-से-कम चुपचाप बैठ भी तो जाये ।” जीप की 
ओर बढते हुए हनुमानप्रसाद ने कहा । 

“समझाऊंगा | बाकी पहिले सरकार ओह दहेज वाली जमीन से कब्जा-दखल 
जठा लेंगे ? पक्‍का-पवका वादा करेंगे २? 

हनुमानप्रसाद स्तब्ध । देखने में वौरहिया, आवे पांचों पीर ) तो, इसे यह भी 
मालूम है ? अब क्या कहें ? बोले-- 

मान लिया, मयर एक शर्ते है। आप अपने विद्या-बल से उस भगे आसामी 
को हमारे यहां वापस करा दें।” उन्होंने जीप में बैठने के पूर्व खोरा का चरण 
स्पर्श करते हुए कहा । 

खोराजी कुछ कहने जा रहे थे कि एक ग्रामोण ने उतका ध्यान बगीचे के 
कोने की ओर आाकृष्ट कराया जहां से कुछ और तरह के झंडे धाली एक और 
जीप इधर आ रही थी। नजर हनुमानप्रसाद की भी उधर घूमी । मन ऐंठकर रह 
जया, आा गया साला,। 

जीप स्टार्ट हुई तो राधेश्याम ने हल्‍ला किया, पर्चे छंडे और पोस्टर तो रह 

ही गये । गाड़ी रोककर उन्हें वांट दिया जाय । 

“जरूरत नही ।' हनुमानप्रसाद ने कहा ओर जीप ने रफ्तार पकड़ ली । 


डर 


लोकतस्त्र ने भारत को और चाहे जो दिया हो, एक चीज बहुत जबरदस्त 
उसने दी, अलगाव। उसके राजनीतिक चरण**"वो” और “ट*** के गांव मे 
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पहुंचने के साथ गांव टूट गये। लोकतन्त्र के मर्म को समझने भर उनकी शिक्षा- 
दीक्षा तो रही नही, सो चुनाव को गांव की राजनीति से जोड़कर, गोल-मिरोह 
ओर सरदारी से जोड़कर, जाति-बिरादरी से जोड़कर, घरेलू स्वार्थों से जोड़कर 
ओर निजी लड़ाई का रूप देकर गांव वाले ऐसे उलझे कि कनी स्वराज्य-सुख को 
एक होकर भोग नही सके । राजनीतिक लोगों ने स्वार्थंवश उनके इस अलगाव को' 
बढ़ावा दिया। परिणाम यह हुआ कि गलत ढग की ऐसी ग्रिरोह-बन्दी हुई ओर 
इतने घौड़े-चौड़े दरार पडे कि एक गांव मे कई-कई गाव हो यए । हर टुकड़ा अपने 
को उचित सिद्ध करने के लिए राजनीति की आड़ लेता है। सिद्धान्तहीन राजनीतिः 
भाई-भाई मे, वाप-बेठे में और मित्र-मित्र मे अन्तर डाल अपनी जड़ जमातो चलो 
जाती है। धू्त राजनीतिज्ञों की काली राजनीति के उद्देश्यों के लिए मानवीयताः 
की बलि चढ जाती है । रातोरात निर्लज्ज दलबदल हो जाता है। किसे उम्मीद” 
थी कि दो शरीर एक प्राण सरीखे रहने वाले भारतेन्दु और रामरूप आमने-सामने 
दो विरोधी शिविर लगाकर बैठ जायगे ? 
आरम्भ मे तो यह खेलवाड की तरह हुआ परन्तु जैसे-जैसे मतदान की तिथि' 
निकट आती गयी मामला गम्भीर होता गया । भारतेन्दु नही होता तो रामरूप 
के घर की औरतें इस प्रकार खुलकर इस चुनाव मे रिश्ता निभाने के लिए साहस 
नही करती । पहले उन्होने धीमे-धीमे हूसी के रूप मे भुवनेश्वर को समर्थन देना 
शुरू किया। बाद में लगा, रामरूप नाराज़ नही हो रहा है, इस मामले में चुप है, 
तो वे सब खुलकर इंदिरा गान्धी की जयकार करने लगी। 
रामरूप भीतर से तो ऐठकर रह जाता पर बाहर से क्या कहे ? दोहरे 
मानसिक दवाव में वह चंपकर मौन ही वने रहने के लिए मजबूर था। रामरूप 
के सामने चुनाव के सत्य की चुनौती जितने गम्भीर रूप मे प्रस्तुत होती है उतनी 
गरम्भी रता से उसके घर की औरतों के सामने उसके प्रस्तुत होने का प्रश्न ही नहीं 
था । उनके सामने इस 'खेल' में मामा-भाई वाली अपने रिश्ते और खून की कतार 
ही निकटतम सत्य थी। दूसरी बात कि घर में रामरूप की ही भाति अधिकृत रूप" 
से समादृत उसके मित्र वर्मा का उन लोगों को बल मिल रहा था। वास्तव में वर्मा 
को औरतों का सहारा था ओर ओऔरतो को वर्मा का सहारा था और दोनों एक- 
दूसरे के सहारे रामरूप के अपने ही धर में उसके विरोधी बने हुए ये। भीतर स्ते 
रामरूप को मर्माहत कर भी वर्मा वाहर से व्यक्ति स्वातन्त्य और प्रजातान्त्रिक 
सिद्धान्त-निष्ठा-स्वातन्त्य के सहारे बहुत मजे में उसका मित्र बना रह सकता 
था। हंसी-हसी के नाट्य मे दोनो में दो-दो चोचें हो जाती । वर्मा की नागर काट- 
झपट और चुस्त-चौकस घेरेबन्दी में सीधा-सरल रामरूप छटपटा कर रह जाता + 
मन-ही-मन साले को सौ गाली देता, घर मे उसने कटुता की आग वो दी हाँ, 
भोतर से वह बहुत कटु होता जाता था। जिस दिन तिरगा झंडा गाड़कर रामरूप 
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के द्वार पर वर्मा की कोठरी में इन्दिरा काग्रेस का चुनाव कार्यालय बन गया, उस 
दिन तो जैसे रामरूप के भीतर आग लग गयी, परन्तु बाहर से क्या कहे ? किसे 
डांटे ? उसने स्वयं सह-अस्तित्व स्वीकार कर तथा अपने दोस्त की भावनाओं का 
ख्याल कर अपनी जनता पार्टी का झंडा अपने द्वार पर नही लगाया | सोचा, झंडा 
लगाने से क्या होता है ? वस, काम होता चाहिए ! किसी को किसी प्रकार की 
ढेंस पहुंचाये बिना भी यदि काम होता है तो उत्तम है। इधर इस लायक दोस्त ने 
जैसे उसको एकदम उखाड़ फेंकने की कसम खा ली है । जीप उड़ाते मगतचोला हर 
दूसरें-तीसरे दिन आकर सदल-बल हलवा-पूड़ी काट उसकी छाती पर मूम दल 
जाता है। 
अत्यन्त ममहित होकर रामरूप ने लगभग घर छोड़ दिया। ग्राव पर रहने 
पर भोजन के लिए वह घर आता तो किस प्रकार संतुलित और सामान्य बता 
रहता | विद्यालय के बाद उसका शेप समय मठिया पर या बाहर प्रचार में 
बीतता | मठिया के महंथ सहित पिरथीनारायण की बखरी और पूरी सोतार- 
टोली का समर्थन जनता पार्टी को मिल रहा था। उसकी पट्टी मालिकान के लोग 
भी दीनदयाल के गोल में मिलकर चुवाव मे उसके विरोधी बने हुए थे। वास्तव 
में वह अपने पूरे लम्बे-चौडे खानदान में अकेला पड़ गया था। मात्र अरविन्दजी थे 
जो उससे जनता पार्टी के पोस्टर-पैम्फ़्लेट लेकर इधर-उधर सटाया करते भे 
बिलास बावा अभी तक 'सुरुज छाप' के सपने में जी रहे थे। करपान्नीजी के भवत 
है। पहले चुनाव मे राम राज्य परिपद्‌ की ओर से इस देहात के प्रसिद्ध सगीतश 
रामाधीन उर्फ अगड़धत्तजी इस चुनाव क्षेत्र के उम्मीदवार थे। परिणाम घोषित' 
होने पर उनकी जमानत जब्त हो गयी तथापि बिलास बावा के मन में घसा यह 
विश्वास निर्मूल नही हो सका कि 'घरम-करम' वाली सबसे उत्तम पार्टी 'सुरुज 
छाप! थाली है। उन्हें इसके विपरीत कुछ समझाया जाना असम्भव था। वे कह' 
हैँ, जब कोई 'सुरुण छाप! घाला नही खडा है तो विधियों को वोट देकर क्या 
होगा ? चित्र में इदिरा गांधी के गले की माला दिखाकर और मन्दिरों मे उनकी 
पूजा-भविति का समाचार पढ़वाकर वर्मा ने बहुत सिर मारा कि उन्हें मोड़ दे या 
मूंड ले परन्तु दाल नही गली । अपने अभियान में इसे वह अपनी पराजय मानने 
लगा । 
किम्तु इतनी सारी जीत के सामने यह एक छोटी पराजय किस गिनती में 

थी ? बेशक, रामरूप के द्वार पर तिरंगा गड जाना उसकी बड़ी भारी जीत थी । 
यहां तक कि इस एक जीत से लोग अब यह भविष्यवाणी करने को स्थिति मे आ 
गये ये कि महुवा री मे रामरूप हार रहा है तथा यदि महुवा री मे रामरूए हार रहा 
है तो इस चुनाव-क्षेत्र मे मगनचोला जीत रहा है। वास्तव में वहुत सोच-समझकर 
भारतेन्दु वर्मा मे चटपट जनता पार्टी को छोड़ इस क्षेत्र में जीतती-जैसी पार्टी का 
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दामन पकड़ लिया था । पिछली जनवरी में बाबू हनुमानप्रसाद के द्वार पर वह 
भुवनेश्वर से मिला था और उसी दिन उसने भाप लिया था, घह अप्ताधारण 
विद्युतगतिक ओर ग्रुमीन सफलताओं याला अनाहत आधुनिक व्यकितत्व है। 
नगर में रहकर जो क्षमाने के अनुभवों से परिपक्व हो गया है तथा जिसमे अवसर 
को पहचानने की क्षमता है, ऐसा भा रतेन्दु व्यू की भावुकता के प्रवाह में क्यों बह- 
कर मौके को हाथ से निकलने दे ? वह कॉलेज के हड़ताल वाले सन्दर्भ में उसके 
और निकट आ गया। रामरूप की निलंबत-समाप्ति को लेकर कितनी घुरी तरह 
यह प्रिसिपल और मनेजर को फटकार रहा था। कांप गए थे वे लोग | घार दिन 
के मुंहफट लौंह को यह तेजस्थिता ? वर्मा एकदम उससे सट गया। सटना 
फायदेमन्द था। उसके भाई सुवोध को टी० आई० बनना था। केन्द्रीय परिवहन 
मन्त्री जिसके चुनाव-प्रचार में एक दिन का समय दे रहा है। उत्तको चम्चागिरी 
में भी अचूक बरक्कत। सिद्धान्तों का मानसिक अचार चाटकर इस रोजी-रोटी 
की भयानक किल्लत याले दोर मे कौन जी सकेगा ? सिद्धान्तवादिता और मान- 
वीयता का सहारा मुर्खता है। रामरूप की मंत्री का अर्थ यह नही कि उसने अपने 
को किसी पार्टी के हाथों बेच दिया है । बह उसकी अलामकर वर्तमान ना राजगी की 
चिन्ता करे कि अपने लाभकर भविष्य की ? फिर क्‍या देश का लाभकर भविष्य 
विरोध-पक्ष से सधेगा ? त्यागी, तपस्वी, निष्ठावान, विचारक और उच्च कोटि 
का चिन्तक होना और बात है और सत्ता संभालना ओर वात है। वर्मा तू मलत 
नही है। तू रामरूप का विरोधी भी कहां है ? तुम उसके परिवार के साथ हो। 
उसकी पत्नी के भाई-बाप के मुंह पर चन्दन लगाने के लिए खप रहे हो॥ मगत* 
चोला एम० एल० ए० हो जायेगा तो वर्मा का नही, रामरूप का ही तो सम्बन्धी 
कहा जायेगा । फिर हमुआ कितना हू टेढ़ा होता है तो अपनी ओर ही खीचता है। 
कैसे रामरूप का निलम्बन समाप्त हुआ, कैसे हड़ताल टूटी, कैसे बकाया मिलने 
का रास्ता साफ हुआ, यह सब क्या भूला जा सकता है? रामरूप विरोधी पार्टी 
में होने की लाज निबाहने के कारण यदि अपने खास साले की मदद नही कर पाता 
है तो उसके एक मित्र के नाते वर्मा ही इस फर्ज को अंजाम दे रहा है। रामरूप 
को तो खुशी ही होनी चाहिए । 
लेकिन रामरूप खुश नहीं था। एक दिन वह रात मे देर से भोजन करने 
आया। देखता क्या है कि द्वार पर कम्वलो के गटूठर और नोटों की गड्डियों की 
गिनती चल रही है। नाना प्रकार के लोग एकत्र हैं ओर वे सब लोकतस्त्र के 
रक्षक अथवा उसके सभ्य सैनिक नहीं, गन्दी राजनीति के बदबुदार निशाचर हैं 
और खदर-बदर एकत्र हैं। क्षण-भर के लिए उसका सन्तुलन बिगड़ गया । उसने 
चीखकर कहा, “यह धोर और जघन्य भ्रष्टाचार है । पिछड़े लोगों की गरीबी से 
लाभ उठाकर और रुपया-कम्बल बांट वोट खरीदना बेशर्मी की हद है । 
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'दोस्त रामरूप', वर्मा क्षण-भर के लिए काम रोडकर और पसीना पोंठकर 
बोला, 'पह न भ्रष्टाचार हैं और न बेशमी है। यह इस क्षेत्र के पिछड़ेपन को दूर 
करने का तथा यहां के तत्काल विकास का शुद्ध और ठोस नुस्या है। ठीक कह 
रहा हूं न ?* 

'बया ठीक कह रहे हो ? भ्रष्टाचार को विकास की संज्ञा देते आश्चर्य है कि 
सुम्हें तनिक पझ्लिन्चक नही हो रही है । इसी को कहते हैं दुबुंद्धि ! तुम्हारा दोष नही। 
यह संग दोष है। तुम अब सरकारी भ्रप्टाचर वे साथ हो। तुम अब आदमी नहीं, 
राजनीति के पुतल्ले हो। ऐसे ही पुतत॒लो को वटोर तुम्हारी सरकार इतने दिनों से 
नंगा नाच कर रही है और धूर्वी उत्तर प्रदेश के पिछड़ेंपन को ऐसे चुनाव के सन्दर्भ 
में वरदान मान ऐसा प्रशासनिक डा भांजती है कि वह अनन्त काल तक उनकी 
गद्दीनशीनी का मददगार बन कायम रहे। यह कम्बल बाटना भला किस विकास _ 
की कोटि में जाता है ? औौर फोन-सा विकास यहा हुआ है ? यदि ऐसा ही विकास 
होना है तो बनन्‍्त काल तक 'दुर्मास्य' जैसे विशेषण को इस क्षेत्र से चिपके रहने 
से कौन रोक सकता है ? हर चुनाव नपी-नपी आशाए लेकर आता है और उप- 
सब्धि के रूप में निष्फल कांग्रेसी यवास्थिति को छोड़ घला जाता है। यहां की 
अकल्पित और अविश्वसनीयता की सीमा तक पहुची भाम लोगों की गरोबी 
देखते कांग्रेसी शासन के जनप्रतिनिधियों से जो मपेक्षाएं रही क्या वे भांशिक रूप 
से भी परर्ण हुईं ?" 

“तो बया ये प्रतिनिधि स्िफ**॥! वर्मा ने कुछ कहना चाहा । 

“चुपे रहो ! क्या बोलोगे, पता है। कांग्रेस के लोगों के पास बोलने को बहुत 
अुछ होता है। मैं मह कह रहा था कि इतने दिन के स्वातत्योत्त र इतिहास में सिफ़े 
एक बार अचमर आया किपूर्वी उत्तर भ्रदेश की पीड़ा सार्वजनिक रूप से उभरी । 
सब वह इसी जिले का एक ससद सदस्य था विश्वनाथ सिंह गहमरी, जिसने 

१३ जून १६६२ को लोकसभा मे पूर्वी उत्तर प्रदेश की दरिद्रता मर हीनावस्था को 
श्रभावी प्रखरता के साथ भ्रस्तुत किया था भौर तत्कालीन प्रधानमन्तरी पंडित 
जवाहरलाल नेहरू को द्रवित कर दिया था ( 

'तो, गहमरी और जवाहरलाल कौन थे ? क्या दे कांग्रेसी नही थे ?* 

“ये कर मैं पूछता हूं कि उसके बाद भी तो कांग्रेसी शासन की ख्ठखला नही 
टूटी है? तब क्या हुई वहू पठेल आयोग की आशायें ? पूर्वों उत्तर प्रदेश की 
समस्याओं का अध्ययन करने के लिए योजना आयोग की ओर से वी० पी० पटेल 
की अध्यक्षता में जो समित्ति गठित हुई थी तथा जिसमे बड़ी लगन से दो वर्षों के 
अध्ययन के निष्कर्ष को तीन सौ पृष्ठों की सामिक रिपोर्ट के रूप मे सदन के सामने 
अस्तुत कर दिया सो क्‍या हुआ उस रिपोर्ट का अंतिम परिणाम ?"*'दोस्त, जब 
जब चुनाव बाता है, इस क्षेत्र के कलेजे में वह 'पटेल-आयोग” का घाव करकने 
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लगता है। अत्यन्त कूर उपेक्षा के साथ वह पूरी रिपोर्ट दफना दी गयी। यह पिछड़ा 
क्षेत्र जहां का तहां रह गया।' हि 

'तो क्या इस क्षेत्र में कुछ भी विकास हुआ ही नही ? आंख मूंदकर सरपद्ठा 
समूचे सरकारी प्रयासों को नकार देना और बात तथा असलियत कुछ और है ।” 
वर्मा ने उत्तर दिया परन्तु उसकी ज़वान लडखडा रही थी । 

“हां, विकास की असलियत तो यह सव सामने पड़ी है ।' रामरूप ने मुस्कराते 
हुए नोटों की मड्टियो और कम्बल के गठ्ठरों की ओर सकेत किया । वह आगे 
कहता गया, “और लोग इतने विकसित हो गये कि एक कम्बल और दो-घार 
लाल-हरे पत्तो पर खरीदे जा सकते हैं। फिर दूसरी असलियत यह कि 'पूर्वांचल, 
विकास मच” का सयोजक और एक अत्यन्त तुच्छतम विकासी-प्रयास का असफल 
स्वप्लद्रप्टा आज भ्रप्टाचार की गद्दी पर मुनीम बना बैठा है ।' 

“इतने कटु मत हो रामरूप । तुम्हारी पार्टी भी यह सब ठीक इसी प्रकार 

करती है, तुम्हें पता हो, चाहे न हो । अपने उम्मीदवार प० वालेश्वर उपाध्याय के 
निकट जाकर जरा अध्ययन क रो । फिर मैं कहता हूं कि ये समाजवादी विचारधारा 
बाले महाशय इतने वर्ष से जनता-विधायक है, इन्होने ही यहां क्‍या किया है ? 
इधर तुम उनके मुरीद बने बैठे हो और वे है कि एक बार इधर झाकने भी नहीं 
आये । जब इस मौके पर नही आये तो जीतने के बाद वे क्‍यों आमे लगे ? बड़े-बड़े 
गांवों मे, घोक-घोक वोटों के आढतियों के यहां चक्कर लगा रहे होंगे। इस ऊबड़- 
खाबड वाले छोटे गाव मे क्या धरा है? “और सच, हृदय पर हाथ रखकर 
पूछो, काग्रेसवालो ने यहा कुछ नही किया तो जनता बालों ने क्या किया ? “*'हा, 
किया है। अपने निजी गांव पर बहुत कुछ किया है। अपने गांव तक चारों ओर से 
सड़क करा ली । अपने गाव में अस्पताल, बीज-भण्डार और नहर-नलकूप आदि 
करा लिया। “तो, ज़रा इस बात को व्यावहारिक ढग से सोचो। पहली बार 
तो तुम्हारे गांव-घर से एक तेजस्वी नोजवान खड़ा हुआ है जिसमें इस अपने क्षेत्र 
के लिए कुछ करने की आग है और आशा वंधी है कि जो कुछ अब तक नही हुआ, 
वह हो जायेगा | गठिया और महुवारी मे कोई अन्तर नही । महुवारी-स्टेशन रोड 
तो प्रथम नम्बर पर है।' 

“कितनी खूबसूरती से तुम अपना यह एलेक्शन-प्रचार कर गये ।” 

'प्रचार नही दोस्त !***तुमसे सच कहता हू । तुम्हारे इस पटेल आयोग की 
चर्चा भुवनेश्वर वाबू के मुंह से हमने सुती । यकीन मानो" "यह चर्चा करते-करते 
बह हिचक-हिचक कर रो उठा ।**“कह रहा था, उसने रिपोर्ट के एक-एक अक्षर 
को पढ़ डाला है। कितना दु खद है कि उस रिपोर्ट के अनुसार यहा की कुल आबादी 
का ६२.६ प्रतिशत गावों मे रहता है और प्रति व्यक्ति आय का औसत १६४७ 
रुपया है तथा ३३ प्रतिशत लोग ही ऐसे हैं जो प्रतिमाह २१ रुपया व्यय कर सकते 
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हैं। शेप लोगों के व्यय का औसत १२ रुपया मात्र है। कुछ जिलों में भूमि से सम्बद्ध 
लोगो की मजदूरी चार पैसे से लेकर पन्द्रह पेसा रोज तक है।***फिर बीते वर्षो 
में क्‍या कुछ गुणात्मक फर्क आया है ? नही, लोगों ने जैसे मात लिया कि अब 
यहा कुछ होने-जाने का नही । मनोबल टूट गया। आशायें क्षीण होकर नष्ड हो 
गयीं । निरन्तर की बाढ-विभिषिका और अकाल ने ऊपर से ऐसा तोड़ दिया है 
कि अपने प्रतिनिधियों पर से जनता का विश्वास उठ गया है ।''"इसीलिए बदलाव 
जरूरी है। ज़रूरी है कि इस अन्घेरे घर में चिराग जलाने के लिए किसी अपने 
इसी धर के आदमी के हाथों में अधिकार सौंपे जाएं ।' 
गगुड। कन्वेसिंग की कला में यह रही तुम्हारी प्रथम श्रेणी ।** "लेकिन, गांठ 
बांध लो मेरा कहना । तुम्हारा उम्मीदवार इस गांव में हार रहा है।' कहते हुए 
पसीने में डूबे अपने कुर्ते को उतार रामरूप ने एक गिलास पानी के लिए आवाज़ 
लगायी। 
कैसे हार रहा है?” 
'सोनारटोली का पूरा वोट तुम्हें नही मिलेगा और वही बैलेंस करती है।' 
'मिलेगा ।***वोट रातों-रात टूटते हैं।” 
“वे नही टूटेंगे । कम्बल लौठ आये न ? नोट भी लौट आएंगे ।* 
“तब भी क्या फर्क पड़ेगा ?! 
“फर्क पड़ेगा। उनके चोट हमे मिलेंगे तो फर्क पड़ेगा ही ।” 
'तो वे बोद देंगे ही नही **।! 
पा ह अर्थ किवूथ कंप्चर होगा ।***खबर है और पुलिस को खबर कर दी 
गयी है ।' 
“पुलिस क्‍या करेगी ? वह तो बाहर रहेगी ।' 
पानी लेकर स्वयं कमली आयी | 
वर्मा ने कमली की ओर देखा और एक क्षण में वह्‌ जँसे दूसरा आदमी हो 
गया । एक क्षण के लिए वह रामरूप की उपस्थिति को भी भूल गया। आज- 
कल चुनाव की सरमर्मी के चलते वह अवायास उप्तके बहुत पास आ गयी है। 
अपने मामा के प्रचारकों के लिए चाय-नाश्ता और भोजन-पानी आदि की व्यवस्था 
से लेकर गांव की महिलाओं में प्रचार तक मे वर्मा उसे पूरे अधिकार के साथ 
लगभग एक कार्यकर्ता को भांति खठाता है। ऐसा करने के लिए एक बहुत बड़ा 
आड़ उसे मिला हुआ है, मामाजी का मामला जो है ।:**और विरोधी पिताजी ? 
“तो पिताजी का काद माताजी। माताजी का मामला है, उतके भाई-बाप का 
मामला है'*'पिताजी महाराज चुनाव भर के लिए घर-वाहर, अपने ही घर मे 
चेगाने ।* यह सारी नकशावन्दी इसी जालिम भारतेन्दु वर्मा की है। कहां के कहां 
शामरूप ने इस शहरी बला को घर में स्थान दिया, घर बरबाद हो गया | 
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“मामाजी की जीत का सारा श्रेय भांजी कमली बेटी को ४” गहरी मुग्ध दृष्टि 
से उसे देखते हुए वर्मा ने टिप्पणी की । 

'चलो, खना निकलवाओो । पानी से भूख नहीं जायेगी ।” रामरूप ने कमली 
को भादेश किया और उसके जाने के बाद स्वयं उठकर भीतर चला गया । 

रामरूप के जाने के वाद कम्बल की गांठ ले जाने के लिए एक मजदूर के साथ 
मैनेजर विश्वनाथ पाण्डेय आए | वर्मा ने पूछा, 'वया समाचार है ?” 

“सब ठीक है। कोटवां साइड में गड़बड़ी थी | सो, एक दिन गया | वाबू साहुव 
भी थे। खोरा कवी को गुरु से चेला वना लिया और उसी के बाग मे आस-पास के 
गांवों के लोगों की मीटिंग करके सव समझा दिया।'"'अरे समझा क्‍या दिया, 
भेरे पहुचते ही सारे लोग टूट गए। कहने लगे, विश्वास न हो तो आप अपने 
एजेंट से कह देंगे। उसे दिखा-दिखाकर आप वाले छाप पर ठप्पा लगा देंगे।*'* 
एक ओट भी इधर-उधर नही जाएगा । हा, उन लोगो के वोटरों को लाने के लिए 
सवारी की व्यवस्था करनी होगी। 

काफी देर तक पाण्डेयजी अपने प्रचार का गुन गाते रहे। उनके जाने के बाद 
वर्मा ने घड़ी की ओर देखा । भोह, एक बज रहे हैं ? लगता है आज भी तीन बजे 
से पहले फुरसत नहीं मिलेगी । कमली एक प्याला चाय दे जाती । 


डेडे 


कमली चाय लेकर आयी तो वर्मा के भीतर उठा हुआ क्ृतज्ञता का ज्वार ऐसा 
अवूक्ष आह्वाद बन उमड़ आया कि भुजायें उसे अपने मे समेट एक बार पूरे 
अस्तित्व के साथ चूम लेने के लिए-तड़प उठी । लेकिन वह ऐसा नही कर सका। 
फिर क्षण-भर बाद पछताया भी कि यह कैसी विकार जैसी लहर उसके भीतर 
पहली बार उठी ? सावधान वर्मा, काम-वासनाएं ऐसे ही धोखों में ग्रिरा 
देती हैं। 
वोट का जातिवादी जैसा चार्ट लेकर हेडमास्टर घनेसर यादव बैठा था और 
बार-बार जम्हाइयां लेकर वर्मा के भीवर भी नींद संक्रमत कर रहा था। मगर 
उसे अभी सोना कहां था? उस चार्ट को जल्दी समझ उन्हें विदा करना चाहता 
था क्योकि भुवनेश्वर का कोई आदमी अभी-अभी गाड़ी लेकर आनेवाला था और 
उसे कही जाना था । फिर भेंट पता नहीं कब हो। कुछ बातें समझ लेनी हैं। 
अब ठो अगला दिन बोट गिरने का निर्णायक दिन है। खुला प्रचार वन्द हो गया 
है। **'ओह, भ्रचार में घूमना कितना मजेदार हुआ होता । यहां ऑफिस इचार्ज 
होकर मर गया वर्मा, कितना-कितना हल्ला होता है, नारे लगते हैं, हड़कम्प होता 
है। जहां ऐसे मे गांव का असली रूप दिखाई पड़ा वदा इस प्रकार का बोझ ले इस 
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चौकी के कैद मे गांव के सिरफिरे और वोट के मनबहके लोगो से निबटते सचमुच 
मर गया वर्मा। 
चाय तिपाई पर रखकर कमली जाने लगी तो उसने कहा, 'एक मिनट 
रुकना*'।'और जब वह पिछले पहर की अलसायी चांदनी की भांति सामने निर्भाव 
खड़ी हो गयी तो वर्मा को सूझ ही नही रहा था कि क्या कहे ? किसलिए रोका ? 
चाय की घूट भरते जैसे-तैसे उसके मुंहू से निकला--- 
आज वो जो लड़कियां आयी थी, क्या कह रही थी ?! और वर्मा के आगे 
सुबह का दृश्यचित्र साकार हो उठा। 
मगनचोला का चुनाव प्रचार करने के लिए प्रयाग विश्वविद्यालय की कुछ 
लड़कियां भायी हैं। वे रामरूप के घर आगन में चारपाई पर बैठी हैं और उनका 
प्रचार! चल रहा है । यहां प्रचार क्या करना था, स्वागत और धन्यवाद की 
ओऔपचारिकताएं ग्रामीण स्तर पर चल रही थी। बिना कुछ कहे गांव मे आकर 
नागर लड़ कियां स्वय॒ एक 'प्रचार' बन गयी थी। उनके नाक-नक्श, नाज-नखरे, 
व्यक्तित्व के चुस्त-चोकन्नेपन और अनायास-सायास सुरुचि प्रदर्शन में जो एक 
अहस्फीत पार्थक्य है, बराबर भारी पड़ता जा रहा है। प्रभाव प्रचार का नहीं 
उनके व्यक्तित्व के सुन्द र-सुवेश पार्थक्य का पड़ता है और कुल मिलाकर उनका 
आकरपंण जैसे गांव-घर के भदेस मे अठ नहीं रहा है। मानो वे लड़कियां नही, एक 
अव्यक्त तनाव है, एक चुनौती हैं । 
दल की सर्वाधिक सुन्दरी मिस कान्‍्ता, मग्रन की गले फ्रेंड, रामरूप की मा, 
पत्नी और मुहल्ले की एकत्र अन्य औरतों से “प्रचार' अर्थात्‌ वातचीत करने मे 
योगदान करने के अतिरिक्त जबन्तब एक विशेष दिशा मे देखती हुई बराबर 
मुसकराये चली जा रही है। क्या बात है ? बास्तव मे मिस्र कान्‍ता की जिधर 
दृष्टि है उसी ओर तुलसी का चौरा है। कमली उसे तन्‍्मय होकर गोवर से लीप 
रही है। फुछ ही देर मे यानी लड़कियों के विदा होते ही उसकी आजी को पूजा 
करनी है और उसे अभी धूप, दीप, टीका आदि की व्यवस्था करनी है। इसलिए 
प्रचार की उस बैठकी से उठकर अभी-अभी वह धीरे से चली आयी है। कमल की 
ताज्ञी पबड़ियों जैसे उसके गोबरसने हाथ मन्द-मन्द तुलसी के चौरे पर सरक 
रहे है। भोली कन्या इधर के प्रचार से ऐसी मिरपेक्ष भाव-मग्न है कि लगता है, 
पूजालीन है। तुलसी के परित्रेश की सारी सूक्ष्म, अतीन्द्रिय ओर विश्वासों में वास 
करने वाली पविन्नता ने मानो आकार ग्रहण कर लिया है। मिट्टी के खपर॑लों 
बाले घर मे इस कत्यारत्न का जो अनौपचारिक सौन्‍्दय्य-प्रकाश है कया मिस 
कान्ता के लिए ईर्प्या की वस्तु बना है ? 
भारतेन्दु वर्मा भीतर यह कहने के लिए गया था कि गठिया में जो कालीमाई 
का चौरा निमित हुआ है और जिसका उद्घाटन करते हुए मिस्र कान्‍्ता को 
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औरतो को सम्बोधित करना है, उस आयोजन में जाने के लिए गाड़ी आ गयी है। 
किन्तु अभी तो भीतर एक ओर नाश्ता-पानी के बाव बतकही का दौर चत्र रहा 
है और दूसरी ओर मिस्र कानता कहीं और उलझी हैं । 
वर्मा ने सीचा था, वेशक मिस कान्‍्ता कमली पर हंस सकती हैं और साथ 
ही उससे ईर्ष्या कर सकती है । गांव के शालीन, प्राकृत भोर शिष्ट सोन्‍्दर्य के प्रति 
शहर के ग्लैम रयुक्त कृत्रिम सौन्दये की ईर्प्या स्वाभाविक है। एक में मौन-सोन्दर्ये 
है और दूसरे में बहुत मुखर। मौन-भाव लज्जाशीलता से नियन्त्रित है और 
उध्चर की मुखरता बुद्धिवादिता से अनुप्रेरित है। हां, कहां है गांव में शिक्षा-दीक्षा 
की आधुनिक वुद्धिवादी व्यवस्था ? बिना शिक्षा-दीक्षा के ही ग्राम-वा पायें देधा- 
देखी और नाता प्रकार से बिड़कियों के मार्ग से प्रविष्ट आधुनिकता के प्रभाव को 
अनजाने ग्रहण कर लेती है, यही बहुत है। शुभ लक्षण यह है कि यह प्रभाव सहये 
डग से संक्रान्त होता है और बहुत कुछ बदल जाने के बाद आज भी मौतभाव की 
लज्जाशीलता प्र प्राय" आंच नही भाती है और वह कवच की भांति चतुर्दिक्‌ ते 
खनकी रक्षा करती चलती है। 
करे, वर्मा ने देखा, उसके प्रश्न का उत्तर देकर कमली खडो है। चार्ट लेकर 
आशबिरी आदमी यादव बैठा है, बीतने की प्रतीक्षा में पिछले पहुर की एक तारों- 
भरी ठण्डी रात खड़ी है, और वह कहाँ खो गया था ? कमलो ने क्या कहा, उसने 
सुनकर भी कुछ नहीं सुना ।*““व्यथें ही उसे रोका। वर्मा ने अस्थिर हीकर 
कहा, “जाओ, जाओ बेटी सी रहो, एलेक्शन ने मार डाला ।' 
और कमली चली गयी तो उसका अपने भीतर का क्षोम नये कोण से उसे 
कोंचते लगा । अभी-अभी क्षेण-भर पहले कैसे अशिष्ट, अशोभन और घृणित 
व्यवहार की कल्पना उसके छलिया मन में उपजी थी ? निश्चित रूप से वर्मा के 
भीतर पाप है। ऐसे पापी और घाती शिकारियों के रहते “से इस अवमूल्यत 
और गिरावट के दौर में गांव का अक्षत शील-सौन्दर्य तथा पवित्र आभामण्डल" 
युक्त कौमारयें सुरक्षित रहेगए ? वर्मा देख, गाव का यह सौन्दर्य अभी छायाप्रस्त 
नही हुआ है और न ही बह मकड़ियों के जालों से भरा है। यहां कोई व्यवस्था है 
जो उसकी रक्षा करती है। तू उस व्यवस्था को मत तोड। उस व्यवस्था के 
अनुप्तार तू उसका पिता है। नैतिकता की यह सनातन पहरेदारी है जो टूटतै- 
डूटते भी गांव के शील-सौन्दर्य की रक्षा करती है। गांव के सौन्दर्य के साथ यहे 
मतिकता जिस प्रकार चिपकी है, लगता है नागर सौन्दर्य आज आजीविका के 
सवालों के साथ उसी प्रकार विविध स्तर और कोणों के साथ नत्थी हो गया है 
तथा उसके प्रभाव से अपना सहज माकपेण खोता जा रहा है। मिस्र कान्ता और 
उतको सहेलियां एक भोर और कमली एक और, बिता साज-सवार के ही खिली- 
खिलौ। विजन वन की सुन्दरता को क्‍या कोई साज-सवार चाहिए? इसकी 
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आवश्यकता तो वाटिका या नगरोद्यान को पड़ती है। गरीबी, अभाव और साधन- 
ह्ौनता के विजन-बन में घिला एक कमली जैसा सुन्दर फूल निजी 'अन्तस्थ मधु 
सुरभि से कितना पीचता है, आह्वादित ओर आनन्दित करता है।**'लेकिन इस 
िचाव में कुछ क्षण पहले जैसा किप्तो अज्ञात नशे की बेहोशी का खिचाव घुसा 
हो तब ? सोचते-सोचते वर्मा सिहर गया । 

मास्टर साहँव, अब हमे छूटूटी हो। 

यादव ने उसका ध्यान भंग किया और बह हडबड़ाकर चौकी पर से उठ 
खड़ा हुआ। उसमे ऊपर आकाश में हाथ उठा अंगडाइयों से शेप रात को नापने 
का प्रयास किया । तिपाई पर रखे लोटे के पानी से मुह धोकर बीते क्षणों को 
ओने वी चेप्टा की और सुपा री-लोंग के टुकड़ों को मुंह में ददा यादव के चार्ट को 
चैठते हुए हाथ में ले लिया । 

***इस गांव की घोटरलिस्ट में कुल १९४६ वोटर हैं।***६१ व्यक्ति बाहर 
हैं। डोम, माई, बारी, लोहा र, मुसलमान, कहां र, अतीय, हरिंजन और ब्राह्मणों 
के मिलकर कुल ३८६ चोद ठोस अपने***अहीरटोली के १२८ वोट में लगभग 
कुल ७६ अपने'**भूमिहारों के कुल २०५ वोट मे दीनदयाल से प्रभावित सिर्फ 
श८ वोट अपने “क्षत्रिय का वोट अपने को कम मिल रहा है ।***इस तरह कुल 
लगभग ५६५ वोट ठोस अपने “और ५४१ वोट जनता के"**मांत्र ४६ वोट 
छिपुट तौर से कम्युनिस्ट उम्मीदवार हीराराम के हैं । "अब सोना रटोली जिसे 
न्वाहे जित्ा दे । उनके बदे २१३ दोट जो विरोध भे जाकर गड़बड़ कर रहे है ६ 

“हेडमास्टर साहब, वर्मा ने चार्ट पर से भांखें उठा ली और जम्हाई लेते हुए 
कहा, “भाप सुबह, नही/“फोरन गठिया जाकर बाबू हनुमानप्रसाद से कह दें, 
महुबारी को सोनारटोली को अब वे और दोनदयोलजी संभालें ।*९*और अहीर- 
डोलो में हमें इतने कम वोट क्यों मिल रहे है ?” 

“सीता अदह्वीर रामरूप का खास आदमी है। गड़वड़ कर रहा है! 

“वह कँसे ठीक होगा, युक्ति बताओ ॥' 

“उसका लड़का*“'एक ही तो लड़का हे'*'सो, छह वर्ष से बी० दो ० सी० 
भपास कर घर पर बेकार बैठा है। कुछ उसे'*" 

कल उससे मेरी भेंट कराओ ।*"*और मठिया के महंथ के यहां तो विरोध 
"पक्ष का अड्डा है, वे कँसे तुम्हेँ वोट देंगे ।' 

'कोई मामला है और बाबू हनुमानप्रसाद के यहा एक 'दावी” फसी है'"*। 
एके वात और है। जो ६१ लोग बाहर हैं, उनकी लिस्ट और बोटर संख्या की 
वर्ची यह रही, अपने आदमी ठीक कर इन सबका वोट पहले ही झोक में गिरवाना 
डोगा ।**“इनमें से एक शायद कल आ जाय ।* 

कौन ?' 
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“गोपी बनिया की लड़की रुपिया !? 

'हपिया ? कौन रुपिया ? **“रुपिया ।/ 

“अचानक कुछ याद आ गया और वर्मा चुनाव के इस उबाऊ और झुखें 
मसले से फिककर कही और पहुच गया। 

“““रुपिया ““रामरूप की बचपन की प्रेमिका'*“एक दिन कह रहा थाना 
वह'*'क्यों आ रही है वह ऐन चुनाव के दिन ? 

'उसका बाप किस ओर है ? वर्मा ने पूछा। 

अपना आदमी है ।' यादवजी ने उत्तर दिया ! 

"तब तो गड़वड़ होने की आशका है । कल गोपी से मुलाकात करनी पड़ेगी! 
“““अच्छा, हैडमास्टर साहब, आप सायकिल उठाइये ।* “*मुझे तो गाड़ी की प्रतीक्षा: 
में अभी बैठना है। आखिर गाड़ी अब तक क्‍यों नही आयी ?” 

वर्मा चोकी पर लेट क्या यया, ढह पड़ा। कितनी थकावट है, मर गये । 
शरीर बेकाबू हो गया और मन ? अलस, उनीदे और नाना प्रकार के तनावों में 
बिखरा-बिखरा एकदम पस्त, अरे, मन का कोना कहां है ?**“उसे लगा, अभी- 
अभी पता चला है कि उसके पास भो मन है और वहां पता नही क्यों वारम्बार 
एक शब्द मूंज रहा है, रुपिया । *“रामरूप की प्रेमिका रुपिया, बाबू हनुमानअताद 
की प्रेमिका कोइली, मगनचोला की प्रेमिका मिस्र कान्‍्ता, कैसे वोट के बहाने 
सभी सी हुई हैं" और वर्मा की प्रेमिका ?**“हां, वर्मा की भी कोई प्रेमिका है, 
वासना-रहित शुद्ध प्रेम की प्रेमिका। “'लेकित क्‍या प्रेम अशुद्ध भी होता है? 
वर्मा तू प्रेम को खानो मे बांट कर अपने साथ अत्याचार मत कर । प्रेम प्रेम है। वह 
न पाप है, न पुण्य है। वह जीवन के सबसे मूल्यवान क्षणों की लेखा है।** “किसी 
झूठे पिता की नैतिक कल्पना में वे क्षण तुम्हारे हाथों से निकलते जा रहे हैं।' 
अस्वीकार भाव को छोडो । प्रेम को स्वीकार करो, सौन्दर्य को स्वीकार करो।” 
स्वीकार का अर्थ दुराव नही । दिव्य, स्वर्गीय और पवित्र जैसे काल्पनिक शब्दों में 

उभरे तकार और वर्जनाओं के अनुशासन को कब तक ढोओगे ?*' ओह मन की 
यहछल ? 

वर्मा चौकी पर उठकर सावधान जैसा बैठ गया ।**'नही, वह मन के धोखे 
में नही आयेगा। १रव ओर से क्षितिज पर फूटने वाली आभा की भाति उत्तरी 
सन साफ हैं। नगौना बाबू की वंसवारि में जगी कौओ की करकृंश कांव-कांव के 
साथ भू गराज की मधुर सुरोली आवाज भी जगी है और इसी श्रकार को अपने 
भीतरवाली वबंसवारि की मधुर और पवित्र ध्वनि को पहचानने मे वह गलती” 
नही करेगा। कमली के निविकार शील की भाति घवल लालिमा का वह अशास्त 
प्रसार क्या उसके अन्धेरे को नही छांट देया ? वर्मा को यह सोचकर हंसी आ गयी 
कि रात-भर जागते हुए घोर तप करने के बाद यह तत्त्वज्ञान उसके भीतर भो८ 
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में जगा है। 

इसी समय भडाक्‌ू-से फाटक पुला | इस समय कौन ? कमली की मां तो अब 
घर में से निकलती नही । घलना-फिरना कठिन है। किसी तरह वोट देने जा 
सकती है। पर कही वैसा न हो जैसा कि किसी-किसी साल अखबारों में छपता 
है--मतदान केन्द्र पर ही नहीं, ऐसा नही होगा। अभी कुछ देर है। रामरूप 
शायद बाही बाहर ले जाय। तभी वर्मा क्या देखता है कि चाय लिये कमली आ 
रही है। उप्तके भीतर धक्‌-से कर कोई चीज़ जैसे एँठ गयी । अरे, यह वही कमली 
है? इस एक रात में ही जैसे पूरी औरत हो गयी, असाधारण सुन्दर। इसका यह 
रूप वर्मा को कभी दिघायी नही पड़ा था। लगता है, कुछ कद भी बढ गदा, कंस 


के उभार में आग पैदा हो गयी । हाथ में प्याला-प्लेट लिये घीमे-धीमे छाद्े द 
रही है। चाय शायद पूरी तरह प्याले में भरी है, कही छलक न जाय। दिवित 
अलस भाव है। शायद गहरी नींद से जगा दी गयी है। सोहूर ठब्ते का झूदय 
भी कया कोई खूबसूरती के नियार की बेला है ? और ऐसी देता के ८ह हों 
टंगा प्याले-प्लेट का भरा-भरा एक छोटा सरत संसार ।"“*निर्विद रूपए से बाय 
इसमे स्वय बनायी है। उसकी मां को कहां सर है। इसीलिए नरदा है. उप उसके 
साथ प्याले में से वात कर रही है। उससे उठता भाष उपई कुपोतों हे देन रहा 
है। सुबह का अलसाया और अंगडाइयों में बन्द ददद दिदता-दिटता सम्मोडत 
समेटे है। अनिन्ध रूपसी परिया किसी स्वर्ण में रहद हैं, झप्जद बदूद कंबाई में 


टर 


रहती हैं और जिन्हें देख बड़े-बड़े तत्त्वज्ञानी संपन-तितद दिआर बेबददी प्राथ- 
घारा मे धस जाते हैं। वह परियों का परा झोन्दर्र धट साझा प्ररमवत्वन्मी 
कमली क्या भोर की इस मोहक वेला में इृ८ उसपर झुर आज दिन 
को सुदिन बनाने के लिए बढ़ती चली आा रहा है आदी यह काया- 
कान्ति जो क्षितिज की अरुणाभ गोराई को सस्विद छस्ते दादी है? सीम्य मुख- 
मण्डल पर चिकनी किरणों का ऐसा द्ावर््र् हे कमी देखा था ? 
अल्हड़ यौवन का यह ताजा-ताजा द्िद्या दुद मर हें के अडात कान ओर 
थरथराहट पैदा कर रहा है ? तोड़ मे दनः + कम लक देख, 
कैसी दिव्य सुरक्षि है, कैसा मादक 
को दवाकर कहा, “बाज झो यह 
कमल ।' 


मद 











कक 














उसे अपने इस नये सम्दोडठ दर ऋजकर 25 हु 
जा ० ६ हा 
कमली ने चाय को दोहरे वर नंद टिक अप च५छ८ नपठ बरी “व 
और कहना चाहता था प्र बत्ध जड़ >> 2 फुल] उसके: ही 5 
पा कि 


निगाहें बराबर उनके <£ 
सनसनियां ? फाटद इन्द 
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समय नालेके उस पार चमटोल वनइया की ओर से आती हुई जीप की ध्वनि कानों 
में आयी। घ्वनि के विचाव से उधर आयें उठी तो एक क्षण के लिए वर्मा एक 
सर्वथा नयी अनुभूति के जादू से चमत्कृत हो गया । ओह, प्रभाव क्या इतना खूब- 
सूरत होता है ? और रोज-रोज होता है ? वर्मा, तेरा जनम अकारथ गया जो 
गाव में रहकर ऐसी मुक्त “मनमोहक क्षित्ििजों वाली राय-पराय बरसती वेता 
को तू आज जैसे पहली बार देख रहा है। धन्य है यह जीप-ध्वनि जिसे 'देखते” मे 
यह अविस्मरणीय छवि दिख गयी । 

उसने प्याली उठा लिया। उसके आने तक वह चाय खतम कर देगा। यह 
चाय नही कमली का प्रेम है।'* लेकिन कमली का क्‍यों? वनवाकर तो भेजा 
होगा उसकी मा ने। शायद जगते रहने की उन्हें आहट मिल गयी होगी । तो प्रेम 
किसका हुआ ?*““अभी-अभी छायावादी जैसी कंसी-कैसी अगड़म-बगड़म कल्प- 
नाओं मे तू भटक गया था ? धिक्‌ वर्मा ! 

उसके हाथों में प्याला लड़खडा गया । वास्तव में वह बहुत अधिक शारीरिक 
दुर्बलता का अनुभव कर रहा था। हाथों में प्याला-प्लेट भी भारी लग रहा था। 
नींद ने तोड़ दिया था। लेकिन आज सोना कहां था ? आज तो 'कतल की रात' 
का सुदिन है। यह खूखार सुदिन पता नही कितना कतल करेगा ? पहला कतल 
खुद वर्मा का। उसे अभी-अमी कया हो गया था ? 

जीप दरवाज़े पर आ गयी तो वर्मा चौकी पर से उठ छड़ा हुआ। उसे लगा, 
उसमे तो खडे होने भर को शक्ति नही रही ! 


डे 


करइल-पुत्र भुवनेश्वर जीत गया। कल का आवारा मगनचोला आज सहता 
क्षेत्र का विधायक हो गया, जन-प्रतिनिधि हो गया। इस त्रिकोण संघर्ष में 
दहीराराम की जमानत जब्त हो गयी और भुवनेश्वर ने अपने मिकटतम भ्रतिद्वन्द्दी 
श्रं० बालेश्वर उपाध्याय को बारह हजार से अधिक बोदों से पराजित कर दिया। 
शठिया में खुशियाली की जो बाढ आ गयी है उसका एक श्रबरदस्त झोंका अभी 
सुवह-सुबह रामरूप के घर मे धुस गया है। वह इसे कैसे झेले ? कहां से झटपद 
एक मुस्कराता हुआ स्वायती चेहरा लेकर अपने पिटे-पराजित और उतरे मुह पर 
टांय ले ? अपनी जनता पार्टी की पराजय पर इतनी जल्‍दी परदा देकर कंसे साले 
साहब की जीत पर खुशी मनाये ? राजनीति ने उसके घर की चौपट कर दिया। 
अपने लोगों को बांट कर दुकडे-टुकड़े कर दिया । अपने लोग पराये जैसे लगने लगे । 

मन में त जाते कैसी अतकही-अनजानी गराठ पड़ गयी । वही घर, वही स्वजन और 

सब कुछ के होते हुए भी कँसे कया खो गया कि मन उखड़ गया है। भीवर लगी 
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खरोंच कही घाव न बन जाय । रामरूप के भीतर बारम्वार कचोट उठती है, क्यों 
वह अपनी पत्नी ओर पुत्री को विरोधी मान दुखी हो जाय ? क्‍यों उसके भीतर 
उच्चस्तरीम लोकतान्त्रिक और मत-स्वातन्श्य की भावना नही उठती है ? उसकी 
मा, पत्नी और पुत्री को कही नहीं लगता है कि रामरूप की पार्टी को वोट न देकर 
तथा रिश्तेदारी निभाकर कोई अपराध किया है तो क्या उनकी राजनीतिक 
समझ रामरूप से अधिक है ? वया रामरूप शुद्ध राजनीतिक चेतना से रहित 
स्वार्थान्ध और कपट सेल वाले परिवेश के दबाव से आहत होकर छटपटा रहा 
है तथा उसका क्षोभ पार्टी की हार से अधिक अपनी वैयक्तिक पराजय को 
लेकर है । 
उसका विजयी साला दरवाजे पर आकर उसे नही खोजता-पूछता है, सीधे 
बहनजी को पुकारता भीतर जाता है। उप्तका अभिन्न मित्र विना दायें-बायें देखे 
और उसकी बिना अपेक्षा किये सीधे उसका अनुगमन करता है। उसका परिवार 
विना उसकी परवाह किये अकेले हलवा-पूड़ी और खुशियालियो की भेंट लिये 
स्वागत-सत्कार में डूब जाता है। क्या रामरूप अपने ही धर में दूध की मक्खी की 
भांति निकालकर फेंक दिया गया ? परम अवांछित अनावश्क व्यक्ति बन गया ? 
क्यों ऐसा हुआ ? कैसे ऐसा हो गया ? अथवा यह सव उसके मन का प्रमात्मक 
मैल है क्या ? लेकिन मैल क्यों ? वह प्रत्यक्ष देख रहा है कि कोई यह जानने की 
फिक्र नहीं कर रहा है कि रामरूप कहां है? क्‍या उसके घर में विद्रोह जैसा हो 
गया ? अभी तो वह घर का सर्वेसर्वा है। चाहे तो एक क्षण में ही चीखकर सबको 
झटकार दे। आख उठाने वाले की जवान खीच ले। कैसे हिम्मत हुई बिना उसकी 
मरजी के दुश्मनों का अभिनन्दन करने को ? 
मारे क्रोध-क्षोभ के रामरूप काप उठा और कोठरी से निकलकर बरामदे में 
चहलकद्मी करने लगा। भीतर जंसे-जैसे कहकेहों और बहकते-खनकते शब्दों की 
तरावट बढती गयी, रामरूप की आन्तरिक आग लहकती गयी। 
यदि उसे विरोधी मान नही पूछा जा रहा है तो फिर उसके परिवार से इस 
प्रकार जुडने का क्या अर्थ है ? क्या यह शुद्ध घर-फोड़ तमाशा नही है ? बाप उस 
प्रकार उजाडने पर तुला है और बेदा इस प्रकार तोड़ते-फोड़मे मे लगा है। यह 
राजनीति है या खुली शत्रुता है ? रामरूप के भीतर पश्वात्ताप की एक जबरदस्त 
मरोड उठी । पहले ही दिन उसने क्‍यों न इस उत्पात की जड़ को काट दिया ? 
कऋुरोख होकर यदि वह डांट .देता तो कमली और रामकली की मजालथीः 
कि वोट का नाम लेती ? कह देता, खबरदार जो उसे घर में घुसने दिया । चुनाव 
के बाद रिश्तेदारी जोड़ती रहना। और वर्मा साहब, यह विरोधी-पार्टो का 
अखाड़ा आप कही और ले जाकर जमाइये, जाइये, टलिये मेरे दरवाजे पर से । 
उखाड़िये यह झंडा-पतुक्की ।***मगर अब क्या हो सकता है ? कितना बुरा असर 
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पड़ा है यहां विरोधी पार्टी का चुनाव-कार्यालय रहने का ओर रामरूप के परिवार 
के फूटने का ? कौन विश्वास कर सकता है कि यह सब रामरूप को मर्जी के 
खिलाफ हुआ है ? लोग ज्ञमाने की हवा देख सोच सकते थे, रामरूप कितना 
काइयां है जो दोहरा नाटक खेल रहा है। कोई पार्टी जीते, मजा रहेगा ।'**ओह, 
यह सब कितना बुरा हुआ और जो कुछ हुआ सो हुआ, अब आगे यह सब क्या हो 
रहा है? और कब तक होता जायगा ।**“अचानक उसकी मुट्ठी बंध गयी और 
भीतर उत्तेजना की सनसनी उठी कि भीतर जाकर एकदम फट पड़े और सदा- 
सदा के लिए इस खेल को खत्म कर दे पर फाटक के भीतर कदम नही बढ़े और 
यह कोठरी में जाकर धम्म से चारपाई पर गिर पढा। 

भगनचोला भीतर से निकला तो एक नज़र कोठरी मे दोड़ा ली । “भरे मास्टर 
साहब तो सोगे हुए है', कहता हुआ भीतर चला गया । 

'तबोयत ठीक है न?! पैर छूकर कहा सगन ने | 

'हां ठोक है ।***बघाई ।” उसी प्रकार सोये-सोये अनमने भाव से रामरूप ने 
कहा। 

“अब आशीर्वाद दीजिए कि जनता की सेवा मे तन-मन-घन से जुट जाऊं और 
क्षेत्र के लिए कुछ कर सकू |” कहता हुआ वर्मा के साथ मगनचोला कोठरी से 
निकल आया। 

इसी बीच कुछ लोग आ गये और खड़े-खड़ा बधाई, शुभ कामना, आमसन्‍्त्रण, 
भ्रशंसा और वोट की लड़ाई की बहक का एक हलका दौर चला। मौका पाकर 
चर्मा कोठरी में गया और बोला+-- 

“दुराव छोड़ो दोस्त ! अब वह तुम्हारा प्रतिनिधि है। रिश्तेदार तो है ही। 
बहुत काम का आदमी सिद्ध हो सकता है। तुमको उसका **५' 

“स्वागत कर आरती उतारनी चाहिए! रामरूप ने बात काटकर कहा, 'यही 
न कहना चाहते हो ?” 

“इसमें भी क्‍या बुराई है ?” 

“मुझे यह सब भड़ैती एकदम नापसन्द है। चले जाओ यहां से ***मेरी तबीयत 
डीक नहीं है।' 

वर्मा सन्‍न । 

चले जाओ यहा से, क्या मतलब ? अभी या सदा के लिए ? ***रामरूप सोच 

सकता है कि वर्मा अब यहा से टले। स्थिति है भी ऐसी ! व्यक्तिगत विरोध की 
मंशा न होते हुए भी विरोध तो हो ही गया। स्थितिया तूफानी गति से बदते 
गयी । कटुता बढ़ जाय, आश्चर्य नहीं। वर्मा मजबूर था। “अब स्थिति केसे 
संभलेगी ? संभलनी चाहिए। वर्मा कहां जायगा ?***एक दिन स्वयं भी उसके मरते 
में आया या, यहा से डेरा कूच करना पड़ेगा । किन्तु ऐसा क्या था कि इस सोच की 
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हुर मानसिक लहर कमली की सूरत से टकराकर बिखर जाती और उन्हे कोई 
किनारा नहीं मिलता ।***“मित्र के प्रति अपराध हुआ तो अपमानित होकर भी 
"पड़ा रह वर्मा) प्रायश्चित्त कर, उसे सह, उसे झेल, तू कहा अब किस गाव के नरक 
में घंसेगा यह स्वर्ग छोड़क र ? फिर विधायक के सम्बधियों का सूत्र कितना तगड़ा 
है मंजिल तक पहुंचने के लिए ? 
वर्मा चला गया तो रामरुप को झटका लगा, उसे इतना क्र क्यों हो जाना 
चाहिए ? दोनों को नाहूक क्यों अपमानित करना चाहिए ? वर्मा उसका कुछ बिना 
बिगाड़े अपना कुछ बना रहा है तो इससे वह क्‍यों ऐँठ रहा है ? क्यों नही वह इसे 
एक खेल की भांति हार-जीत निरपेक्ष ले,रहा है ? यह उसका खास रिश्तेदार 
“भुवनेश्वर यहां अपने सम्बन्धों में आता है तो कया बुरा है ? रामरूप का यदि कोई 
“आन्रु है तो उसका बाप है न कि यह ? इसमे तो उसकी भलाई ही की है। कॉलेज 
का मसला उस प्रकार हल कर दिया । सड़क बनवाने का वचन दे रहा है। फिर 
च्ययां है कि रामरूप इस प्रकार विश्षुब्ध है ? चुनाव में जीत हुई तो वह उसका 
प्रतिनिधि है, वह माने चाहे न माने । क्या उसके आने पर रामरूप को खड़े होकर 
'शुभ कामना के कुछ ओर शब्द खुशियाली का इजहार करते नही खरघने चाहिए 
चे। ऐसा असभ्य और कृपण रामरूप कैसे हो गया ? क्यों वह चाहते हुए मी वेसा सहज 
नही हो पा रहा है जैसा होना चाहिए। क्यों वह स्वय अपने को और अपने परि- 
बार को अकारण दण्डित कर रहा है ? नही, वह भीतर चलकर और सब कुछ 
भुला प्रेम से वोलेगा, बतियायेगा । 
कोठरी से निकल रामरूप ने हाय-मुंह धोया | खोंख-खखा रकर प्रफुल्ल मुद्रा 
बनाई । खूंटी पर से पंखी उतारकर हवा करते मुसकराते घर में धुसा। चौखट 
जलाघते ही दृष्टि पड़ी सामने दीवार पर चिपके एक विराट विरोधी पोस्टर पर 
“हम न्याय के लिए***।” और जैसे टकराकर पीछे फिक गया । धत्तेरे न्याय की । 
वह दात पीसता बड़बड़ाता कोठरी मे लौट आया और फिर चारपाई पर धम्म से 
गिर गया । उसे लगा, सवेरे-सवेरे ही उचड़कर बहती पछिमा हवा खपरैलों को 
दरेरने लगी। आज दिन-भर गलियों में गरम घूल झोक-झोंक यह नगरनाच 
करेगी और जले जीवों को और जलाएगी। सूर्य की वृषभ सक्रान्ति लग गयी है न। 
'कहते हैं वह 'मृगडाह' नक्षत्र है, अति उत्तप्त। मारे यरमी 'के सबका विष झड़ 
जाता है । घरती जलकर खाद बन जाती है। कोठरी से बाहर मत निकलना 
रामरूप | बुद्ध पूणिमा का यह आखिरी अवकाश जल जाएगा | सख्त मना है जेठ 
की दुपहरिया | विपेली किरणें चमचमाते फन काढ लहराती रहती हैं।***मगर 
कोठरी के भीतर एकान्त की सुरक्षा में वे जो कड़वे व्यतीत की ताजी-ताजी 
जहरीली लहरें छू-छूकर अचेत कर रही हैं उनके लिए वह क्या करे ? 
« “उसकी पट्टी मालिकान से लगी सोवारटोली के दो सौ से ऊपर वोट को 
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दीनदयाल और गजिन्दर सहित हनुमानप्रसाद के ग्रुण्डों ने घरों से बाहर निकलने 
ही नही दिया और पोलिंग बूथ पर कब्जा कर सारा मत जो विरोध में जाता एक- 
तरफा गिरवा लिया ।*“बदनाम बदमाश सालिका और देवमुनिया के साथ 
गजिन्दर अपने पिता को और कुछ अन्य गाव वालों को लेकर सोनारटोली में 
पहुंचा था, हाथ जोड़े, दांत चिआरे । सोनार भाइयो, हमारी इज्जत आप लोगों 
के हाथ में है। बोलिए क्या मर्जी होती है ? स्वाभाविक है कि लोग कहेंगे, आप जहा 
कहेंगे वोट दिया जाएगा। यही ग्राव का नियम है। सबको 'हां' किया जाता है 
और वोट अपने सन का दिया जाता है। सो, ये लोग चटपट उनकी स्वीकृति को 
तोड़-मरोड़कर मजा लेते है। भाइयो, यदि आप हमे वोट दे रहे हैं तो आपको 
तलीफ करने की जरूरत नही | हमने मान लिया कि वह मिल गया । आप लोग 
अपने-अपने घरों मे रहे। कोई तमाशा देखने भी न जाय। आप लोगों से यही 
प्रार्थना है, यही हथजोरी है"*'लेकिन इस हथजोरी का रहस्य सोना रटोली के 
लोगों से तव छिपा नही रहता है। पट्टी मालिकाव वाली खोर, जिससे वे बाहर 
निललेंगे, के दोनों छोर पर, दक्षिण ओर मन्दिर पर और उत्तर ओर गोपी बनिया 
के घर के पास नीमतले लट्ठधारी बेठे है । मामला हथजोरी की आड़ में सिर- 
तोड़ाई का है। निकले तो सोनारटोली का कोई वोटर घर से बाहर ?**'न्याय, 
निष्पक्षता, हक और समानाधिकार"“क्या मजाक है? मतदान-केन्द्र पर लोकतन्त 
की लाश निकल गयी। किसका वोट कोन दे रहा है ? कितनी बार दे रहा है ? 
बेचारा राजनीति क्‍या जाने ? रामरूप, देखो, तुम्हारे गठिया निवासी नौकर 
भगेलुआ ने वहां जाकर वर्मा साहब की आज्ञा से कई-कई बार वोट पिदाया है। 
यहा तक कि अति वृद्ध और इसी वर्ष छुरधाम चले गये हनुमानप्रसाद के आतामी 
बनाम मनीजर का ओठ भी इस जवान ने गिरा दिया। ओह, उस मनीजर, असली 
नाम फूलनराम को क्या रामरूप भूल सकता है? पिछले फागुन में होली के समय 
सुबह-पुबह चंटकार लय में कोई होली का पद गुनगुनाता वह बूढ़ा" कितना जुश 
था***आज पेंशनवाला रुपया डाकबायू देने के लिए बोला है'* उधर रुपया मिलता 
है तो कोई उसके अन्घेपन का लाभ उठा लेता है । और उसी लूट के धक्के से बहुत 
जल्दी ही मनीजर बेचारा बीमार होकर मर जाता है। तो दूसरा कीत बूट 
सकता है श्रीमानू करइलजी के मंमेजर की पेंशन ? “**हाय रे हमारे गगा नहा 
कर मिले विधायक ! **“अच्छा हुआ, पिता से तो कम ही लूट पाया, सिर्फ एक 
माह की पेंशन***पिछले दसियो वर्ष की पेंशन तो तगड़ी तिजोरी में गयी” 'स्वर्ग 
में मनीजर के लिए बन गया होगा मन्दिर । कितना पुण्य-लाभ हुआ मालिक साहव 
को” बेटे के माथ पर राजतिलक लग गया।*** रानी कांता के भाग जगे।'*" 
और इसी महीने यह जो वह असली विवाह द्ोने जा रहा है, सो उत्त “रानी! 
का यया होगा ?** मत सोच रामरूप, बड़ों की बात । देश में ऋत्ति हो रही है । 
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*“'पहला क्रांतिका री मगनचोला, बोल दिया--तिलक नहीं चढ़ेगा । सिर्फ वारात 
चलेगी। तिलकोत्सव ढोंग और फिजूलखर्ची है, सामाजिक कुरीति है।**“और 
चुपके-चुपके दहेजमें नयी जीप और चालीस हजार रुपया ले लेना क्या है ? “इज्जत 
के मुताबिक मांग वाले सामानों की लिस्ट वया है ? क्या लूट नही है ? 

**ओहू, अपने देश में एक लूटनेवाला समुदाय कितना सक्रिय है, कैसी-कैसी 
लूद होती है ? वोढों की लूट का मामला सामने ही गज़रा। फिर रामरूप का तो 
सरबस लुट गया । क्या-क्या लुट जाने के बाद अब लगता है भीतर फैसे-कंसे दरार 
पड़ गए। कुछ लूट तो एकदम खल गयी। अपनी पार्टी के प्रमुख स्तम्भ गुरुवर महंथ 
ऐन मौके पर क॑से वदल गए ? गुरु ही क्यों, मित्र ऐसे लुट गया, परिवार वैसे 
लुट गया। जातिवाद के चक्कर में पुरोहित लुट गया, देहाती सरदारी के फेर में 
अपने भाई-दयाद लुट गए और दबाव मे चपकर रामरूप की प्रेमिका लुट गयी। 

पुरोहित भागवत पाण्डेय के इदंगिर्द काफी वोट था और जातिवादी मायाजाल 
फँलाकर उन्हें फंसा लिया गया परन्तु रुपिया के एक वोट पर वर्मा ने इतनी शबित 
कैसे लगा दी ?**'हां, उसे एक दिन हंसी-हसी में रामरूप ने वता दिया था, बह 
एकमात्र उसकी वाल-प्रेमिका रही ।** “सो, क्या उसे तोड़कर वर्मा साहब गांव में 
'रामरूप को एकदम मरोड़कर बैठा देना चाहते थे ?**'बेशक, जालिम ने तोड़ 
दिया। बीस पड़ गया। वोट देने का वादा कर भी रुपिया अपने बाप गोपी के साथ 
बहक गयी । क्या पता है इन सव राजनीतिक प्रपचों के बारे में उसे ?**'अभागी 
पति-परित्यवता लेंहड़े भर ग्रेदा-गेदी लेकर गोपी के सिर घहरायी है। देश के 
भविष्य के बहाने अपना भविष्य बनाने वालों को तो सिर्फ वोट लेता है, ऐसों के 
भविष्य से उनका क्या सरोकार है ?ै एक बदनसीब रुपिया नही, देश मे करोड़ों 
भविष्यहीन, जीविकाहीन और भाग्य के भरोसे बिलबिलाते जीवों की जमात है 
जिसकी इस समूचे लोकतांत्रिक ढांचे में कोई सुनवाई नहीं। समूचे राजनीतिक 
सिद्धान्त जैसे कूड़े के ढेर हैं जिनके ऊपर निर्वाचन की बरसात में कठफुले जैसी 

कुप्तियां उगती हैं और लूट पड़ जातो है । देखा, एक लूट का नजारा न ? फिर, 
रामरूप, तूने और क्या देखा, और कया सुना ? 

बात चुपके-चुपके सांय-फुस वाली नही, राष्ट्रीय स्तर पर चर्चा की कि घुनाव 
के मुख्य मुद्दे ऐसे हो गये कि किस जाति का प्रधानमंत्री ? राजनीतिक वाद नहीं 
असली तथ्य जातिवाद । राजनीतिक समझौते या गठबन्धन नहीं, जातिवादी 
समझौते और गठबन्धन। अपद-गंवारों के क्षेत्र में मशगूल हैं लोग कि ठाझुर 
विरादरी किसके साथ ? ब्राह्मण किसके साथ ? तुम अमुक पार्टी में अपना वचंस्व 
ओर राष्ट्रीय विकल्प पोजो, तुम अमुक दल में अपनी शवितशाली राजनीतिक 
धारा को खोजो *** खोजो अपने अस्तित्व की समूची छवियों को विशेष-विश्षेप 
जातियों के ही इदंगिद | क्षेत्रीय विरादरोवाद फो राष्ट्रीय दिरादरीवाद में परिषद 
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हो जाने दो। जात्ति विशेष के लीडर की कल्पना ही राष्ट्रीय लीडर के रूप में 
करो इसे 'जिन्दा रहने की लड़ाई की संज्ञा दो | गरीबों के गांमांचलों में इस 
जातिवादी रग को निखरने दो ताकि आथिक स्तर वाली जीवन-संघपं की कटिन 
मार भूली रहे । सारा हिसाव-किताव जातिवादी कि जैसे इस जिले में हर पांचवां 
योटर हरिजन है, कि जैसे इस जिले मे मुसलमान, अही र, राजपूत और भूमिहार 
ब्राह्मणो के वोट लगभग बराबर हैं, कि जैसे इस जिले के मुसलमान इन्दिरा गांधी 
के साथ हैं ।**'घत्तेरे की, दो-ठाई दशक के भारतीय लोकतन्त्र की यही उपलब्धि 
है, जातिवादी गन्दगी ? 

“बाबू जी, एक नयी बात जानते हैं ?” भगेलुआ ने ध्यान भंग किया था और 
फिर बिना पूछे उसने बता दी थी कि क्या नयी बात हुई है ?**'झगडआ की भैस 
रात में खूटे पर से गुम हो गयी है। चारों भोर खोजी गयो, कही पता नही । 

“अब सोचो रामरूप, शायद इस गरीब का मात्र इतना ही अपराध था 
कि उसने गजिन्दर की पार्टी को वीट नही दिया । झगड्‌ वा के लिए कितवा महंगा 
पड़ा यह चुनाव ?** “वोट आया, अराजकता लाया। कहा ले जायेगी देश को यह 
व्यापक अराजकता ? चुनाव की प्रतिक्रिया में जो ग्राव में उपद्रव-अवाचार 
फैलेंगे उसे कौन देखने वाला है ? कानून-व्यवस्था की स्थिति दिनों-दिन गम्भीर 
होती जा रही है। ट्रेन की डकैतियां और हत्याएं बढ़ रही हैं । गरीबी-बेहाली को 
देखते इधर के लोग चुनाव-बहिष्कार भी नही कर पाये। वे इतने प्रबुद्ध कहा हैं ? 
खाद की समस्या, चीनी-डीज़ल की समस्या, दामों के उछाल की समस्या" 

समस्या: * समस्या | फिर सरकार की अपनी कुर्सी की चिन्ता है और कर्मचारियों 
क्री अपने वेतन की । चुनाव के दो रान अपनी-अपनी लह बैठाने के लिए तमाम 
तमाम लोगों ने हड़ताल कर दी थी। सिविल कोर्ट के,कर्मेचारो, बिजली के 
इंजीनियर, विभिन्‍न विभागों के कारमिक*““वेतन बढे, बोनस मिले। झगड़,आ 
क्या करता ? झगड आ जैसी नियति के करोड़ों लोग क्या करते ? किसान क्या 
करते ? सख्या, अकाल, विविधि सकट, बिना-बोये खेत, लड़कों की बेका री-वे रोज- 
गारी, भविष्यहीन कुंद और ऊब भरी ज़िन्दगी **'क्या मिला गांव को चुनाव से ? 
क्या सचमुच उसे दुख-सुख की खबर लेने वाला एक प्रतिनिधि मिला ? नहीं, वह 
सो आज भगा लखनऊ । कल से वह गठिया का नही, लखनऊ का हो गया । गठिया 
और महुवारी के लोग ही यहा के होंगे । 

“बहुत सुचित से सूतल वा बचवा' मां आ गयी कोठरी में, 'आजु छुट्टी हवे का ? 

'हां छुदूटी है और छुट्टी ही छुट्टी है। दो दिन में गर्मी भर के लिए स्कूल 
बन्द हो जायेगा ।” रामरूप ने कहा जीर उठकर खड़ा हो गया। 

'तब ठीक वा । वहुत मोका से छुट्टी मिललि वा। वोट-सीट बितिए गईल ! 

अब ओहू काम के सुधि कर । ***गांव के चमाइनि त अब सौरि कमाई ना 
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'रामरूप सुनता रहा'*'सुनता रहा-*और ऐसा लग रहा था जैसे वह कुछ 
सुन नही रहा है। सचमुच वह कुछ सुन नही रहा था । 
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आाबू हनुमानप्रसाद को गोली मार दी गयी।*““रामरूप बारम्वार चौंक उठता 
है। नीद आ नहीं रही है और कुत्ते भूंक रहे हैं, कितना भूंक रहे है? 
कल सुवह-सुबह वाइस प्रिसिपल राममंगल मिश्र हडबडाये हुए आये और 
बोले, वाबू हनुमानप्रसाद को गोली मार दी गयी ।**“लगा, गोली रामरूप को 
लग गयी। आंय'"'आंय*"'आंय '""रामरूप यह क्‍या सुन रहा है? मिश्रजी के 
पड़ोसी दीनदयाल को पहले-पहल यह खबर लगी है। वह उधर दौड़ा-दौडा गया 
है, ये इधर खबर करने **'पूरो वात मालूम नही ॥ दातून फेंक रामरूप भगा घर 
के भीतर--अरी सुनती हो ? **“फिर हड़कम्प, हडवडी, हाय-हाय'*'ओऔह, फिर 
दो-दिन की वह दहुशत-भरी दुर्गति"**अब जाकर तो सास आयी है। कुछ आराम 
मिला है। मगर कहा है आराम ? राममगल मिश्र द्वारा कल सुवह-सुबह कहा वह 
परम अमगल वाकय किस तरह फिर-फिर भीतर धमक जाता है। फिर ये कूत्ते ? 
आज रामरूप को पहली बार मालूम हुआ कि गाव मे इतने कुत्ते हैं। 
अब सो जा रामरूप, सब ठीक है। मगर ये कुत्ते ? नाक मे दम आ गया। 
दो घडी रात नहीं बीती कि ये पहरा देने लगे । बेशक, चोरो के सामने ये गऊ हो 
जाते है। पेट-युग के कुत्ते है, पहरे से इन्हे बया सरोकार ? घात लगा तो घर में 
सोधे चुहान तक कूच मार्च करते चढ गये और भोजन को हड़िया-बटुलिया उड़ा 
ले गए। घर वाले डडे लेकर पीछे दोड़े । भेंट हो गयी तो मार खा कें-कें-कें करने 
लगे । बच गये तो किसी घूर पर या गली में माल की महक पा झपटने वाले अन्य 
अन्घुओ के साथ घंटो कड़वच**“कड़बच"**महूं '**महूं**“तड़प-झड़प । जैसे पागल 
हो गए। हां, पागल भी होते है। इनके काटे की जान नही बचती । 
मगर भाग्यशाली हैं वाबू हनुमानप्रसाद। जान वच गयी। कुत्तों के बीच 
उपटे कुछ पगले कुत्तों के हत्थे पर कैसे चढ गये वाबू साहब ?**“जिला अस्पताल 
में वह भीड““'“वह भीड़ '**विधायकजी के पिताजी है ।**“अरे रामरूप तू क्या 
समझता है। वह गठिया का तुम्हारा ससुर करइलवा है ?**“कलक्टर, पुलिस 
कप्तान और सिविल सर्जन आदि से लेकर नगर के नामी-गिरामी लोग, नेता, 
पत्नकार, गांवों से गये परिचित-अपरिचित रिश्तेदार, जवान खदरणरश, मंगा- 
जमुनी दुपट्टा कंधे पर डाले, कुछ गांधी टोपी वाले, बड़ो तेज़ी मे, भीड़ में और 
राजशक्त के पूरे वेग मे, "*'अरे, तिनके की भांति कहां उमड़ गया मास्टर रामरूप 
सुम्हाय अस्तित्व ? हास्पीटल के फाटक पर ही मिले चाचा दीनदयाल । देखते 
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मुह फेरकर एक ओर निकल गये जैसे किसी बहुत शरूरी काम से जा रहे हैं।"** 
चटों बाद कुछ खाली मिलने पर चरन छूकर तुम कुछ कहने जा रहे ये पर कहाँ 
अटक गए तुम्हारे शब्द ? बाबू हनुमानप्रसाद नर्स से टेबलेट और इंजेक्शन के बारे 
में बातें करते रहे | तुम्हारी हजिरी की उन्होंने नीटिस भी नही ली। तुम वैसे ही 
खड़े रहे । नर्स के जाने के बाद वे अपने बनारस के रिश्तेदार से बातें करने लगे ।"* 
कि कैसे परसों बक्सर से शाम को अकेले लौट रहे थे तो मेहपुर से आगे बढ़ने पर 
जहां महुवारी का सीवान शुरू होता है, मुंजवान के कोने पर दूर से दो आदमी बैठे 
दिखायी पडे**'कि कैसे उन्हे देखते ही वे पश्चिम ओर मुड़कर छिप गए जैसे सेत 
घूमने कोई आया है और जैसे ही हनुमानप्रसाद मुंजवान के आड़ मे पहुंचे तो बगल 
से धांय-धाय'*'कि कैसे एक गोली के मिस होने और दूसरी के पसली खरोंचते 
निकल जाने के वाद उनकी ललकार पर वे मूह ढके भूत भगे। 
म्य्‌'ः मय ***म्यू **"। 
मारे खीझ के एक ढेला उठाकर मारा रामरूप ने। पर कहां लगा वह ढेला ? 
उधर जाकर अपनी विरादरी में मिल वह और शेर हो गया। अरे, क्या ये एक- 
दो है? क्या ये सब पालतू है ? झुड के झुड कुत्ते, आवारे, गरुण्डे और बदमाश। 
लाज॑ैरे पिल्‍ले। डकडक घूमने वाली कुत्तिया । गाव की सौभाग्यवती गलियों को 
सुशोभित करने वाली । मदगी के नहले पर मशहूर इनका दहला । पर इनका दीप 
ही कया ? आदमी के बच्चे क्या करते हैं? पग-पगय पर घित। कदम-कंदम पर 
स्वच्छन्दता के मुंह पर कालिख।॥ तेज़ हवा चली नहीं कि कूचे का कचरा गुवार 
बन घरों पर छा गया। क्या कभी गलियों की सफाई भी होती है ? धन्यवाद उस्त 
परमात्मा को जिसने बरसात बनायी। आकर साल-भर की गरन्‍्दगी की घुलाई 
करती है। पर क्‍या वह नयी ग्रन्दगी नहीं पैदा कर देती है? दीनदयाल जैसे 
परोपकारियों की कमी नही जो पानी का निकास रोककर हर साल एक पूरे मुहल्ले 
को नरक बना देते हैं।**'मैल गलियों में नहीं, मन में है । 
कुत्तों का भूकना जारी है। नींद कोसों दुर है। रामरूप के भीतर मरोइन्सी 
उठती है, दीनदयाल ने उस तरह एकदम मुंह क्‍यों फेर लिया ? घटे-भर तक उस 
तरह खडा रहने पर भी वाबूजी ने नज़र तक क्‍यों नहीं मिलाई ? एकाघ बार 
साहस कर कुछ पूछते पर अनसुनी क्‍यों कर दी ? यहां के पूरे वातावरण में जैसे 
उसके प्रति उपेक्षा और धृणा का रहस्य वोझिल स्पन्दन क्‍यों भरा हुआ था 2 विल- 
चिलाती दोपहरी में रामरूप बवण्डर की तरह हास्पीटल के वरामदों में पछाड़ 
याता रहा । तीसरे पहर लखनऊ से फोन पर खबर पा भुवनेश्वर लौटा तो उसके 
साथ एक पूरा हल्ला, दुम हिलाता दीनदयाल, कितना बेपहचाद हो थो गया 
दामरूप ।**“और वह भीमया रापरूप को जब देखता, मुस्कराने क्‍यों लगता । 
सोये-सोये रामरूप स्मरण करता है, भीम को दो-तीन दिन पहले कहां देखा 
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था ?**'हां, याद आया। कीटवा बाजार'“'सौदा करने के वाद रामरूप पानी 
पीने एक दुकान में घुसा तो देखता क्या है कि सुखुवा-सिटहला दोनो बैठे साय-फुस 
कर रहे हैं। वह उलटे पांव लौटना चाहकर भी लौट नही सका। देखते ही सुखुभा 
हल्ला करता है, 'मास्टरजी, जय हिन्द । हमारी पार्टी का तो आप ने भद्ठा वैठा 
दिया। अब चाय भी पिलाइएगा ?” 

लेकिन मेरी जीत कहां हुई ?” रामरूप अत्यन्त उदासीन और निरपेक्ष स्वर 
में कहता है। 

उसी समय भीमवा खली का थोरा पटक पत्तीना पोछते पानी पीने दुकान में 
घुप्तता है और एक-एक नज़र फेक पहले तो ठिठककर खड़ा होता है और फिर 
धीरे-धीरे बोरा उठाकर जाने लगता है। 

'अरे भीम भाई आओ, क्‍यों लौट गये ?' सिटहला कहता है पर एक 'जरूरी 
चीज़ छूठ गयी है! का बहाना कर भीमवा सरक जाता है। रामरूप के भीतर एक 
खटका होता है। उसने फिर बात नही बढ़ायी थी। वास्तव में तब वह कुछ सोच- 
कर, विशेषकर यहू सोचकर कि वह मालिक से जाकर रामरूप का सुखुआ- 
सिट॒हला के साथ बैठना ज़रूर बयान करेगा, उदास हो गया था। और चटपट 
चाय खतम कर दुकान छोड़ दी थी। दिन-भर॑ कुछ बातें मन को मथती रही और 
चाद में सब भूल गया ।'* 'कुछ वही रंग-कुरंग है क्या ? सन्देह पद्का लगता है। 

जेठ-असाढ़ी की ऊमस भरी रात में नीद का उचट जाना कितना जुल्म ढाता 
है? तब उस उचटी नीद को और उचाटते वाले नये-तये कारण पैदा होते जाते 
हैं। बाहर-भीतर के कुत्ते तो थे ही भव दखिन ओर से पहले धीमे-धीमे शीत-ग्ुद्ध 
फिर णोर-जोर से उठती उप्र कलह-ध्वनिं तय करने लगी। बलेसर की पत्नी 
धुनना माई और उसकी पुत्न-वधू की भिडस्त है। हर दूसरे-तीसरे दिन टक्कर हो 
जाती है। एक दिन झोंटा-झोटी भी हो चुकी है। सासजी वहू के वाप-भाई को खा 

रही है तो बहू ऐसी चढबाक कि सास की मांग में कोयला तक दर देती है ।**“इन 
कराली कर्कशाओं के इस दुर्भाग्यपूर्ण काव्य-प्रवाह में गोते लगा क्या कोई चैन से 
सो सकता है ?**'सेर को सवा सेर मिल गया है**“अब सुन ले रामरूप कान खोल 
अपने इज्जतदार पट्टी-मालिकान को एक हवेली से उठता सरस संवाद-- 

“हरे बाप काटी, तेरे कुल खानदान मे माता दाई के रंथ में झोंके जाने से बचा 
कोई ऐसा नही था जो तुझे तमाखू बढाना सिखाता ?' 

'ऐसा घीव पीने वाला खानदात सरकार का है कि उस पर वजर परो।” 

“तू गाली देती है रे नटिन | तेरे सात पुश्त को बढ़नी वहूरो।' 

'खबरदार'*१ 

बेहतर है, अब आगे मत सुद रामरूप । सुई-सी चुभने वालो उवितयां, नफ़रत 

के कड़वे शश्तर, दप्तघोंट गंदारपन गौर ऋर कुसंस्कार की आग**'किस प्रामीण 


३१८ / सोवामाटी 


परिवार के होठों पर रह गयी मुस्कराहट ? भीतर-*““भोतर'“'घर के भीतर मे 
जहूरीला धुआं उठ रहा है, परदे की ओट से, किवाड के कैदयाने से, ये अमंस्कत्त 
मन की उमगे “गहने, कपडे, फैजन, आराम, हुकूमत और ऊपर से हेकड़ी । सडी- 
रूढ़ियों की पुतलिया कुसस्कारों की प्रेत-बाघा में बलबलाने लगती हैं तो जैसे उनके 
भागे डाइन-चुडैल झूठ । 
रामरूप चारपाई से उतरकर टहलने लगा | 'एहि जग जामिति जागत जोगी 
वाली चौपाई याद आयी । तो, वह आज थोगी हो गया ।"* “तो, सुनो योगीजी, यह 
आ रही है डुग्गी की तेज ताल पर समवेत गायन की चटक ध्वनि और हो *'ही'** 
हा"''हा' "की भावाज। समझा, आज लगन है। चोधरी के यहां बरात आयी है । 
यह नाच का रग है। भाड़-मंडली की नाच है ।**ससुरजी की बरात में पता नहीं 
भाड़ चलेगा या नहीं । गंगा-दशहरा के दिन लगन पडी है। दो दिन बरात रहेगी। 
भालिक मौत के मुह से बचा है । दिल खोल खर्च करेगा | मगर बेटा ? अर्थात्‌ नये 
विधायकजी ? क्‍या इस फिजूलयर्ची कही जाने वाली चीज़ों को स्वीकारेंगे? 
सामत परम्परा को बरातवादी टीमटाम को दाद देंगे ? शान-शोकत वाला पागल 
पन चलेगा ?** “चल भी सकता है। जन्मजात पागल, अड्डियल और बहेतु है। अब 
पूरा राजनीतिक भांड बन गया है तो सांस्कृतिक भांड़ों को क्‍यों नही स्योतेगा ? 
क्या खता है उन बेचारों की? राजनेता को देश की वेकारी-बेरोजगारी की 
समस्या को भी तो देखना है**'देख लेना तू भी उस दित जमकर नाच रामहूप 
मास्टर। मगर, उस दिन का वह उस प्रकार सबका मुंह फुलाये दीखना ? उस 
प्रकार तुम्हारा अवाछित हो जाना ? कही बरात में भी वैसी ही प्रुनरावृत्ति न हो । 
अभी तो बैल खरीदना भी बाकी है ! दशहरे को ही बलों का आषिरी मेला लगता 
है। रामरूप वरात गया तो फिर बैल कौन खरीदेगा? असाढ़ चढें आया । पाती 
वक्‍त से पड़ गया तो क्या होगा ? फिर उसी के इर्द-गिर्द तो 'उसका' भी अनुमान 
था । उसी दिन मिशन की मिडवाइफ आदि को लिया आना पड़ा तो ?***यह देखो 
तमाशा । बबुती वजार के मिशन वाले गरीब चमारो को फुसलाकर ईसाई बना 
रहे है। उन्हें भडका रहे हैं कि वाबुओं की गुलामी छोडो। इधर चमारो ने नार 
काटना और सौर कमाना छोड दिया और उघर मिशन वालों का वही रोजगार 
चल निकला ।**“'डागडरनी' घर-घर जाकर बच्चा जनवाती है। इसी डागडरनी 
को रामरूप को भी लाना है। 
कड-कड़-कड़-कड़-धड़ाम्‌ । 
डुग्गी की आवाज आ रही है। आवाज के पीछे वाले चित्र भी आखो के सामने 
आ रहे है। ये चित्र मागलिक विषत्ति और सास्क्ृतिक हगामे के है। बरात की 
विदाई के बाद सूने गांव और विथके परिवार के है, तया इज्जत के पीछे पागल 
लोगों के है। पागल कही के ! गरीब की कहीं कोई इज्जव होती है? वह सिर्फ 
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बेइज्जत हो सकता है ।**'खास दामाद होकर भी रामरूप का ससुरजी के यहा 
इसलिए अनादर चलता है कि उसके पास उतने बैल नही है, बसे खेतो के चक नही 
है। और अब तो एक महान्‌ राजनीतिक बडप्पन भी जुड़ गया । अब क्यों नज़ रे 
उठेंगी ?***कितना खराव आगछ है रामरूप तुम्हारा कि बराबर गलत समझे जाते 
चले आये | शायद तुमसे अधिक विश्वसनीय ससुरजी का तुच्छ टहलुआ भीमवा 
है, नम्बरी बदमाश । शायद बहुत कुछ नमक-मिर्च लगा जड़ दिया है।**' बिना 
कहे बात जो हवा मे उड रही है **कि अपने कडीडेट हीराराम की ज़मानत जब्त 
हो जाने की खीस उतारा उन लोगों ने। किन लोगो ने ? अरे, यह भी कहने की 
जरूरत है? गांव में घुसे कथित नक्सलबाद ने कैसा तेवर बदला है ? भुसहुल की 
आग मह॒ज़ सलामी थी | पहला प्रयोग वी० डी० ओ० की जीप पर। आम, धमाका, 
हिंसा, विद्रोह “दूर-दूर से सुना जाता आतंक अब अपने सिर पर**'और शायद 
सचमुच ही अपने सिर पर रामरूप, तू कयित नक्मलवादियों के साथ बैठकर चाय 
पीता है ? उनकी मदद करता है ? उन्हे वढावा देता है और पड्यन्त्र करता है? 
कड-कड-कड़-कड़-धड़ाम्‌ । 

डुग्गी की आवाज्ञ अब भी आ रही है। गीत की ध्वनि भी कानो मे आ रही 
है परन्तु शब्द पकड़ में नही आ रहे हैं। गीत-ध्वनि के बीच यह पों'*'पो' *'पों*"* 
क्या ? कोई गाड़ी है या भाड की नाच मे चलते नाटक का कोई भाग है? नही, 
आवाज बताती है कि असली जीप है। भरभराहट में रोक भरी गम्भीरता है । 
शायद नाले के ऊपर चढ रही है। 

*““सरकारी नाटक का अद्भुत सीन । उस दिन नये विधायक सहित बाबू 
हनुमानभ्रमाद को बधाई देकर वी० डी० ओ० शाम को लौटा और सरेशाम अन्ध- 
कार का झीना परदा गिरा तो लोगों ने देखा, दीनदयाल के दरवाजों के सामने 
बरगद की छाया रूपी मंच पर एक जोप खडी है। जीप में चार व्यक्ति है। एक 
ड्राइवर, एक ग्राम सेवक*"“पर शेष दो को झट से बता देना सरल नही है। 
ड्राइवर की बगल से बैठा व्यवित पूरे साढ़े तीन हाथ का उगता जवान है। मक्खन- 
सा चमकता अति कोमल गोल चेहरा है। मूछें सफाचट है। आंखों पर घूपी चश्मा 
अब भी है। वह वादामी रग की पतलून और बुशर्ट में तो लगता राजकुमार-सा 
है। परन्तु व्यक्तित्व मे जो छुई-मुई-सी लजाधुर झलक है उसे देख लगता है कि 
किसी राजकुमारी ने वेश परिवर्तन कर लिया है। कमल जैसे हाथ है तो पणुड़ी 
जैसी उगलियां और तभी भौरे जैसी छुल्फ सार्थक है। कदली-सी कलाई है और 
सोने की चेन वाली घड़ी पार्करपेन से होड लगा रही है। बाटा का एम्बेस्डर जूता 
पैरो में डाले***इसे सचमुच कही का एम्बेस्डर होना चाहिए था। कहा आ गया 
यहां ऊबड़-खावड़ में ? यह रेशम-सा रूप उजाले-सा आगमन, जंसे घूल पर फूल । 
ऐसे ही है दूसरे भी। दीनदयाल घन्य हो गया है सरकार पहली वार आये, कहां 
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उठाएं, कहां बिठाएं ?"**आइये सरकार, यह रास्ता है। 
बाद में लोगों ने जाना, नया बी० डी० ओ० है। पुराना वाला बदल गया। 
स्टेशन-महुवारी रोड की जांच में उसकी जीप के आगे जो बम फटा तो उसकी 
घमक आखधिर सरकार तक पहुंच ही गयी और शीघ्र हो पूरे स्टाफ का स्थाना- 
स्तरण हो गया। लोग कहने लगे, सुखुआ-सिट॒हला ने घकिया दिया। वास्तव 
में बह बहुत डर गया था। सो, भगा और अपने साथ सड़क के भाग्य को उलझा 
कर। यही तो कठिनाई है। जो आता है, सिर्फ नौकरी करने । किसी क्षेत्र-विशेष 
के नफे-नुकसान से वह नही जुड़ पाता। क्षमीत पर के विकास से अधिक उत्तकी 
दृष्टि कागज पर की खानाधूतियों पर है और परिणाम जो है, सामने है। इस नये से 
अब क्या आशा की जाय जब इसको जोप सभापति के द्वार पर न जाकर दीनदयाल 
के द्वार के सामने रुकी है? विचित्र रवेया है नौकरशाही का । महुवारी में रुकता 
है तो बी० डी० औ० विधायकजी के पक्षघर को सूधकर कदम बढाएगा। तस्त्र- 
अ्रप्टता की बड़ी विकट श्खला है। कोन इसे तोड़ेगा ? '**क्या सुखुआ-पिट॒हला ? 
नही, नरक से नरक नही कटेगा। देश में फिर से गान्धी को पैदा होना होगा | फिर 
से स्वराण्य की लड़ाई को नीव से दुहराना होगा । 
कड़-कड़-कड़-कड़-घड़ामू । 
जोप नाले के पार चली गयी। भव सो जा रामरूप | मत चिन्ता में पड़ कि 
ची० डी० ओ० आज यहां क्या करने आया या ? विधायक के गांव आते-जाते 
बीच रास्ते में महुवारी पड़ेगा ही। उस सरकारी गांव में तो अब कोई घास नही 
डालेगा। सो वापसी में यहां कसर पूरी होगी ही । दीनदयालजी हैं ही । गांव के 
सारे भुर्गे उतके बेठे की जायदाद है ।'*“कटे होगे आज भी। सम्भव है नाच के मजे 
भी आए हों । सम्भव है, खरीफ अभियान या अल्पवचत जैसे, पाच-सात मिनठ के 
ही सही, कार्यक्रम की खानापूर्ति भी कही ही गयी हो। कुछ भी हो सकता है ।'** 
क्‍या स्टेशन रोड सम्बन्धी कोई आशाजनक कार्यवाही भी ? नही । नैराश्यं परमं- 
सुखम्‌। सो जा रामरूप। कल ढहे हुए भूसे वाले घर को उठाने का प्रबन्ध करना 
है। भटूठे पर ईंट के लिए जाना है । मजदूर-मिस्त्री खोजना है । मिशन के हास्पीटल 
पर जाना है। बरात के लिए कपड़े साफ करने हैं। परित्यक्ता रुपिया के पति की 
टेलीग्राम करना है ।**" रात भीन गयी है। बारह से ऊपर हो रहा है। कुछ शरीफ 
किस्म के नचदेखवा जन वापसी पर हैं।*““पर, ये सामने से कोन लोग भा रहे 
हैं? वरदी में हैं। अरे, यह आगे तो नायब थानेदार है ? पूरी तैयारी से कहां ?*** 
भरे यहां ? क्यो ? रामरूप की छाती घड़कने लगी। 
तुम्हारा ही नाम रामरूप है ? कड़कता सवाल । 
'हां हुजूर।' वह और क्या कहता ? चारपाई से उतरकर ज़मीन पर करबद्ध 
खड़ा हो गया । 
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बच 


आगा-दशहूरा के दिन सुबह सोकर उठने के वाद चारपाई से नीचे उतरते समय 
“रामरूप को चक्कर आ गया और वह लड़खडाकर गिरते-गिरते क्षमीन पर बैठ 
गया। किन्तु वह सनसनाहटभरी शून्य की स्थिति क्षण-भर में ही समाप्त हो गयी। 
“उसमे धूल झाड़कर उठ खड़े होने की कोशिश की किन्तु चारपाई पर बैठ गया। 
“बेहद कमजोरी मालूम हुईं। उसने चारों ओर निगाह घुमाई, किसी ने ज़मीन पर 
बैठे देखा तो नही ? फिर भारी चिन्ता हुई, यह उसे क्या हुआ ? क्‍या इसी को 
ब्लड-प्रेशर कहते हैं? क्या यह ऐसे ही सनसन-सनसन बेहोश कर प्राण ले लेता है ? 
रामरूप मृत्युभय से कांप उठा । ऐसा तो कभी हुआ नही । कंसे ऐसा हुआ ? एक-ब 
7एक ऐसी कमजोरी कहां से आ गयी ? उसका मन डूबने लगा। ईट'''भद्ठा'* 
रुपिया**'टेलीग्राम' “मिशन **“रामकली*** डागडरनी*** मेला “बैल ** बरात 
*“*म्मोता'*'डाका***पुलिस *“*इन्क्वायरी' ' “बेकार हो गयी ज़िन्दगी ऐसे चक्करों 
में 
स्मृति के एक झटके से तभी उस दिन का ताज़ा घाव भीतर ज्ञोर से टीसने 
लगा। दरोगा तुम-तड़ाम कर उसे कितना चलील करता है। **'तुम नवसल- 
बादियों की मीडिग में भाषण करते हो? तोड़-फोड की राजनीतिक साजिश में 
“शरीक होते हो ? हत्या, हिंसा और अराजकता के लिए उकसाते हो ?' हद हो 
गयी। नायब थानेदार के एक-एक आरोप हृदय पर हथौड़े की चोट-से पडते रहे। 
क्या सफाई देता रामरूप ? उस्का जीवन तो एकदम खुली किताब है। कहा कोई 
“ऐसा राजनीतिक रहस्य,है जिसके लिए सफाई दे ? उसे अत्यधिक भयग्रस्त देख 
चलते-चलते अचानक अति नरम पड़ थानेदार कहता है, आप बिन्ता न करें 
मास्टर साहव । हमने अपनी ड्यूटी पूरी कर दी मालूम है कि आप निर्दोष है। पर 
“डायरी में नाम आ गया तो जांच की प्रक्रिया तो पूरी करनी ही है। समय-समय 
“पर दो-तीन वार और पूछताछ होगी, या नही भी होगी फिर नाम कट जायगा। 
““'लेकिन इस प्रकार की कलंकित डायरी मे नाम लिखाने वाले सज्जन फिर- 
“फिर सजग-सन्रिय रहें तो? आाज यह लांछझ लगाया और कल दूसरा आरोप 
“खड़ा कर फांसा तो? उसे शत्रु मानकर कोई एकदम मटियामेद कर देने की ठान 
लेतो? 
रामरूप ने भगेलुआ को आवाज़ दी कि वह एक वोड़ी जलाकर दे जाय। 
-कभो-कभी ही पीता हैपर इस समय झरूरी लग रही थी। उसे वीडी देते हुए नौकर 
ने पूछा, 'बया भेजे में मुझे भी चलना है ?! रामरूप ने कोई उत्तर नहीं दिया। 
*चुपचाष बीड़ी का घुआं खोंचता रहा। भगेलुआ चला गया ! अभी भोटी देंठ नहीं 
“रही थी । एक हो दिन सारे काम घहरा गये थे। कौन-सा कार्य पहले हो ? 
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जब तक रामरूप स्नान कर आया, अरविन्दजी ने दधि, दुब, फूल, अक्षत- 
सुपारी और गुड आदि का प्रबन्ध कर दिया था। लड़के को सुबह ही न्‍्योत की 
तैयारी के साथ गठिया जाना था। रामरूप स्वय तो दोपहर से पूर्व नहीं पहुच 
सकता। धरात का प्रस्थान ढाई वजे से था। मौका न केवल आसन्तप्रसवा होते 
के कारण रामकली के हाथ से बल्कि इसी कारण से कमली के हाथ से भी छू 
गया। मजबूरी थी। ऐसे में अकेले मां से क्या होता ? ऐसी स्थिति मे अरविर्द ने 
पूजा की सामग्री जल्दी-जल्दी जुटाकर समय से पूर्व हो प्रस्तुत कर दिया था। 
जल रामरूप स्वय लेता आया। आज्ञानुसार ढहे हुए घर की नींव में फावडे सेः 
पांच छेव मारकर उसने पूजा की वस्तुए अपित कर दी। अन्त में जल चढाकर' 
प्रणाम करते हुए मिट्टी का तिलक लगा लिया और अग्रबत्ती जला दी। साइति 
हो गयी । ईश्वर बेड़ा पार लगाबे। मामूली आदमी का ढहा हुआ घर खडा हो 
ज्ञाय, आज-कल कितना मुश्किल है। कटोरी में दही-गुड़ लेकर चुपचाप मा खडी' 
थी, उस्त साइति करने वाले के लिए। मा बहुत ग्रम्भीर थी । 

मा के पीछे-पीछे रामरूप भीतर गया | कमली अपनी मां को पिलाने के लिए 
कुछ तैयार कर रही थी। रामकली ने चारपाई से उठने की कोशिश की पर 
रामरूप ने उसे रोक दिया । एकदम पीली पड़ ययी है और बेदनाओं की आगत- 
अनागत छाया मुख-मण्डल पर छा गयी है। कितनी-कितनी पीड़ा के बाद तो एक 
इंसान जन्म लेता है । शायद यही कारण है कि उसके जीवन में पीड़ा प्रधान हैं।' 
रामहूप ने उसके सिर पर हाथ रखा। 'तवीयत कैसी है ?” पूछा । 

“ठीक है ।! रामकली ने धीरे से कहा । ऐसा लगा कि शब्द हुटुक-हुदुककर 
निकल रहे है। पता नही कँसे रामकली इतनी कमजोर हो गमी है। ऐसी कमजोरी 
प्रसव में कितनी खतरनाक सिद्ध ही सकती है ? 

बबराने की वात नही। कल शाम को मैं फिर मिशन पर ग्या था । लेंडी” 
डॉक्टर अब आती ही होंगी । सब ठीक हो जायेगा । उसके हाथों मे यश है !' अपनी 
घवाराहुट रीककर शमरूप बोला । 

घर से बैठक तक जाते समय एक विचार अचानक कितनी चोट के साथ भीतर 
पैतरा भांजने लगा (**'कही फिर लड़की हो गयी ती ? एक कन्या-रत्न में तो वह 
दुर्गेति हो गयी, अब फिर वही शादी-वादी दुह्ररानी पड़ी तो ? 

अरविन्द के गठिया चले जाने के वाद रामरूप ने इंट-भद॒ठे पर एक चत्क 
लगाया। ज्ञात हुआ कि दो दिन के भीतर भाव प्रति हजार पचीस रूपये तेय हो 
गया। साथा ठोककर उसने रास्ते में मिस्त्री का दरवाज़ा खटखटाया। उसने 
झुप्तकरावर कहा, पुराने रेट पर अब काम नही हो रहा है। नये रेट के कड़वे घूट 
भीतर उतारता तावड़तोड़ पैर मारता पसीने से थकबक घर आ रहा था कि बीच 

में जमुना बाबू से भटठ हा ययी । सायकिल रोकने का इशारा था। उन्होंते झतायः 
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उसका सेत दोनदयाल फिर इस साल पानी पड़ते हो चढ़कर जोतने की त्तारु में है 
बल्कि आधा सट्टा चौडाई में और अधिक पर दावा करता है॥ अर्थात्‌ १३० सट्टा 
लम्बाई के साथ डेद की जगह दो सट्टा चोड़ा। समय से पहले रामरूप को सनाप- 
जोयकर डाड फरिया डासना चाहिए। जमुना बाबू के सदुभाव के प्रति युशी 
प्रकट कर रामरूप फिर सायकिल पर सवार हुआ तो उसके मस्तिष्क में घटी 
दुनदुमाने लगी** ओर यह सच छोडकर सबसे पहले क्‍या उसे किसी डॉयटर के 
यहां चलकर अपना ब्लड-प्रेशर नही चेक करा लेना चाहिए ? 

घर आकर रामहप फिर एक बार रामकली का हालचाल लेने भोतर गया। 
देखा, सब ययावत्‌ है जोर प्रायः ठीक है। मां ने बताया, अभी-अभी 'डागडरनी' 
आयी थी। फिर एक बजे आने को कह गयी है ओर कह गयी है कि यह भाकर 
यहा रकेगी। तथव तक अपने यहा बी एक अंगरेजी दाई को भेज देगी । यह कहती 
है, तनिक लिम्तित होने की वात नहीं। मां उसकी प्रशंसा करते नहीं घकती है। 
क्रिस्तानिन है तो या एकदम देयी-देवता को तरह है। जैसे-जैसे मो उसका गुण- 
गान करती जाती है, रामरूप का मने एक सवाल की कबोट में छठ्पदाता जाता 
है।यह अग्रेजी मिशन की लेडी डॉक्टर नहीं होतो तो ? फिर यह सोषता है, 
अंग्रेजों वेः जाने के बाद अपने मुल्क की 'डागडरनी' गाव-गोव में नही पहुंची भर 
पराये मुल्क वाली का ही आसरा अन्ततः शेप रहा। इस प्रकार धूम-पिर फर गये 
रूप में फिर विदेशी जम गये, और अधिक गहराई से, ठेठ प्रामांचल में, भाग तोगों 
के बीच । 

“अरविन्द तो न्‍्यौते पर पघला हो गया, मैं नही जाऊं तो गया हअ ? उसकी 
हालत यराव है।' रामछप मे मा से पूछा । गठिया के प्रति उसके भीतर धीरे-धीरे 
जमता विकर्षण का भाष पूरी गहराई से जम गया है। 

'इहो करवे बचया ?' मां ने कहा, 'इहां के फिकिर छोड़। हा राग बात । 
ना गइले लोग का कही ? कही कि एमेले भइल गएगे गोह्यात का कि डाहू थग 
पाहुन ना आइले ? फेए ओकरा पर डाका के लोटिस आइप्रि या। छ्ोग कैसता 
अफतरा में चाडन | अइसना मौका पर हीतमीत का दुअदा मे जाई ज कब जाई ?' 

अरे हा, रामरूप को यह तो आज भूल ही गया था। बहुत हृढवा है और 
मिमन्चण-पत्र लाने वाला नाई भी बता रहा था कियायु गाडुव पर डाकाऔी 
चिट्ठी आयी है। डाइुओ ने लिखा है कि दशहरे के दिन वे उत पढ़ बड़ ॥९ ११ 
पाट करेंगे ।**“गोली मार कर देखा, अब डाका शपकर देख मे / यु है टी 
पाकर खूब जोर से ठठाकर हंसते हुए कहा था सगुर करटसजी मे ।/! रक्त 

चे, उन्हे हसना ही चाहिए ! किन्तु गांवों की हालत पराद है। कथित रावत 
के मन बढ़ें विकृत भूत आतंक जमाने में सफस होते जा रह 6ै। व्टीर रे 
वर्ती कई गांवों में 'माओत्से तुंग जिन्दावाद' बोसकर खत दिद्ाय गुट गए! री 
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दिनों एक गांव में न केवल एक पूरा यलिहान ही फूंक दिया गया वल्कि उसके एक 
रखवाले को भी उसमे फेंक दिया गया। नारायणपुर में वर्ग-संघर्ष का तनाव है। 
रोज बम फूट रहे हैं। हत्याओ का सिलसिला जारी है ।***अराजक आग क्या उप्र 
से ठेठ करइल क्षेत्र की ओर भी सरक आयी? रामरूप को जरूर गठिया धलना 
चाहिए। 
गठिया गांव में जाने के लिए ताल लांधकर चमटोल के पूरब से रामरूप 
सीधे हतुमानजी के मन्दिर पर पहुचा और पहुंचने के साथ ही वहां जो कुछ देखा 
उसकी रास्ते की सारी उमड-घुमड़कर परेशान करने वाली बाहर की तेज धूप 
और घूल-गर्दे की परेशानियों के साथ भीतर की चिस्ताएं समाप्त हो गयी। 
उल्लास को नयो ऊ्जों में उसका जैसे अचानक रूपान्तर हो गया। गराजेन्वाजे के 
साथ गांव की महिलाओं का मागलिक सायर मन्दिर के आगे छवर पर परिछावत 
के लिए उमड आया है। घरों के भीतर से आज कीमती से कोमती साडिया, शांत, 
सैडिल और आभूषण बाहर निकले हैं। घटकीले रंगों और स्वरों का उमडता 
मेला गाव की एक ऐसी समृद्धि का परिचय दे रहा है जिसे आमतौर से लोग 
नक्षरअन्दाज्ञ किये रहते है। औरतो के जुलूस के समवेत सौन्दर्य, समवेत गीत- 
स्वर और समवेत उत्साह में डूबे रामरूप को घोड़े पर सवार और मुस्तकरा कर 
प्रणाम करता दुलहा भुवनेश्वर दिखायी पड़ा। अरे, विवाह के दिन भी चेताओं 
बाली पोशाक नही छूटी ? हा, पैरों में महावर तो खूब खुले मन से लगी है। मलि- 
काइन दुलहिन परिछन में मूसल भांजती हैं तो वह कैसे सिर तक पहुंचे ? घोड़े की 
पीठ तक घूम कर रह जाता है। पट्टीदार तुलसी के घर की एक हंसोड़ दुल॒हिन 
उन्हें गोद मे उठा और उचकाकर कहती है, 'अब माय से मूसर भेटी सरकार।' 
धूमधाम, हसी-खुशी धक्का-हलला और बेंड की घुधकारी घुन में गीत स्वर सबसे 
अलग होकर हवा में लहरा रहा है-- 
परिष्ठे बाहर भइली बरवा के मायरि, 
आरसी सिन्होरा लेले हाथ रे। 
किया बर परिछिला माथ के मऊर, 
किया वर तिलक लिलार रे। 
रामरूप बाबू हतुमानप्रसाद के बैठकखाने पर पहुचा तो उसके स्वागत मैं 
अरविन्दजी खड़े मिले। ठाट-वाट वरात में जाने वाला लग॑ रहा था। मालिक 
व्यवस्था में अतिव्यस्त दिखलायो पड़े । रामरूप को भी अभिवादन आदि के बहाने 
चस अपने को दिखला देना था, सरकार हाजिर हूं। उसे रिश्तेदारों के बीच बैठ 
बेबाक बतकहियो मे शामिल हो जाना सुविधाजनक लगा। ऐसे मौकों पर रिश्ते” 
दारगण वैठे-बैंठे कितनी फुरसत के साथ वौसी-कंसी बातों के दिलचस्प लच्छें 
(मिकालते हैं। बनारस वाले रिश्तेदार रामपाल सिंह ने बताया कि बरात बहुत 
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संक्षिप्त जायेगी। रिश्तेदारों को प्रायः नही जाना है। उन्हें यहां घर अगोरना है । 
उन्होंने बगल में पड़ी बन्दूक की ओर इशारा करते हुए कहा, “पवर गयी थी कि 
तैयारी के साथ आयेंगे।” उन्होंने यह भी धीरे से बताया कि पुलिस को डाके की 
चिट्ठी सम्बन्धी सूचना तो लोगों ने दे दी है परन्तु पुलिस को यहा व्यवस्था शायद 
नही मांगी गयी कि लोग कहेंगे, एक मामूली चिट्ठी पा डर गए। पुलिस शायद 
रात में गएत करे। 
बरात नही जाना है, जानकारी रामरूप के लिए बहुत सुखद थी। अब रात 
में यहां पहरेदा री करने के पूर्व वह घर जाकर खबर ले सकता है ।***मगर, यहां 
की ऐसी पहरेदारी तो उसे नहीं सहती है। कही फिर न वह किसो लफड़े में पड 
जाय ।'*'किन्तु अनुपस्थित रहना कही उससे भी अधिक जुर्म न हो जाय ? 
पहले दुलह वाली कार रवाना हुई ! उसके कुछ देर बाद बस की भरभराहट 
सुनायी पडी । बहुत सारा सामान दो ट्रेक्टरों पर पहले ही चला गया है। बरात 
निकल जाने पर दरवाज्ञा अचानक बहुत सूना लगने लगा। सूरज ढलकर नीचे 
गया और बाहर फर्श पर पानी का छिड़काव पूरा हो गया तो रिश्तेदारों के पलग 
बाहर निकाल दिये गये। रामरूप सहित कुल आठ-नो रिश्तेदार बरात जाने से 
बचे थे जिनमें चार के पास हथियार थे। दो बन्दूक वाले विशेष रिश्तेदार बरात 
के साथ गये। गजिन्दर, भीम और सालिका एक ओर बैठे वात कर रहे थे। ये 
भी बरात मे नहीं गये। मगर बादू हनुमानप्रसाद की वन्दूक तो यहां किसुना के 
संरक्षण में रहती है। वह भी मोजूद है। डाके के खत ने कितनों के बराती मजे 
की कल्पना पर पानी फेर दिया। रामरूप किसुना को बुलाकर कुछ पूछने जा 
रहा था कि दमरी नाई गांव पर से आता दिखाई पड़ा । उसने आते ही बताया कि 
लड़की हुई है ओर वकिया सब ठीक है। मांजी ने कहा है कि चिन्ता की कोई बात 
नही । 
अब क्‍या खबर लेने घर जाना है ? रामरूप का मुंह उतर गया। शर्बंत के 
साथ किसुना एक प्लेट में भांग का एक गोला अलग से लिये चल रहा था। रामरूप 
को आज पहली बार इसकी आवश्यकता महसूस हुईं। उस आधी मटर बराबर 
बूटी ने अनुकूल प्रभाव दिखाया । रात मे भोजन के समय उसे जगाया गया तो देर 
तक झलमलाता रहा। सोते समय उसने अपना पलंग रिश्तेदारों से अलग हवादार 
जगह में कय लिया था। बे लोग आत्म-ज्ञापना्थ कभी-कभी वन्दुक दागते तो 
रामरूप का कलेजा धड़कने लगता। दूसरी बात यह थी कि उन्ही रिश्तेदारों के साथ 
गजिन्दर भी सोया था और हो-हो कर उनसे बहुत भद्दे-भद्दे मजाक करता था। 
एक बार उसने भी एक गोली हवा में छोड़कर सुरक्षात्मक आतंक पैदा करने मे 
सहयोग किया । मगर इस बन्दूक के धडाके से भी एक जबरदस्त चीज़ थी जिसमे 
नींद सहित भांग के शेष नशे में और जागरण सहित एक विशेष सास्क्ृतिक स्वाद 
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में संघर्ष करा दिया। देखो, कौन जीतता है? रामहूप मे सोचा, सांस्कृतिक स्वाद 
का 'जलुआ' जगाये रे तो अच्छा ही है । पहरेदारी ठीक से होगी । वैसे इस कार्य 
के लिए शायद पुलिस भी आ गयी है। हाते के बाहर बाजार वाले मैदान में उतका 
दल पडा है। 
भीतर हवेली में 'जलुआ' हो रहा था) रामरूप ने उसके बारे में बहुत कुछ 
जाना-्सुता था, कभी देखने का मौका नही मिला था। मगर 'देयने' फा प्रश्न ही 
नहीं था। 'जलुआ' पिर्फ औरतों द्वारा सम्पन्न होता है। पुरुष का उस स्वाय में 
प्रवेश सम्भव नहीं। भीषण शोर-शराबा, गाली-गलौज, हुंसी-मज़ाक, फूहड़पन 
और मुक्त नंगट नाच के बीच जहां ढोल, थाली और मंजीरा बजा-वजाकर विवाह 
की खुशी में बाहर का फाटक बन्द कर भीतर आंगन में औरतें 'डोमकच” और 
“रतजगा' कर रही हैं, कैसे कोई पुरुष जायेगा ? हां, कान की आयों से आज तो 
देखने का ऐसा सुमोग मिला है वह भी कहां मिला था कभी रामरूप को ? थोड़ी 
देर में कान के परदे पर आगन के “नकटा' के दृश्य उभरने लगे । कैसा दृश्य ? 
बूढ़ी फूआ को 'भोजइतिन' बताया गया है। चारपाई के पाये पर कपड़ा लपेट 
कर “जलुआ' बनाया गया है। जलुआ को नवजात छोटें बच्चे की तरह बनाया- 
सजाया गया है। उसका जनम होगा। जनम भी कया ऐसा-वैसा होगा ? स्वांग 
में आसन्नप्रसवा पीडा में छठपटाती मिलेगी। उसका पति-पटना जाकर वैद्य को 
बुला लायेगा। वध महाराज जटाजूट ओर कमंडलघारी वेश में 'कान के दरद'*' 
पेट के दरद'** जैसे कुछ बोलते पहुचेंगे । फिर लड़का अर्थात्‌ 'जलुआ का जनम 
होगा। नार काटने के लिए चमाइनि को बुलाया जायगा। उसके नखरे चलेंगे । 
“फिर तिलक-च्रिपुंड में पत्रा लिये कोई पंडित-पुरोहित आता दृष्टियोचर होगा । वहें 
साइति बतायेगा । 'नहोआ' होगा । सोहर उठेया-- 
केकरा महलिया लेके जाऊ, 
जलुआ बड़ा हो बेहाल । 
कि मोरा जलुआ के बयेला कपार॥॥ 
फिर नाना प्रकार के स्वाग॥ धोबी-धोबिन के, दही-साग, मछली और सब्जी 
बेचने वालियों के, चूडी बेचने वाली के, गांव के नामी चोधरी-सरदारों के, डोम- 
डोमिन के (अइसन सुघरी रे डोमिनिया डोमवा कहंवां पवले ना 2) ॥ लक झा 
बाल-कृष्ण के, भूत-चुड़ेल के, सिपाही-दारोगा के और मालिक-वौकर आदि के 
स्वांग। रात-भर चलता स्वाग, परम स्वतन्त्रता से, खुले मन से जीवन-मर की 
दबी-घुटी कुंठा और घेरे मे मौन बन्द रहने की कसक को निकालते हुए। आग 
कौन डांटने वाला है ? सब लोग तो वरात गये । फिर यह मौका कैसा है ? करमद 
अथवा कुलरीति का परम्परित सांस्कृतिक जामा पहन भद्दी-भद्दी गाल्िया और 
-फूहड़-फूहड़ स्वाग भी जोर-शोर से चल रहे है। 
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अचानक महुवारी का नाम कान में आने पर रामरूप चौक गया। एक 
“जलुआ का परम्परामत पात्र अरजुनवा है। उससे उसका स्वामी बनी एक नारी 
कड़ककर पूछती है कि वह कहा गया था ? वह बताता है कि महुवारी में रामरूप 
मास्टर के यहां गया था तो फिर सवाल होता है, वहां उसने क्या देखा ? अरजुनवा 
बताता है कि रामरूपजी अपनी जोरू को 'दिदिया” कह रहे थे ! बस अब क्या 
'है? एक समवेत गीत झूमझूमकर चलने लगता है, 'मारल जइबे ए अरजुनवा! । 
'महुवारी और रामरूप को लेकर कुछ और स्वांग उपस्थित किये जाते है जिन्हे 
रामरूप स्पष्ट रूप से पकड नही पाता है। तीन-तीन बड़ेरियों को लाधकर ध्वनि 
जो आती है, घिसकर अस्पप्ट हो जाती है। 
'रामरूप को याद आया जब वह छोटा था तो उसकी मां बडे काका के घर 
“जलुआ' दिखाने के लिए ले गयी थी। “अइघाइल' दउ री से दो दीपक (पति-पत्नी 
के प्रतीक) जलाकर शुरू-शुरू मेढक दिए गये ओर चार-चार गोतिनें इधर-उधर 
होकर उस दउरी को भा-गाकर ठोकने लगी। उसकी मा ने बताया था कि इसे 
'दादरा 'ठोकना' कहते है। इसके वाद जलुआ का जनम हुआ था तो उसकी मां 
“बनी औरत गा-गाकर कहते लगी कि मुझे कौन वांझिन कहेगा ? ऐ मेरी देयादिन 
“लोगो, मेरे होरिल को देखो । इसके बाद जलुआ वीमार पडा था। बहुत झाड-फूक 
के बाद अच्छा हुआ। तव धुतना माई राधा प्यारी बनी थी और रास-लीला की 
“कहानी स्वाग में उतारी गयी थी । धोबी-धोविन के खेल मे 'मोटी-मोटी लिटिया 
पकइहे धोविनिया' वाला गीत गाया गया था। तभी से वह याद रहता है। हर- 
“बिसुनी वाले स्वाग मे वह हंसते-हसते लोट-पोट हो गया था | कहा की मुक्त स्वाग 
“कल्पना, कहां की कला-बुद्धि और अभिव्यक्ति चतुराई ऐसे भौकों पर उमड़ आत्ती 
है? बेशक, ये घरों में दन्द हमारी ओरतें ही जीवित जीवन-स्तोत हैं॥ यह स्रोत 
आज किस प्रकार उमड़ रहा है ? 
चुड़िहारिन वाले लम्बे दिलचस्प स्वाग के सवाद-गीत को सुतते-सुनते 
अचानक रामरूप को नींद आ गयी और जब नीद आ गयी तो थोड़ी ही देर में 
गहरा गयी । उसे क्‍या पता था कि उसकी नींद वैरिन हो जायगी । उसे अत्यन्त 
बेरहमी और बेहूदगी के साथ झकझोर कर जगा दिया गया था ! “**“उठ-उठ 
आस्टर साला रामरूप, महुवारी से यहां तक हम लोग दिन-भर खोजते-खोजते 
हैरान हो गये और यह साला बहनचो**“यहा रात में अजगर की तरह पडा है” ** 
उठ, उठ, चल अभी अमीन साहब के साथ, तहसीलदार साहब ने सभापति के 
दरवाज़े पर बुलाया है। तमाम मालगुजारी वाकी पड़ी है और साला भागता 
फिरता है ।'* 'उठा ले बस्ता अमीन साहव का (/ 
रामरूप ने पहले समझा डाकू आ गये। वह हड़बडाकर उठा तो देखता है, 
ज्डाकू नही सामने एक खूब मोटा व्यक्ति, बड़ी-बड़ी खूंखार मूंछो वाला, सिर पर 
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बढा-सा लाल साफा थां घे, पहलवानी कुर्ता-धोती के अटपटे ठाट के साथ हाथ में 
मोटा सोटा लिये गाली से बात करता, डांटता, हुक्म करता घपरासी-हप में खड़ा 
है। जिसे वह अमीन साहब कहता है वह पैट-बुशर्ट वाला बस्ता लिये आदमी भी 
कितना ज्ञालिम लग रहा है ! बेशक मालगुजारी दो साल की बाकी है मगर यह 
कौन-सा तरीका है वसूली का ? क्या सरकार रामरूप को एकदम पीस देने पर 
तुली है ? उस दिन थाने बालों ने वैसा ही किया और आज यह तहसील वालो 
की अन्धे रग्दी ? क्या समझ लिया है इन कुत्तो ने रामहूव को ? वह एकदम चीज 
उठा 
'नहीं जायगा रामरूप किसी तहसीलदार-फहसीलदार के यहां। जाओ यहाँ 
से भाग जाओ और जो मन में आवे करो। एक इज्जतदार आदमी फे साथ इस 
प्रकार की गुंडई करते तुम लोगों को शर्म नहीं आती है? दो पैसे की नोकरी 
करने वाले टुकड़घोर कमीने, कंसे तुम्हारी हिम्मत हुई गाली देने की ? खैरियत 
चाहते हो तो तुरन्त सामने से चुपचाप हट जाओ, नही तो'** 
रामरूप अपनी घारपाई पर पड़ी छड़ी को उठाने के लिए झुका । मगर छ्डी 
कहा थी और यह क्या ? वह सनाका खरा गया | अब वह हसे कि रोये ? उसकी 
बगल मे स्वांग वाला 'जलुआ” सुलाया गया है और कहां गये अमीन-घपरासी ? 
वे सब' क्षण-भर मे भागकर यहां-वहां हो गयी तो रामरूप का ध्यान हवेली के 
मुख्य द्वार की और गया जहां से औरतों के एक दल के हंसने-खिलखिलाने की 
आहट आ रही थी। फोई औरत कह रही थी-- ॥ 
लजाये के का वाति बा ? लइका भइल त अव पाहुन औहके दूध पिआवसु | 
मज़ा उधर जगे-अधजगे रिश्तेदार लोग भी ले रहे है । 


डक 


भोर की किरनें आसमान में पूरद ओर से उजाले का जाल फेक रही थी और 
बिष्डियां खुशी मना रही थी। उस समय भीतर जलुआ का समापन हो रहीं 
था और गीत-गीत में भीजइतिन अर्थात्‌ भर की माक्कित से खुशी-खुशी विदी 
मांगी जा रही थी। किन्तु अभी-अभी जो घटना घट गयी थी उसने रामरूप कौ 
बहुत सिकोड़ दिया था। शाम को सास्कृतिक बोध से जिस आनन्‍्दोल्लास का 
आरम्भ हुआ वह भोर होतै-होते एक कड़वे अपमान और पश्चात्ताप-वोध में डूब 
गया। ससुराल की गाली और मज़ाक तो प्रसाद जैसा सहज-सुखद रूप मै स्वीकार्य 
होता है किन्तु कुछ पूर्व प्रसंगो से जुडकर ,घटना जैसे रामरूप के भीतर सालने 
लगी थी। गठिया का रात्ि-विश्वाम इस बार भी कहा सहां ? अनजाने में दी 
सही, दु्घंटना आखिर घट ही गयी । भहुवारी मे असली लडकी हुई तो यहां नकली 
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लड़का होना दिखाकर सिल्‍्ली उड़ाई गयी। या उड़ गयी। महुवारी में असली 
पुलिस वालों ने उस प्रकार लांछित किया तो यहां नकली पुलिस-जुल्म घहराया । 
माना कि औरतों ने जात-बूझकर ऐसा नही किया परन्तु अनजाने भी क्यों रामरूप 
के साथ ऐसा घटा ? क्‍या इसे नियति का व्यंग्य मानें ? तो ससुरजी आदि गांव 
की प्रतिगामी और उत्पीड़क शक्तियों के साथ नियति भी उसके प्रति क्यों क्रूर हो 
गयी है? क्‍या वसूर है उसका ? किसी का क्‍या विगाड़ा है उसने ? क्या इसीलिए 
उसे पग-पंग पर ठोकर लग रही है कि वह एक आदर्श अध्यापक की भांति सचाई 
और ईमानदारी से जीना चाहता है ? वह बसे आधुनिक दोमुंहपत और अवसर» 
वादिता की नकाब भव लगा ले ? कैसे चोट खाने के बाद घूल झाड़कर ऊपर-ऊपर 
से खिलखिला उठे ? वह अकारण चोट खाये क्‍या ? क्या हक है किसी को कि उसे 
जब चाहे इस प्रकार सहूलुद्दान कर दे ? वह एक मिनट भी अब इस दरवाज़े पर 
नही रुकेगा । 
उसने सोचा, मुंह-अन्घेरे यहां से निकल चलें। मेले में सुबह पहुचने पर काम 
बन जायगा। गर्मी का दिन है, खरीद-विक्री के लिए दोपहरी ठीक नही । उसने 
देखा, सायकिल तो खम्हिया में पड़ी है और ऊपर खूंटी पर बंग टगा है मगर 
उसकी छड़ी कहां गयी ? चूकि इधर से ही मेले में जाने की तैयारी थी अत. छड़ी 
ले लिया। बैलों के मेले में खाली हाथ घूमना मिरापद नही। पता नही किधर से 
कौन-सी सीय उसी की ओर पिल पड़ें। उसके सितारे आजकल प्रतिकूल है । सो, 
छड़ी कही दिखायी नही पड़ रही है। जलुआजी को तो बाद में नाइन आकर ले 
गयी पर अपनी गरुमशुदा छड़ी के बारे मे, जिसकी जगह बेटा बना जलुआ सुलामा 
गया था, वह उससे नही पूछ सका। शायद इस डर से कि कही छड़ी स्वाग के 
सिपाही पर बरसने न लगे, पहले ही चट औरतों ने उसे तिड़ी कर दिया । 
उसमे फिर सोचा, भोर-भोर में जवकि लोग यहां सोये है बिना छडी के भी 
निकल चला जा सकता है। छड़ी आवश्यक नही । किसान लाठी-छड़ी लेकर कहां 
जाता है मेले में ? यह तो शायद मास्टरजी होने का फल है कि मेले मे भी छड़ी ही 
सूझती है, कदम-कदम पर ग्रह-नक्षत्रो का चक्कर दिखायी पडता है और सामान्य 
बातों की चोद बतंगड़ जैसी कचोट बन जाती है। अरे, रामरूप कितना अच्छा 
होता तू निखालिस किसान होता ? तब निदंन्द्र और अकुंठ जीवन कितना सहज 
होता। निश्चित रूप से तू बहुत जटिल हो गया है। शायद यह भी तुम्हारी भीतर 
की कोई आन्तरिक ग्रन्थि है जो तुम्हें इस प्रकार मुंह छिपाकर भागने के लिए 
प्रेरित कर रही है। कुछ रात शेष है । शान्त होकर सो जाओ । दो घडी नीद मार 
कर उठो वो रात का हल्ला दरवाजे पर नये मजे के साथ उठे । बन जाओ खुशी- 
खुशी मूर्ख। चले रिश्तेदारों के बीच उप्त घटना की गरमागरम चर्चा और मजा 
आ जाये। यह औरतो का सास्कृतिक डाका सचमुच कितना अनुरंजनकारो है, 
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कितना सुखकर है इस प्रकार मूर्ख बन जाना भो। रात में उस समय जो सोये- 
अधसोये लोग पूरा-पूरा मजा नही उठा सके उन्हे अपनी उपस्थिति से खूब हंसवे- 
चहकने का मौका दो। भूल जाओ ग्रह-नक्षत्र, भूल जाओ कन्या-रत्न का पुनरागमव, 
भूल जाओ मेला, धर की नीव, ब्लड-प्रेशर-* “हां, यही तो इस रोग की दवा है। 
निश्चित रहो, हसो और हसाओ। बरात-विवाह के ऐसे मांगलिक मौके ही तो हैं 
कि कुछ समय के लिए किसान निश्चिन्त होकर कहीं हंस-बोल लेता है ओर लोगों 
के जमाबड़े मे अपने को डाल मुक्त अवकाश की जीवनदायिनी पवित्न धारा को 
प्राप्त करता है। ऐसा एक मोका हाथ आया भी तो तुम पूर्व पचड़ों का चोझ से 
उससे कतराकर भागने लगे, बाहर के समारोहवत्‌ उल्लास के मौके पर अपने 
भीतर के झूठे क्लेशो को सहेज-बटोर एकान्त खोजने लगे । तुम्हारी यह एकास्त 
की तलाश मेले की भीड़ में भोतर से शायद और तोड़ने लगेगी। यह आन्तरिक 
पराजय बोध और पत्लायन एकान्त का विप है। रुको, मेला जाना ही है तो जल- 
पान के बाद जाना, लोगों से कहकर जाना, कौन-सी चोरी किये हो कि ऐसे मुंह- 
चोर बन दुम दबा भगोगे ? 
रामरूप चारपाई पर ढरक गया। क्षण-भर वाद उसने देखा, सवेरा हुआ 
जानकर किसुना हाते का फाटक खोल रहा है। ससुरजी का द्वार पहले चारों ओर 
से खुला था। अब एक चहारदोवारी खीचकर पूरव-दखिन के कोने पर एक लोहे 
का विशाल फाटक लग गया है जिसमें रात को ताला बन्द हो जाता है। किसुना 
को फाटक खोलते देख रामरूप ने सोचा, सुबह-सुबह इसी समय निकल चलते की 
यह बाधा भी दूर हो गयी। वह उठकर बैठ गया। गर्मी में सवेरे चल देना ही 
चुद्धिमानी लगा । एक झटके में सायकिल बैग सहित किसुना को सक्षिप्त रूप में 
मेला जाते और शाम को फिर लोटने की सूचना देकर वह फाटक में बाहर हो 
गया । राहत जैसी महसूस हुई। उसे स्पप्ट लग रहा था, शाम को फिर लौटने के 
बारे में वह झूठ बोल गया। अब क्‍या यहां आयेगा ? 
रामखूप को स्वप्न में भी यह विश्वास नही था कि मेले में वर्मा मिल जायगा। 
चह विधायकजी की जीप से तोन-चार अपरिचित व्यक्तियों के साथ उतर रहा 
था। दोनों मित्र आन्‍्तरिक आह्वाद के साथ मिले। पता नही क्यों मेले की यह 
अप्रत्याशित मुलाकात दोनो को बेहद सुयकर लगी । संक्षेप में समाचारों का आदात- 
प्रदान हुआ ओर वर्मा ने बताया, साथ में आप लोग दुसहे के ससुरजी के पट्टीदार 
हैं। मेले से सर्वश्रेष्ठ बैल और ऐसी ही दूधवाली एक देशी गाय दहेज के लिए यरीरी 
जाएगी। फिचड़ी याने के वक्त तक दोनों चौडें पहुंच जानी घाहिए। रामहूप को 
स्थिति अटपटी लगी । वर्मा ने फहा, 'वूरा किस्सा एकान्त में वत्ताऊपा ।' हे 
मेले में सर्वाधिक मूल्य के बैल-गाय यरीदने में बहुत सरलता घी । जिससे 
बुछे सिउन्‍्दरपुर मे आयी गाय और रामपुर में काली बाबू थाले बैल के बारे से 
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बता देगा। दाम दोनों के एकदम तोलकर खुल चुके थे और खूटा गड़ा था । कोई 
भी कलेजे का पोढ व्यक्ति नकद गिनकर खूटा उखाड़ दे। साढ़े चार हजार रुपये 
का बैल ओर तीन हज़ार रुपये की गाय । 
पहले गाय खरीदी गयी । गाय-हृद्टा मे वह गाय इस प्रकार सबसे पृथक्‌ हो 
गयी थी जैसे ग्रह-नक्षत्रों और अन्य तारक-मण्डली में चन्द्रमा। दूध से चमकीले 
धवर रग वाली वह गाय, सेवा ऐसी कि रोवें पर से मक्खी भी फिसल जाय। 
उत्तम कोटि के 'बाट' बाली, यानी थन आया है कि चूचियां बिखरकर करीब 
छह-छह अंग्ुल दूर-दूर हो गयी हैं, चारों ओर, केले की छीमी जैसी । पतली गरदन 
लम्बा मुंह, छोटी पूछ, तीन-तीन अंगुल की सीग, छोटे-छोटे पैर, आगे-पीछे से वनी 
हुई ओर सीधी इतनी कि धर्म का भाव न रहे तो बिना नोइ के दुह लें, सात-आठ 
लीटर दूध । दूध पर रामरूप ने आश्चर्य प्रकट किया तो पटुटीदारों ने बताया कि 
मेले में लोग मंगरइला या केला-किसमिस, या बेसन-तेल आदि उसके दूध के 
साथ पिला देते हैं ओर दूध दूना तक बढ़ जाता है। गाय देखकर वास्तव में रामरूप 
दंग रह गया । तन-मन ही नही, पूरा अस्तित्व उसके भागे झुक गया । जगन्माता ! 
तेरा आज साक्षात्‌ दर्शन हुआ | जब रुपया गिना जा रहा था, रामरूप की आंखों 
में आसू आ गये। उसने उसके प्यारे बछड़े को चूम लिया। आज इसका मालिक 
चदल जायगा । पगहा थमाने की रस्म पूरो कर गाय वही छोड़ दी गयी और बगल 
के बैल-हट्टे में उसके केन्द्रवर्ती आकर्षण तक लोग जल्दी ही पहुंच गये । बहू अठा- 
रह मुट्ठा ऊंचा, कोड़े की तरह कसे शरीर वाला, लम्बा-छरहरा, बाम मछली की 
तरह छटपट सोकन बैल, धोड़े की तरह सीधा-तना बेल, निश्चित रूप से दर्शनीय 
था। सकुची की पूंछ जैसी चढ़ाव-उतार वालो मात्र घुटने तक आयी पूछ, आठ- 
आठ अंगुल की उकसती सोग, छोटे-छोटे ऐंठे कान, लम्बा मुंह, बिना नाभि और 
ललरी का, औसत खड़े और कुछ दाहिने झुके डील बाला वह बैल मात्र छह दांत 
का था। साल भर के भोतर 'मिल' जायगा। अयांतू पूरे आठ दांत का मर्द दो 
, जायगा। दर्शक देख-देखकर जुड़ा रहे थे । इन खरीदारों के पहुंचने पर जो लोग 
अल का दर्शन कर रहे थे वे अब खरीदारों का दर्शन करने लगे । कौन हैं ये लोग ? 
कहा के भूषति ? अनजाने ही इस महत्ता का पानी सब के मुह पर चमकने लगा। 
महत्ता के सान्निष्य से महत्ता आती ही है। वह साक्षात्‌ पावंती तो ये सदेह 
महादेव | वर्मा से नही रहा गया। घोला, मैंने आज तक ऐसा शानदार बैल नही 
देखा ।' फिर उसे अपनी गलती महसूस हुई । नगर-जीवन मे कहा से वेल-दर्शन के 
मौके मिलते हैं ? कंसे हैं थे गाव जिनके जीवन को संवारने मे मरद के सहयोगी 
ऐसे-ऐसे 'बरद' (बैल) होते हैं। वास्तव में ऐसा बड़ा बलों का मेला भी उसने कभी 
देखा नही था ओर चारों ओर आंखें उठा देयने पर सीगों का जो विराट सम्मेलन 
दिखायी पड़ रहा या, वह परम खड़भड़ विचित्न लग रहा था । 


३३२ / सोनामादी 


बैल और गाय की खरोद के वाद पट्टीदार लोगों की राय से यह दल सड़क 
पर घुघुर-घटियों की दूकान पर पहुंचा । विशेषकर ग्राय को सजाना थां। उसके 
दैर कौ गद्दीदार पैजनी, पीतल का पानी चढ़ा हलका अलकृत मोहरी और गेवठा, 
मुल्यवान मागठीका, लिलारी-फुलेना, सीगों में बांधने का फीता और गले में 
पहनने की लड़ीदार मूगे और गुरियो की मूल्यवान मालायें तथा हार आदि लगभग 
दो ढाई सौ रुपये का सामान खरीदा गया। रगीन पयहा और तार चढ़ी लाल 
कामदार चादर जो पहले से मौजूद थी, काफी शानदार थी। इसी प्रकार के कुछ 
शेप सामान बैल के लिए भी लिये गए। दूकान का ऐसा सजा-सजाया सामान देख 
रामरूप दंग रह गया। उसने कहा, “अब पशुओ के भी गहनों का रिवाज घल 
मिकला तो किसानो के उजड़ने में कोई कसर नही रह जाएगी । 

क्या उजड़ेंगे! दूकान पर खड़े एक गर्दे-गुवार भरे उलझे वालों और कठिन 
मुखमुद्रा वाले नौजवान ने बहुत रूखेपन से कहा, 'करइल क्षेत्र के भुवंखड़ किसान 
कहा खरीदते हैं ये सब गहने ?' और उसके पाच-छह मुड़ी-तुड़ी ओर बेरहमी से 
प्रयुक्त होने के कारण घिसी-पिटी जैसी पैट-बुशर्ट में खड़े साथी हो-हो, हो-हो कर 
हसने लगे । 

'आप लोग कहां के रहने वाले हैं ?” वर्मा ने पूछा । ५" 

'क्या कीजिएगा जानकर ? हम लोग पिम के हैं और पहले-पहल दैलों की 
द्वार लेकर मेले मे बेचने आए हैं।' 

“तब भुक्खड़ कौन हुआ ? आप लोग कि करइल क्षेत्न के लोग ?' एक अपरिचित 
व्यकितिं ने विवाद को लोक लिया । शायद वह इसी क्षेत्र का था और कुछ देर एक 
जोरदार और व्यर्थ की हांव-हांव होती रही । & 

भुवनेश्वर के ससुर के पट्टीदार लोग जज्नपान के वाद जब पैदल गायब 
हाककर ले चले तो रामरूप को समय का ध्यान आया । कितने सवेरे जल्दी-जल्दी 
काम हो गया। अभी तो सिर्फ आठ बज रहे हैं। मगर इन लोगों को जानवरों के 
साथ हुसेनपुर पहुंचने में पांच-छह घटे से कम नही लगेंगे । बहुत बीहड़ ग्रामीण जे 
हैं, दोपहरी में भी सुर्ती ठोकते घूल उड़ाते चले जाएंगे । आठा-गोहरा यही से परीद 
कर लोगों ने गठिया लिया है, रास्ते में कही लिटूटी लग जाएगी। घिचड़ी घादि 

के वक्‍त तक यानी घार-पांच वजे तक तो आराम से चले जायेंगे। उसमे देपा, 
गाय को पकड़कर ले घलने की जम्वरत नही है। बैल के साथ बछडे को लोग आगे 
आये लिये चल रहे हैं, पीछे-पोध्चे छुट्टा गाय स्वय ही दौड़ती चली जा रही हैं। 
इन कुल छह जातवरों की कम्पनी में सातवां एक रामरूप भी होता तो झितता 
मजा आरा, उसने सोचा और तव तक उसके कंधे पर हाथ रख वर्मा बोला, सिक 
बया सोच रहे हो, चलो गाड़ी में बैठो 7 

जद ? मैं बरात नहीं जाऊंगा। मेरी ड्यूटी गठिया में लगी है।! रामर+ा 


छापा / इरर 


बोला। 

“चलो, हमें भी वहीं चलता है। कुछ नये कैसेट वहां कम पड़ यए हैं और 
उनका स्टाक गठिया में ही छूट गया है। उन्हे ले चलना है। विधायकजी को झक 
सवार हुई कि लोकगीठों सहित सारा मुखर कार्यक्रम टेप होगा। वही कच्न से हो 
रहा है। 

अच्छा, गज़ब की झक है ।**'वह दहेज वाला क्या मामला था? कह रहे 
थ्ेः हि है 

“चलो, याड़ी में बेंठो। बहुत दिलचस्प मामला है। उसे बताता हूं ।” कहते हुए 
चर्मा ने उसे आगे ही अपने पास बिठा लिया । 

रामरूप यह कह नही सका कि वह झपने लिए दल खरीदने आया है। गाड़ी 
में बैठते के साथ उसे बेहद झुंझ्षलाहुट और अपने ऊपर खिजलाहट पैदा हुई। यह 
उसके व्यवितत्व में कसी कमजोरी है कि कभी-कभी न कुछ जैसा हो निराधार बह 
जाता है। वया उसे बैल खरीदते की बात कहने में शर्म आ रही थी ? यह उसके 
भीतर का कैसा मूर्ख अध्यापक है जिसे अपने किसान के काम की सुप्नि नदी ? 
अथवा यह किसी सत्ता, सहत्ता और प्रभुत्व का अज्ञात तेज़ है जिसके आगे झुककर 

, अपना काम छोड़ रामरूप गाड़ी पर बैठ गया ?*' किसी राजवीतिक व्यक्ति की 
गाड़ी पर बैंठने का तो कुछ अर्थ हुआ करता है। सो, रामरूप को इसका भी ध्यान 
क्यों नहीं रहा ?**“अच्छा चलो, यह एक प्रकार की समझौते जैसी चोझ हो गयी । 
कब तक अलगाब को ढोते रहेंगे ? अच्छा है, पिछला सब भूल जाय । भूल जामगा 
भी । मही प्रकृति का नियम है। 

जीप चीटी को चाल से भीडभरी सडक पर आगे बढ़ी। दोयों ओर दुकानें 
थी। पशुओं के मेत्रे की दुकानों पर चीजें भी कुछ वैसी ही थी, चारा-भूसता, मिट्टी 
के बर्तन, खली, वाद, आाटा-तत्तू और उपले आदि । पगहा सहित घुघु र-घटी और 

रंग-विरंगे साज-सामान की दुकानें अधिक थी। पान-चाय, पूड़ी-मिठाई आदि की 
दुकानों के साथ एक छोटी नौटंकी और एक हलका-फुलका सकेंस भी लगा था । 
दुरूदूर फैले, धूप मे चमकते और जेठअसाढ़ी की तोफी आच में सुवह-सुबह ही दहकते 
जैसे मेले के पसार के बीच इस छायादार सड़क पर की दुकानें आराम देती थीं 
और इसीलिए धीरे-धोरे इस पर भीड़ सघन होती जा रही थी। उस भीड़ में एक 
ज्यवित ने नमस्ते किया तो रामरूप ने देखा, वह ग्राम सेवक है और पास ही भेस- 
हंदूदा है तथा बौ० डी० ओ० का विकासी कंम्प लगा है। कैम्प देख उत्ते बहुतन्सी 
चातें याद आ गयीं । जिस भैस्त-हट्दे में यह विकास का मेला गया, भैत्तों का दाम 
डूयौड़ा-सवाया बढ़ गया । 

(तुमने हमारे ससुरजी के द्वार पर वाली उस बड़ी भैस को देखा है जिसके 
युटूठे पर मम्बर का सरकारी चिह्न दाग दिया गया है ? समरूप ने वर्मा से पूछा 


"नही तो । क्‍यों ?” उसने उत्तर दिया। 

'दिखो, यह पशुमेला की सरकारी नौटंकी ।” रामरूप ने उधर उंगली से सकेत 

किया जिधर कैम्प लगा था और फिर आगे कहने लगा--- 

ऐसे ही एक मेले से वह भैस खुबवा के नाम पर ब्लाक से मिकली थी। 

असली कीमत अठारह सौ रुपये थी और कागज पर पचीस सौ। सात सौ रुपये 
ग्राम सेवक, डॉक्टर और बी० डी० ओ० आदि के पेट में गये। भैस खुबवा को 
मुफ्त पडते-पड़ते बाबू साहब को पड़ गयी। यही योजना थी । सरकार गरीबो को 
दुधारू पशु वाट रही है कि उनकी दीनदशा फिरे। तो, गरीबों की दशा वदलते- 
बदलते कितने अमी रों की बदल जाती है । ब्लाक प्रमुख लोगों ने तो हृद कर दी 
है ।**“अब सुना है, खुबवा ने बहककर जब केस किया था, उस दौरान डॉक्टर और 
ग्राम सेवक की रिपोर्ट पर भेस चुपचाप मृत घोषित हो गयी। छूट के वाद वाली 
शेप किश्त जमा करने से भी मुक्ति मिली ।*''देख लो, इस विकास लीला को 
जरा नज़र भरकर देख लो वर्मा, मुहावरा गलत हो गया कि “मैंस के आगे बीव 
बजावै '“'। बीन बजाना तो क्या कितने-कितने प्रवीन लोग उसके आगे तातायेई 
नाच रहे है। गांव वालों को नज़र में भेस सरकारी पशु हो गयी। उसके समाज- 
बादी दूध से गरीब जनता ही क्‍यों, “गरीब” सरकारी अधिकारी-कर्मचाटी अभि- 
सिंचित होने लगे है। “*देया न, कैम्प के इर्द-गिदं कैसी भीड़ थी ? कैसे-कैसे कितने- 
कितने लोग मंडरा रहे थे ? शायद बुद्ध, है बे लोग जो इसे देख-देख जल-भुन रहे 
हैं। क्‍यों वर्मा ? ठीक कहा न ?! 

“ठीक कहा', वर्मा ने उत्तर दिया, 'मगर इस प्रकार तो तुम स्वयं भी उन्ही की 
कोटि में आ जाओगे ।! 

“यही यथार्थ है। आज इस देश का कौन व्यक्ति कह सकता है कि मैं भ्रप्टा- 
चार से परे हूं? हम सव लोग किसो-न-किसी स्तर पर उससे जुड़े हैं और कैसे 
आश्चय की बात है कि उप्ते सामाजिक शिष्टाचार की भांति स्वीकार कर लिया 
जाता है।' 

"क्या तुम्हें भी इस प्रकार एक भैस मुफ्त में किसी गरीब के नाम पर मिलने 
लगे तो क्‍या ले लोगे ?! 

'सवाल कठिन है और कहा नहीं जा सकता कि आज के सामूहिक चरित की 
इस व्यापक गिरावट के दौरान कौन व्यक्त, कव एक झटके से कितना गिर 
जायगा ।***हां, व्यक्तिगत रूप से मेरा विचार पूछ रहे हो तो मैं क्या उत्तर दूँ (८ 
तुमसे अधिक मेरे बारे में जानने वाला और कौन है ? सो, तुम स्वयं से प्रश्त का 
उत्तर भी प्राप्त कर लो ।' 

रा ख्याल है कि वैसी भैस को छोड़ देता ही मुखंता है। सोचो, गरीव कौन 
है? सारा देश तो गरीब ही गरीद है।' 


कस 5 पर: ध्स 
वर्मा के इस दर्शव पर रामरूप को ज़ोरोंकी हंसो आ-गयी--«« 
23 हु 
६. 


है. ६ 


जीप से उतरते ही मिले बनारस के रिश्तेदार रामपाल सिंह। रॉमेरप की ओर 
देख ठठाकर हंसने लगे और बोले, “इस इलाके में एक गीत बहुत मशहूर है कि 
“लागल झुलनिया के धक्का बलम्‌ कलकत्ता निकल गये !” सो क्या वही बात हुई 
कि आप जलुआ के धक्के से मेला में फेंका गये ?” 
बड़ी हंसी हुई। रामरूप सहज भाव से बिनोदी झकोरो को झेलता रहा। 
वास्तव में वह उद्वेगरहित हो गया था। रास्ते में वरात का जो समाचार मिला 
और टेप रेकार्डर खुलने पर जो सुनने को मिला बह सब कुछ ऐसा विचित्र 
विनोद था कि उसकी मानसिक धारा में यहां के रात वाले विनोद की व्यथा बहू 
गयी थी। 
वर्मा ने बताया था, बहुत सावधानी बरतते-बरतते भी वरात बहुत बडी हो 
गयी। सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण और सनसनीदार समाचार यह था कि बाबू हनुमान- 
प्रसाद की बरात का सारा प्रबन्ध उनके शत्रु नंवर एक अर्थात्‌ चठाईदोला के 
नवीन बाबू से अपने हाथो में ले लिया था। मुख्य रूप से नाच, बाजा, तम्बू, कनाव, 
रावटी, रोशनी तथा हाथियों, घोड़ों आदि का सारा प्रवन्ध उन्‍्ही का था । द्वार- 
पूजा से सेकर विवाह-मडप त्तक में नवीन सब से अधिक उत्तरदापित्व के साथ 
खटता देखा गया । वाहर वरात मे, भीतर चौके पर और मंडप में खर्च के लिए 
पैसा भी उसी को सुपुर्द कर दिया गया था। नोटों की गड्डियों ओर फुटकर पैसों 
से भरा वैग लिये वह इस प्रकार फिरकी की तरह नाचता रहा कि अनजान आदमी 
उसी को बाबू हनुमानप्रसाद समझ लेता तो उसका क्‍या दोष ? कई ऐसे मौकों 
पर दोनों एक-दूसरे को देख मुसकरा देते। ग्राम-राजनीति के घाघ पंडित करइल 
महाराज को राहत के साथ शायद भविष्य को आशंका भी थी क्योंकि कभी-कभी 
तुलसी की एक चौपाई को तोड-मरोड़कर वे गुनगुना उठते, 'नवनि नवीन की 
अति दुखदायी ।” तो कया सचमुच अभी भो वाबू हनुमानप्रसाद की दृष्टि में नवीन 
बाबू 'नीच' हैं? क्या वह बैरी-वेटे के विधायक हो जाने पर समर्पणपूर्वक उचित 
अवसर को तलाश में जुट गया है? कया आमने-सामने की लड़ाई में मुकदमो फे 
खतम हो जाने पर दबकर वह अब विपक्ष में घुसकर घात करने की चाल में है ? 
अथवा अपने पुत्र की राजनीति का प्रलोभन-प्रभाव है ? **मिल-जुलकर उसका 
एक आवारा बेटा भी किसी किनारे लग जाय। दिये से दिया जल जाय। जो हा, 
विपय तो चर्चा का हो ही गया। 
वर्मा ने रामहूप को एक किस्सा और वताया। द्वार-युजा के लिए सज-धज- 
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कर जब वरात तैयार हुई तो भुवनेश्वर ने नवीन बावू से कहा, 'चाचा जी, कार ही 
ठीक है। मैं पालकी पर नही बंठूगा । यह सामन्‍्तवादी सवारी मुझे पसन्द नहीं। 
यदि गांव के भीतर कार नही जा सकती तो मैं हाथी पर चलूंगरा और सो भो उत्त 
हाथी पर जो सबसे बिगड़ेल होगा ।? 
बिगड़ैल भतीजे का मन रखने के लिए पांच हाथियों में से सबसे सीधा हाथी 
'विगड़ल घोषित कर सामने हाजिर हो गया। डरते-डरते जीवन में पहली बार 
चर्मा को विधायक दुलहे के साथ हाथी पर बेठना पड़ा । “गढ़ जीत ले' की मुद्रा में 
बैंड वाजा बजने लगा और घुड़दोड़ के लिए मैदान में बरात डट गयी तो वर्मा को 
अहुत अच्छा लगा। पूरव तरफ सज-धज के साथ घराती लोगो की उमड़ आयी 
लम्बी पंक्ति और पश्चिम ओर बराती गण। बीच में खाली खेतों का एक बड़ा 
मैदान जिसमें घोड़े दौड़ रहे हैं। कुल दस घोड़े है। दोनों पंक्तियों के बीच में 
चवकर लगा रहे हैं। कुछ में बाजी लगी है, कौन आगे निकल जाता है। लोग 
अपने-अपने पक्ष के सवारों को शाबाशी दे-देकर हल्ला कर रहे हैं। 
दुलहे दाला हाथी कतार के बीच मे था । उसके इददें-गि्दे हाथी, पालकी और 
चाजा और बरात का विशाल ठाट था। बन्दरक-धारी जन दनादन हवा में फायर 
कर रहे थे। भुवनेश्वर ने वर्मा से कहना शुरू किया, 'देखा यह सब ? शुद्ध स्लामल्त- 
यादी परम्परा का यह गात्र में अवशिष्ट सांस्कृतिक रूप है। तुम आश्चय करोगे, 
एक जानकार व्यक्ति लखनऊ में बता रहा था, रूस के फरगना प्रदेश में जहा में 
आवर आया था, ठोक इसी प्रकार देहातों में वरात के दुमेला और अगवानी आदि 
के आयोजन होते हैं। इसी प्रकार घराती-बराती की कतारें क्रमशः आगे बढ़ती 
मिलती हैं। फिर द्वार पर जाते हैं । हाथी-घोड़ा का ऐसा ही ठाट होता है। जनवासि 
का रग भी वैसा ही होता है। तो क्या इस तरह की परम्परा बाबर के साथ भारत 
आयो ? तुम्हें कुछ मालूम है ?” 
मगर इस प्रश्न का उत्तर वर्मा को नहीं देना पड़ा। उस समय दोनों पक्षों के 
मिल जाने से गांव की ओर सम्मिलित जन-अवाह मुड़ गया तो झामने एक विराद 
उल्लप्तित और हरहराता जन-सागर जैसे भगा रहा था, खावा-खूंटी-खेत धांगवा, 
जिसे जिघर से मार्ग मिला। इसी भगदड में दुलहे का हाथी भी भगा तो एक 
चंसवारि मे उलल्लकर भुवनेश्वर की गांधी टोपी जमीन पर गिर गयी और फिर 
भीड़ में कहां गयी, वया हुई, पता नही चला। 
कन्याद्वार पर द्वार-पूजा का काम्त ठप | विधायक दुलहे ने घोषणा कर दी, 
“जब तक नथी टोपी नहीं भा जाती है, किसी प्रोग्राम में सम्मिलित नही हीऊया । 
किसी हित-मिन्न को टोपी मंगनी नहीं लूगा।!**- समझाना-बुझानां बेकार हुआ। 
हां, उसने जलपान कर लिया और तब बरात के लोग भी फल, मिठाई, नमकीन 
और लस्सी आदि मे डूबे यये । अनुमान था मुहम्मदाबाद यांधी आश्रम से लगभग 
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"एक घंटे के भीतर जीप टोपी ले लौट आयेगी । 
शायद औरतों को इस टोपी-कांड की खबर नही थी। उनके गीत-गारी का 
झनकता-खनकता जौरदार हल्ला गली-गलो, थोक-थोक और फिर एक जगह 
“इकट्ठे द्वार पर पूरे उत्साह से जारी था। वर्मा ने अनुभव किया था, इस गीत को 
-सुवकर भुवनेश्वर खिल उठा था-- 
“आपने खोरिया बोहार हो अजीत बाबू, ' 
आवत बाड़े एमेले दमाद। 
बइदठे के मांगे दुलहा लाल गलइचा, 
लड़ने के मागे मंदान ।' 
“किन्तु गीतों का क्रम आगे बढ़ा और सुनाई पड़ा 'वरात मंगली सबेर त अइले 
“अबेर'*'।! तो वह गम्भीर हो गया। बोला, “ह्वाट ए नानसेंस।” तभी एक और 
न्गीत स्वरों के धक्के से उछला, 'हाथी हाथी शोर कइले, हाथी ना ले अइले रे ! ए 
*छिनार**"। 'ऐँ ? हाथी-घोडा नही आया ? वर्मा साहव, ्वाट इज द मेंटर ?! वर्मा 
चुप। क्या कहे इस नासमझी पर? हाथी और टोपी कांड के बाद कही कोई तीसरी 
“सूर्खता न करे। यह इन मंगलमयी गालियो को नही समझ रहा है। उधर औरतों 
की चहकती गाली एक कदम और आगे वढ गयी, 'आपन माई नचावत आयो रे 
-बने-बने ।/ 'हाउ एवसर्ड !” फुसफुस बोलता भुवनेश्वर पास ही कुर्सी पर बैठे बर्भा 
को झकझोरकर जीर से बोला, 'ह्वाट ए शेम | मै एसेम्वली मे कोश्चन उठाऊगा। 
“यह सेब बतमीजियां गांवों मे बन्द होनी चाहिए । यह कैसा जंगली जैंसा कल्चर 
है ? स्वाधीन भारत मे**५/ 
"यू शुड कीप मम, वर्मा ने कहा किस्तु भुवनेश्वर का भाषण नही रुका । वहां 
“शामियाने में बैठे लोग चौंक उठे । 
तब गालिया और गीत ठेप करते-करते वर्मा ने उसके नाटक और उस भाषण 
“को भो टेप कर लिया था और अब यहां सुनते-सुनते रामरूप हसकर ढेर हो मया। 
मज्चा आ गया। मगर, मज़ा अधूरा रह गया। वर्मा को जल्दी ही जाना था । 
वर्मा चला गया तो रामरूप मे बाहर जाते की इच्छा से लोटा उठाया। 
+सुबह की खाई हुई मेले की पूढी ने कुछ गड़वड़ कर दिया था । उस समय दोपहरी 
“की आंच में गठिया गाव जज रहा था। यलियां सूती पड गयी थी। घरो के दरवाजे 
बन्द थे। एक तो वरात, दूसरे इस गर्मी को दोपहरी मे गांव को कितना जनशून्य 
“कर दिया था। सस्ताटा सांय-साय कर रहा था। हवा गुम थी। हाथ में लोटा लिये 
“रामरूप पश्चिम ओर कै व्ीचे से होते छवर पर आ गया। उसने देखा, सरकारी 
“नलकूप पर पन्द्रह-बीस अच्छे-भले जैसे लगते व्यवित बैठे हुए हैं। 
उसने कुछ विशेष ध्यान नहीं दिया और झाड़ियो की ओर बड़ गया । थोडी ही 
“देर में रामरूप लौटा तो देखता क्या है कि वह दल इधर ही आ रहा है। आगरे-आगे 
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एक आदमी है जिसके सिर पर पीले रंग में रंगे कपड़े में बंधा एक बहुत बड़ा पराव 
(धाल) है। उसके पीछे छाता-छड़ी लिये काला धूपी चश्मा डटे बमे-ठने जैसे लोग 
हैं। सबसे पीछे कुछ मजदूर हैं जो कावर पर दो अरटैचियों के साय समान तिये हैं। 
सारा समां तिलकहरू लोगों का है। मांगलिक रंग में रंगे वस्त्र में बंधा परात वे” 
ही लोग लेकर चलते हूँ । तिलक-त्रिपुंड और माला में आगे पुरोहितजी भी हैं और 
कुछ खिदमतगार जैसे लोग भी हैं। दो पिदमतगारों के कन्धों में कवर मे सुरक्षित 
बन्दूकें टंगी हैं। मलमल के कुर्ते-दुपट्ट में कुछ युवा रईसों जैसी अलमस्त चाल वाले 
पहचान में आ सकते हैं कि हो न हो वन्दूकों के मालिक ये ही सज्जन हैं। तिलक 
पर जब्र इतना सारा सामान जा रहा है तो सुरक्षा के लिए हृदियार जाने चाहिए 
ही। कांवर पर अटैयी मे वस्त्र होगा और बाकी बर्तन और फल आदि के गदर 
होंगे।**“मगर इस दल में कोई छोटा-बड़ा लडका नहीं है। तिलक चढ़ाने का कार्य 
तो प्रायः लड़के ही सम्पन्न करते है । सम्भव है, इस परिवार में कोई छोटा लड़का 
न हो अयवा वह पैदल चलने में थक जाता, यह सोचकर लोगों ने किसी सायकिल 
आदि सवारी से आगे भेज दिया ।***मगर अब गांवों मे सायकिलें इस प्रकार पट 
गयी हैं कि ऐसे मोकों पर लोग पैदल कहां जाते हैं? सो भी कड़ी दोपहरी में ? 
विचित्र तिलकहरू हैं? 
उसी समय गरम हवा का एक झोंका आया और तौलिये से आधा मुंह सहित 
अच्छी तरह सिर ढकता हुआ रामरूप रास्ते पर आम की छाया में खडा हो गया। 
दल पास आया तो पुरोहितजी जैसे लगते व्यक्ति ने रामरूप से कहा, 'बाबूं; हम 
लोगों को साधोपुर तिलक चढ़ाने जाना है। नलकूप पर बैठकर सोचा कि कुछ 
खा-पी लें। पर वहां तो मारे धूप के जलन रह्म है। कहीं बैठने की जगह नहीं। कया 
आगे कोई कुआं वाला दरवाज़ा मिलेगा ?' 
“हा, आगे रास्ते पर बाबू हनुमानप्रसाद का कुआं वाला बैठक-खाना है, चले 
जाए ।' उसने कहा और एक उड़ती नझर उन लोगों पर फेंकी । 
रामरूप के भीतर घक्‌-से हो गया यह देखकर कि इसमें वे सभी हैं जो मेले 
में सुबह करइल वालों को भुक्खड कहकर झगड़ते थे और स्वयं को पश्चिम से आए. 
बलों के व्यापारी बता रहे थे। “*“ये कहा तिलक चढ़ाने जा रहे हैं? फिर याद 
आया, कल दशहरे तक ही तो विवाहादि के लिए शुभ दिन था। आज से सव- 
बन्द । तब कुसाइति के ये कैसे कुवक्तचारी तिलकहरू हैं? **अब कुछ अधिक 
सोचने के लिए रामरूप के पास वक्‍त नहीं था। 
एक जल्दी का रास्ता वगीचे से तिरछे जाकर बाबू हनुमानप्रसाद को हवेली 
के पिछवाड़े पहुँचता था जहा उनका औरतों वाला खिड़की-द्वार था तथा जिससे” 
पुरुष वर्ग का आना-जाना नहीं होता था। आज वह रास्ता काम कर ग्रयां | 
औरतों को खिड़की अच्छी तरह बन्द कर सजग-सावधान रहने के लिए कहता 
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रामरूप भागता हुआ बाहर बैठकखाने में गया और सबसे पहले उसने स्वयं अपने 
हाथ से बाहर हाते का जलता हुआ लौह-कपाट बन्द कर ताला जड़ दिया। किसुना 
उस बडे ताले को खोलकर कुंजी सहित कहा रखता है, यह सुबह ही उसने 
सायकिल निकालते समय देख लिया था। फिर भीतर कमरो में चारों ओर से 
दरवाणें-खिड़कियां बन्द कर सोये लोगों को उसने जगाया*** “उठिये, उठिये 
साहव, डाकू आ गये। बन्दुर्के सभालिए” और तब तक उसी समय फाटक पर 
बाहर 'तिलकहरुओ' का मजमा जुट गया । 

"बाबू साहब, खोलिये। हम लोग साधोपुर के तिलकहरू है। जरा कुएं पर 
नीम की छाया में खाना-दाना करेंगे । पुरोहितजी पुकराने लगे। 

इधर बन्दूक वाले लोग उसे हाथों में लिये खम्हिया में भा गये। अन्य लोग, 
भी आ गये, मगर अभी निह॒त्ये । नोकरों और सहायको मे केवल किसुना उपस्थित 
था। लगा, वह पहले से ही मुस्तैद है। लोगों को इशारे से खम्हिया के कोने में 
एकत्र लाठियो और वर्ठियों को दिखा वह भीतर अपनी ड्यूटी पर भगा। 

'सुबह जलपान के वाद पुलिस वाले आखिर कहा चले गये १ एवा रिश्तेदार 
ने झल्लाकर कहा । 

'छोड़ो मियां, पुलिस वाले कहां डाकुओं से कभी रक्षा करते हैं ?**ब्टाठ दर 
कोई मन्त्री आज आ रहा है तो वे भन्‍्त्री की सुरक्षा देखें कि विख्यादक रा 7*** 
बोल गये, रात में फिर आ जाएगे ।! दूसरे रिश्तेदार ने कहा । 

“अरे भाई, यह तो सोचा भी नहीं जा सकता कि हिलनकीफदी 
पड़ेगा ।! एक और से किसी ने कहा । 

“मगर, ये डाकू हैं, यह कंसे मान लिया जाय ?” 

“पहले स्थिति को संमालिये', रामरूप ने बेहद हट्दट्ी डे झा कक, डर हैं 
विस्वारपूर्वक बताऊगा । 

ऐसा लगा कि फाटक को घक्का दिया जा स्टा है ॥ ८6 डखद खटव हाट 
बीच एक ऊंची-मी आवाज़ सुनायी पड़ी, “आप शीट ढते ॥:2222 ््र थ््रि 
लोगों को छुएँ पर पानी भी नहीं पीने देखे ॥ 

'कट्दी और जाकर पानी पीडिए! दामद्रट् 7 # 2२८२ 
कद्दा, यह फाटक नहीं खुलेगा । 

इतने बड़े आदमी होकर वर्षों बड़ काप्र छर रेड है 27 

तिमय करा रहा है । 


क्या हम लोग ऋाटक हीडकर 
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लोग फाटक के बाहर से ही पी लेंगे।' 
अजीब दृश्य था । इधर फाटक पर बाहर जमे सोग, उधर दुर-यम्हिया में 
डटे लोग। बीच में धूप सपाया उजला धून्य | संवाद उच्च स्वर में हो रहा है। 
आश्चर्य, इतनी देर मे कही से कोई गांव का व्यमित नहीं आया । कितना सूता है 
गांव ? एकदम दोपहरी के ससनाटे मे डूबा । बरात चला गया जैसे पूरा गांव । 
“नही, यह नही होगा और तुम लोग अधिक नाटक करोगे तो कुछ और गुरू 
होगा । रामपाल सिह ने कहा । 
'तो क्‍या हम लोग प्यासे चले जाय॑ ?! 
“बेरियत इसी में है ।” 
फाटक पर का मजमा कुछ क्षण तक वहां आपस में धीमे-धीमे बकझक करने 
के वाद रास्ते की ओर धीरे-धीरे खिसकने लगा। अजीव दृश्य था। खग्हिया में 
खड़े लोग जैसे के तैसे खड़े रहे। कोई नीचे नही उतर रहा है। जब बाहर वाले 
आजो से ओझल हो गये तब भी लोग खड़े रहे, एकदम चुप । वया दहशत गहरी 
थी ? स्वाभाविक था कि लोग आतक का अनुभव अब करें। यदि रामरूप ने समय 
पर सावधानी नही बरतों होती और उस समय जब कि वाहर-भीतर सव लोग 
सोये है बाबू साहब के नौकर भी बेखबर हैं, वे निर्बाध भीतर आकर बाहर से सब 
लोगो को बन्द कर चुपचाप बेरोक भीतर हवेली में घुस गये होते तो बया होता ''* 
कुछ भी हो सकता था। आये दिन रोज होता है और बहुत कुछ एकदम चकित- 
कारी होता है। लोग कितने साहसी हो गये हैं? कोई विश्वास करेगा कि बला 
सामने उपस्थित होकर या इस प्रकार अभश्त्याशित रूप मे घहरा कर ठल गयी ? 
किन्‍्तु जब यही हाल है तो यह कैसे मान लिया जाय कि वह टल ही गयी है ? 
"देखना चाहिए कि दुष्ट कही पीछे से त्तो नही धमक गये। वास्तव में हम 
लोगों को उनका पीछा करना चाहिए था। ऐसे छोड़ देना गलतो हो गयी।' 
रामपाल सिंह ने सन्नाटा भग करते हुए कहा । 
“मगर हमे अब भी नही लग रहा है कि वे डक॑त थे ।” एक अन्य रिश्तेदार ने 
कहा | 
*रामरूप जो, अब पूरा किस्सा वताइये | सगर, हम लोग अभी बाहर खम्हियां 
में ही चारपाइया निकलवाकर बैठे ।' 
“अच्छा, मैं पहले हाथ और लोडा साफ कर कुल्ला कर लूं, भीतर जाकर 
किसुना को बता दू और पिछवाडे की खिड़की की ओर देख लूं तो आकर बताऊं। 
'रामरूप ने कहा और कुछ चारपाइयां खम्हिया मे डाल दी । 
घंटे-भर बाद जब बेर ढल गयी और लोगों के भीतर का ताप उतरा तो एक 
चार फिर रामरूप द्वारा बताया पूरा किस्सा सोचकर लोग सिहर उठे, कही चिट्ठी 
को सही करते के लिए रात में वे फिर न आा जाएं ? 
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भाई मोहन बाबू” रामपाल सिंह ने वलिया वाले रिश्तेदार को सम्बोधित 
कर कहा, 'आपके पास मोटर सायकिल है। आप पहला काम तो यह करें कि 
थाने में जाकर सूचना दे दें और फोर्स भेजने के लिए कहे। दूसरा काम यह कि 
अजीत बाबू के गाव पर यानी हुसैनपुर बरात में पहुंचकर उन लोगो को खबर 
कर दें, ऐसा-ऐसा मामला है।**“और रामरूप जी, ठडे शर्वत से काम नही चल 
रहा है। उत्तेजना को काटने के लिए अब एक बार गरम चाय चाहिए। “और 
हां, जब बन्दूकों मे गोलियां भर ली गयी हैं तो निवेदन है कि दुश्मनो के नाम पर 
एकाध फायर हमारे दोस्त हवा में उछाल दें ।' 

बन्दूक के धड़ाके सुन धीरे-धीरे कुछ गाव के लोग आ गये। किसी ओर से 
दौड़ा-दौडा सुग्रीव भी आया। पूरा हाल जानकर उसने जो बात बतायी उससे 
सारा सन्देह कट गया। बह दोपहर में घर चला गया था। उसका घर गठिया के 
एकदम दखिन छोर पर एक ऊंचे डीह परहै । डीह वावा भौ वही हैं । वहा से दखिन 
ओर खलिहान है और उसके आगे सपाट मैदान | लिहान उठ जाने से अब पूरा 
बडकी पट्टी मौजा उसके द्वार पर से ही दिखायी पडता है। आज दोपहर में उसमे 
देखा था, गठिया और बड़की पट्टी के बीच खुले मैदान की चमकती घूप में एक 
ट्रक दखिन की ओर से धूल उडाती आयी और फिर उधर ही घूमकर खड़ी हो 
गयी । क्‍यों घूम गयी ? क्‍यों खड़ी रही ? सुग्रीव ने कुछ खास नही सोचा था। सोच 
वहू अब रहा है। योजना सटीक थी और इन्तजाम पक्का था पर 'तिलकह॒रू 
वेचारे खाली हाथ, खाली ट्रक पर पामाल हो भाग गये । रामरूप बाबू नही होते 
तो आज बया होता ? कोई मुंह दिखाने लायक नही रह जाता । 'मालिक को खबर 
गयी है ?' उसने पूछा । 

हुसैनपुर बरात में जाकर मोहन वाबू ने देखा कि खुशियों के विखरे वैमव 
को तरह तम्तू में, रावटियों मे, पेडो के नीचे, चारपाइयों पर, ज़मीन पर, थोक- 
थोक लोग पड़े हैं। अलसायी सांझ की ठिठोलियां बेरोक जारी हैं और नाना 
प्रकार के ठाट घुलबुलों की तरह उगे हैं। हनुमानप्रसाद की रावटी खोजने में कोई 
कठिनाई नही हुई। उन्होने पूरे विस्तार से एक-एक वात मालिक को बतायी। 
अन्त में कहा, “आज रामरूप ने धन-जन के साथ हम लोगों की इज्जत वचा दी ।7 
घटना पर सन्देशवाहक के मुख से जैसे-जैसे रामरूप के बारे में प्रशतात्मक 
टिप्पणियो का विस्तार होता जाता था वैसे-वैसे बाबू हनुमानप्रसाद के माथे पर 
बल पड़ता जाता था तथा मुंह भिचता जाता था। आधिर में उ्बभरो शुंमलाहट 
के साथ उन्होंने कहा-- 

“अच्छा, बस करो पंवारा) थके हो, आराम करो।” और फिर दीनदयाल 
की ओर घूमकर बोले, 'सुना आपने पूरा किस्सा हातिमताई झा ? "““दोनदयाल 
भाई, कहने बाले ने कितना अच्छा कहा कि पढ़ें फारसी बेचे तेल ।/ और फिर 
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कुदरत का खेल देधिये कि इस वार फिर रामरूपजी हो सामने आ गये "क्या 
मतलब इस नौटंकी का ?” क्षण-भर रुककर जोर की हंकड खोखी काढ़ते हुए बाबू 
साहब आगे बोले, अच्छा, अब समझो, दो घड़ी रात रहते मास्टरजी बैल खरीदने 
मेला गये मगर बैल नही खरीदा गया। वही उनकी भेंट डाकुओं से हुई । वे जीप 
पर चढ़कर फिर गठिया आ गये । गठिया में ठीक डाका पड़ने के समय कुछ सोच 
कर उनको पाखाना लग गया। भीतर के आरामदेह शोचालय को छोड़ वे जान- 
मार धूप में उतनी दूर बाहर गये। बाहर डाकू ठीक जगह पर मिल गये। फिर 
इधर से रामरूपजी ओर उधर से डाकू दोनों साथ पहुंचे । .कुछ समझ में आया 
यह खेल ?! 
कहते-कहते बात्रू हनुमानप्रसाद एकदम चुप हो गये और एक बार अपनी उस 

पसली की ओर देखा जहां पिछली बार ग्रोली लगी थी। उस समय दूसरे लोग 
एकदम खामोश थे। ऐसा लग रहा था कि स्थिति की यम्भीरता फो वे कुछ और 
तरह से आंक रहे थे । 

“अच्छा, अब घिचड़ी पर चलने की तैयारी हो ।” दीनदयाल ने नवीन बाबू 
की और देखकर कहा । 


डे 


डाके के समाचार ने बरात को भीतर से उखाड़ दिया। लगा, उमंग बुझ गयी। 
“किन्तु अजीत बाबू के आंगन में 'खिचड़ी' खाने की रस्म अदा करने दुलहा गाजे- 
बाजे और चुने हुए बरातियों के साथ जब पहुंचा तो उस असुखकर समाचार 
की सारी काली छाया भीतर से एक क्षण में ही पुंछ गयी । मंडप से पहले ही पढे 
बाले विशाल बरामदे मे बर्तन, वस्त्र ओर घरेलू सुख-सुविधा वाले माना प्रकार 
के आधुनिक मूल्यवान उपकरणों की उपहार-प्रदर्शनी देखकर लोगों की आंख 
चौधिया नयी । इतना सामान ? एकदम अकल्पित । अब खिचड़ी खाने के लिए 
आ्यैठने पर दुलहा किस वस्तु के लिए रूठेगा ? दहेज वाले गाय बैल-और स्कूटर भी 
तो बह अपनी पसन्द का पहले ही मंगा चुका है । 
लेकिन भुवनेश्वर आखिर रूठ ही गया। सामने थाली में कितने-कितने झुचि- 
-कर व्यंजन परसे पड़े हैं, चावल, दाल, रोटी, सब्जी, चटनी, अचार, कढी, दही- 
बाड़ा, पापड़, कतरा, कलौंजी आदि-आदि और वह हाथ रोककर बैठा है। अब 
उसके साथ बैठे अरविन्दजी सहित चारों लड़के क्या करें ? उन्हें मात्र हाथों से 
मविखियां उडाते देख नाई पी लेकर उन्हें उड़ाने लगा। मगर मंडप में मविथ्यों 
की तरह भनभनाते, टूट पड़े और एक पर एक ढहे यहां-वहा के तमाशाई 20% 
कौन हांके ? गजब का सांस्कृतिक मचा है। विधायक दुलहा किस चौज़ के लिए 
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कैसे रूठा है ? घरातियों में से कुछ मालिक टाइप लोग बारम्वार आकर पूछते है, 
क्या लोगे बबुआ ? अब क्‍या कमी रह गयी है? मुंह खोखकर कही ।' उधर 
भुवनेश्वर चुप | समय बीत रहा है। कुछ बात समझ में आ नही रहो है। जब मडप 
“में पहुंचे वर्मा सहित प्रमुख बरातियों के कहने का भी कुछ असर नही हुआ तो लोग 
“धवराये । अब या तो बारात से उठकर स्वयं बाबू हनुमानप्रसाद आयें या यही द्वार 
"पर से अजीत बाबू आयें। निकट थे अजीत बाबू ही, जल्दी आ गये । हसते हुए 
बोले, 'बोल बेटा, जो तुम्हारी इच्छा हो मै पूरी कर दूगा । 
भुवनेश्वर हाथ जोड़कर खडा हो गया और बोला, “ओर कुछ नही, सिर्फ 
"यहा माइक आ जाय । उसी की कमी है / 
धत्तेरे की ।***मडप में हसते-हंसते लोग दोहरे हो गये | बस, इसी कमी के 
“लिए ऐसी ठकठेन ?***मंड़वे में भी नेतागिरी नही बिसरी ? 
'मान्यवर, बहनो और भाइयों । थैकक्‍्स फार दिस आनर । और इसके साथ मैं 
आप लोगों से इस मागलिक मोके पर दो शब्द कहने की इजाजत चाहूंगा | भारत- 
न्वर्प ऋषि-मुनियों का देश है। उन महापुरुषों ने जो विवाह-पद्धति बनायी है वह 
चहड़ें में बेमिसाल है। येस, दैट इज ट्र । इसकी सुरक्षा होनी चाहिए । मैं लखनऊ 
'जाकर यह प्रश्न विधान सभा में उठाऊगा। यह हमारी ईमानदारी का तकाजा है । 
'आनेस्टी इज द बेस्ट पॉलिसी। इसके साथ ही इस छठवें फाइव इयर प्लान में 
“गाव के लोकगौतों की सुरक्षा के विपय में कोई क्लाज जुड़ना चाहिए। एक जाच 
“कमीशन इस प्राबलम"*-। 
“बरात में मिस कानता आकर आपकी प्रतीक्षा कर रही है।” वर्मा ने जाकर 
“धीरे से कान में कहा ! भुवनेश्वर ने घड़ी की ओर देखा । भाषण करते तीस मिनट 
बीत चुके थे । इतना काफी था । जल्दी-जल्दी भाषण का उपसंहार कर महिलाओं 
'के झुंड की ओर नजर फेंकते हुए पांच कौर किसी तरह परम्परा-पालन के रूप में 
चख साथ वैठे हुओं के साथ उठ गया और फिर जल्‍दी से गुडबाई कह हाथ जोड़ते 
“बाहर निकल आया और इस प्रकार एक नाटक का जल्दी ही अन्त हो गया । 
नाटक ? हा, कल से ही भुवनेश्वर नाटक ही तो कर रहा है। हुसेनपुर के लोग 
कहते हैं, ऐसा 'भंदुआ' दुलहा गाव में कभी नहीं आया । मगर, 'समरथ कह नहिं 
दोषु गोसाईं । अरे, अपने में तो झाड, लगाने का शकर नहीं, एम० एल० ए० 
कैसे बना ? बाप की धाक पर वाजी मार ले गया । अब “वर! बन फुटानी कर रहा 
ह॥ औै। आलोचनायें तिराधार नही थी ! 
दूसरे दिन खिचड़ी पर ही बयों ? पहले दिन रात पहुचते ही कुछ इसी प्रकार 
द्वार-पूजा पर जो हुआ, उसका हल्ला हो गया । बहुत अड़ियल दुलहा है । जब नयी 
डोपी बायी तभी उठा। द्वार-धूजा के बाद भीतर 'नहष्टू बहावता और इसके बाद 
“इमिली घोटाने' राय कार्यक्रम तथा फिर बरात में आज्ञा” भागने का मयम तो 
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सिविष्न सम्पन्न हुआ संगर “डाल-यूजा' के समय फिर नयी बात हो गयी? 
परम्परा है कि डाल-पूजा के वक्‍त वर आंगन में नही जाता है। वह 'गुरहस्थ' के 
बाद बुलाया जाता है। इधर भुवनेश्वर अड गया, वह भी चलेगा ।***चल राजा, 

आज लोग तेरी सारी मतमानी सह लेंगे। चौके पर नही, फिलहाल तू कुर्सी लगा- 
कर वरामदे में वैठ। हा, तुम्हारे वर्मा साहव के लिए भी कुर्सी रब दी जाएगी ।' 

'डाल' (आभूषण समुदाय) को सारी सामग्री ले लोग बैठ गये हैं, उधर 
लडकी मडप में आ जाती है, ब्राह्मणियां मगल-गीत कढाती हैं--- 

ओरी तर ओरी तर बइदठे बरनेतिया, 
काढ न अजीत बाबा अपनी पुतरिया । 
वर्मा, टेप रेकार्डर आन कर लो ।'*“भुवनेश्वर आदेश कर सिगरेट जलाता है 
मगर जाने क्या सोचकर तुरन्त बुझाकर फेंक देता है। गीत आगे बढ़ता है-- 
का हम काढों ए समधी अपनी पुतरिया, 
हमरो कुमुद बेटी आंखि के पुतरिया। 

'कुमुदजी को उघर लोग चादर मे ढककर क्यों बैठाये हैं? उन्हें मुंह घोल- 
कर आराम से बैठना चाहिए'*““'आप चुपचाप बैठे रहे, यही मर्यादा हैं।"”* 
एक संवाद वर्मा और भुवनेश्वर के वीच।** फिर एक सवाल, (दुलहे का बड़ा 
भाई कौन है जो डाल पूजा करायेगा और कन्या-पूजन” का कार्य सम्पल' 
फरापेगा ? हां, कौन हैं ?'--'ह्वाट इज ट्रवल ? मेरा बड़ा भाई यह है।' भुवनेश्वर 
खुद उठकर नवीन बाबू की बांह पकड़कर उठा देता है। उधर मंगल-गीत कढ़ता 
है-- 

आइगइले डाल दउरी आइ गइले सीर मउरी, 
आइ गइले घिया के सोहाग कि धीआ ले चउक बहतठे। 

भन्तोच्चार, डाल-पूजा***“सीने की चमक से आगन जैसे जगर-मगर'*“लेकित 
यह भौरतें क्या गा रही हैं ? 'पीतल का गहना चढ़ा दिया रे समघी वेईमान हा 
वर्मा साहब, देप रहे हैं यह गलतवयानी ? यही क्यों, 'देखो, देखो, वाबा की बढ़ाई, 
थावा पनवन भड़वा छवाई। बाबा मोतियन झालर लगाई। देयो, देयों भगुर- 
की बढ़ाई, भसुर पीतल का टीका ले आयी ।'** “कहो तो हल्ला करू ?""चुप, धूप । 
आप शान्त रहें। आनन्द लें ।**“क्या आनन्द लें, मित्र कान्‍ता आयी तो सिरदई 
मय बह्दाना कर टेस्ट में सो रही। उन्हें यह सब देखना चाहिए ।**'तुम शदसे 
आदमी आनन्द सो। देयो, यह कोका कोला आ गया। देखो 'गुरहस्य का कीर्म- 
क्रम घल रहा है। भसुरजी अर्थात्‌ नवीनजी मत्रों की घुआंधार वर्षा बे बीच अब 
क्या के लसताट पर पान-दह्ी का तिलक सगा रहे हैं ओर औरतें गीतों में उतकी 
खासी मरम्मत कर रहो हैं।**“ये आज की रात कन्या को छू रहे हैं।, फिर कमी 
नही **इसको दही-पुड़ कन्या पर चढ़ाने के लिए दिया गया तो ये उसे घाट गय। 
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*“*मे ्ंगड़ी टांग वाले है, काने हैं, अरे इस महाशय के दांत तो टांगी जैसे है और 
उसी से ये विवाह के जलावन की सारी लकड़ी फाड़ डालते है। एकदम जोकर 
बनाकर छोड़ा फिर आ गए चपेट मे गठिया के पुरोहितजी भी-- 

करइल देस के चक्‍का 

अइसन पडितजी उचवका ।*** 
बस, बोलना बन्द करें। अब मंडप में जाना है। वर्मा भुवनेश्वर से कहता है। वह 
मुस्करा रहा है। मैं 'लड़का' हूँ ? हा, पंडितजी,ऐसा ही कह रहे हैं, 'लड़के' को 
मडप में लाया जाय। और 'लडका' भोड़ में बच-बचकर नाई के साथ उधर 
पहुंचता है। वह थोड़ी देर की खड़भड़। डाल पूजा के बाद बरात के अधिकाश 
लोग चले जा रहे हैं। रह जाते हैं कुछ लोग, लेनदेन का मोर्चा संभालने वाले, 
गाली खाते, पान-सुपारी खाते ओर “लड़के” को सभालते। 

मंडप में पश्चिम ओर रुख कर गोरी-गणेश के सम्मुख खडा 'लडका' अड 
गया, 'उपानह त्याग” वह स्वयं करेया और उसे करना भी क्‍या है? कहा फीता 
खोलना है? बहू तो चप्पल पहने है। अत' वह इस सेवक से जूता खोलवाने जैसी 
सामन्तवादी मनोवृत्ति की क्रिया का प्रतीकात्मक बहिष्कार करेगा ।**'करो। 
नाई को क्‍या? उसे तो सिर्फ दक्षिणा चाहिए। पंडितजी के आदेश से तड़का 
दाहिने हाथ से गणेशजी पर अक्षत फेंकता है। तब उसके सामने खड़े समुरजी, 
अजीत बाबू उसके दाहिने पैर पर अक्षत फेंकते है। इसी प्रकार वायें की क्रिया। 

'पडितजी, अकाल में इस प्रकार इधर-उधर चावल फेंकने से क्या फायदा ? 
इम वर्ष देश में सूखे के चलते चावल का उत्पादन”:*।' भुवनेश्वर लेक्चर झाड़ने 
लगा। 

वर्मा दोडा हुआ आया । यह क्‍या कर रहे हो ? थी साइलेंट। थी सीरियस 
प्लीज। कितनी निन्‍दा होगी ?” 

“आई डोंट केअर फार दिस ।” भुवनेश्वर कहता है किन्तु भापण रुक जाता 
है। हाथ जोड़ उधर अजीत बाबू मुस्करा रहे है। पंडित बर्ग अवाक्‌। दर्शक 
चकित । खैर, एक मिनट मे फिर ग्राड़ी लीक पर आ जाती है। मगलन्गीत चलने 
लगते है। मन्त्रोच्चार गूजने लगते हैं। 

हल्दी में रंगा पीढा**“उस पर पांच जगह अक्षत रखा**“वर और दाता दोनों 
उसे पकड़कर पांच वार गौरी-गणश से स्पर्श कराते हैँ और दाता (अजीत बाबू) 
बर के दोनो हाथ पकड़ उसे पीढ़े पर बिठा रहा है। **'ऊ विष्टरो विष्टरो विष्टरः 

* मन्त्र गूजता है। विष्टर अर्थात्‌ आसन । आम का पलल्‍लव, कुश*''दाहिने पैर 
के नीचे'* "फिर पाथ। थाली के जल से वर पहले स्वय दाहिने-बायें पैरो को'* 
फिर दाता के धोने की बारी । फिर तिलक*"*फिर द्वितीय विष्टर"*'एक विशेष 
क्रिया" फिर आचमनो। केशवाय नमः'*“मधुपर्क*कास्य पात्र में दधि, मधु 
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और घी। दाता द्वारा वर को प्रदान । पहले निरीक्षण करो फिर पाचों उंगलियों 
द्वारा मुह, कान, नाक, आंख, दोनों बांह, हृदय ओर पूरे शरीर से स्पर्श कराओ। 
*“'शुद्धि के लिए आचमनी। ततः तृष त्याग । दाता-वर दोनो कुश को साथ ही 
चकड़ेंगे और मन्त्त समाप्त होने पर वर उसे एक ही हाथ से तोड़कर फेंक दे ।** 
संकल्पपूर्वक वर के द्वारा “अग्नि स्थापन की क्रिया के बाद कन्या पुनः मंडप में 
आती है और इस बार वह पूरव ओर अजीत बादू के पास बैठाई जाती है। इसके 
बाद पिअरी घोती दाता द्वारा वर को धारण करने के लिए दी जाती है और तभी 
पफिर तमाशा हो जाता है। औरतें गीत कढ़ाती है--- 
घोती पेन्हो ए बर धोती पेन्हो, 
तोरे ससुर के वेसाहलि हो। 
हड़र-हड़र॒ करे ई तकुआ, 
तोरी सासु सूत कातेली हो। 
इसी के बीच पीढ़े पर खड़ा होकर भुवनेश्वर धोती उठाल-उछाल हल्ला कर रहा 
था, मैंने तो आज तक ज़िन्दगी में कभी धोती पहनी ही नही, सो आज कंसे पहनूं ? 
“नही, नाई के हाथों नही पहनूंगा ।**'हा, आप लोग पहना दें तो वेरो गुड्‌ड ।' 
और दो-तीन लड़किया खिलखिलाती हुई, अत्यन्त अल्हडता के साथ, कठित 
परिहास के मूड मे उसे सामने की भीड़भरी कोठरी में घसीट ले गयी | मज़ाक सिर 
पर घहरा गया । उस समय तक धोती पहनने का शऊर न होने पर गीतों-गीतों 
में वह बेचारा कितनी गालियां सुन चुका था। क्या आवश्यक था धोती पहनना ? 
मगर वहअपनी ही उछल-कूद के जाल मे फंस गया। सारी नेतागिरी गुम हो गयी। 
बांधे पर पतलून रख धोती जो अटपटे लपेट निकला तो लोगों के चेहरों पर 
मुस्कराहट छूट पड़ी ।**'लेकिन, भुवनेश्वर स्वयं ? पता नही क्यो चेहरे से ह्‌सी 
गायव थी। उसे लग रहा था, वह सचमुच कितना मूर्ख है। घोती पहनने का ढंग 
नही | ब्यग्य-बाणों और परिहास के सटाकों से मार डाला.उसे सालियों ने । ऐसा 
बेढंगा आदमी कैसे राज चला सकेगा ?***उसे लग रहा था, धोती साधारण वस्त्र 
नही, वह गांव का प्रतोक है। वह छूटी तो गाव छूटा । उसे याद आया, मां का 
कहना न मानकर कितनी गलती की | बार-बार वह कहती रहो, “बच्चा णी, 
विवाह के दिन पियरी घोती पहनना पडेगा | सीख लो नही तो बहुत हंसी होगी । 
सो वही हुआ। गाव में रहकर वह गाव से कितना दूर हो गया।''“और क्या 
गाव की समूची नयी पीढी इस प्रकार एकदम गांव से कट नही गयी है? कौन 
चहनत्ा है धोती ? कौन जी रहा है, याव को ? उसने महसूस किया, लगा, जिन्दगी 
मे यह पहला मौका है कि भोतर इस तरह की कोई समस्या उठ रहो है ।** “अरे, 
इसी तरह समस्‍यायें उठती गयी तो वह एक दिन असली नेता हो जायेगा। 
ब्राह्मण मण्डली ने वर पक्ष के तीन पुश्त के मोत्रोच्चार का कार्य सम्पस्त कर 
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लिया तो कन्यादान की बारी आयी-- 
बइठे अजीत बाबा खरई डसाई रे। 
जंधिया कुमुद बेटी लट छिटकाई रे। 
अजीत वाघू ने भुवनेश्वर के दाहिने हाथ के ऊपर बेटी के दाहिने हाथ को रख 
दोनो हाथों को अपने हाथ से पकड लिया । उनका लड़का उन हाथो पर मन्‍्त्रो- 
अ्यार के बीच धीरे-धीरे जल गिराने लगा । सकल्‍्प समाप्ति के बाद अजीत बाबू 
ने कन्या का हाथ वर के हाथ में दे दिया। कन्या-दान सम्पस्त हुआ। ग्रीत चल 
रहा था-- 
मंडवा के बांस धइले रोवेले अजीत बाबू, हाथे रुमाल मुख प्रान । 
ई धिया समधी केकरा के सउंपी, केही करी प्रतिपाल ? 
समूचा वाताव रण थार और उत्फुल्ल है। एक सनातन सांस्कृतिक जादू के प्रभाव 
से विभोर आजें कन्यादान के इस मांगलिक दृश्य को देखने में तल्लीन है। पर 
यास्‍्तव मे वे क्‍या देख रही हैं, देखने वालों को पता नही । सब कुछ शान्त है, सम- 
रस है, मुख्ध चैतन्य में डूबा है ओर ठहरे हुए समय के परम पवित्र टुकड़े पर जैसे 
कोई चित्नाकित दिव्य भाव-लोक है। इस भावलोक में तव थोड़ी सासारिक हलचल 
महसूस हुई जब खचाक्‌ जैसे शब्द के वीच घुप्‌ कर तेज़ रोशनी पूरे कार्यक्रम पर 
चमक गयी।** 'अरे, मिस कान्ता कव आ गयी । भुवनेश्वर की आखें जो उधर उठी 
सो फिर खचाक्‌ । बन्द हो जाओ इस पूरे वैवाहिक परिधान-परिवेश के साथ 
मि० मगनचोला मिस कात्ता के कैमरे मे, नीचे ऐसी घोती और ऊपर वैसा सिरमौर। 
भुवनेश्वर मुस्करा कर रह गया | वेलकम या थैक्स जैसा कुछ बाहते-कहते उसकी 
जबान बन्द हो गयी । वास्तव में दठस पर अब वातावरण हावी हो चुका था। 
अवखड़ता और बेलोौस बकवासनवृत्ति दुवक गयी थी । पता नही छंसे इसके जैसा 
खडबड़ मन वाला उत्पाती आदमी आज एक चल रहे गीत मे डूब गया था-- 
बनवा में फूले ले बेइलिया, 
त देखत सोहावन । 
***इस जगली बेइलि पर माली हाथ बढ़ाता है। बेइलि टोकती है, अभी नही। 
माली, धैर्य धारण करो। अभी फूल नही, मैं मात्र 'कोढी” हूं । बाद मे जब गहागह 
फूलूंगी तब तुम लोढ लेना । और ठीक इसी प्रकार--- 
मंडवा में फूलेली कुमुद घिया, 
देखत सुहावन 
“*'दुलहा हाथ बढ़ा रहा है, अब मैं ब्याह्‌ करूंगा ।* “नही, धैर्य घारण करो । अमी 
डीक समय नही आया । अभी तो मैं अपने बाबा की हू । 'जब बावा कुसवे संकल्यिहें 
तब तुंहु विअह । और जब बाबा कन्या-दान कर देंगे तब तुम व्याह्‌ करमा। 
"इसी प्रकार, अभी तो मैं अस्मा की हूं, अभी तो में भैया को हूँ ।**“मरे, कैसा 
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मयार गीत है? 

लावा"*'लावा"**। अगला कर्मट | हल्ला हुआ। 

वर्मा इधर लावा की गठरी खोल ही रहा है कि उधर से अजीत बाबू के लडके 
ने एक मुट्ठी लावा छर्र-से फेंका कि उसमे मिल गया । 

'वेल डन ।” भुवनेश्वर बोला । उसकी बात समझने वाले घराती लोग सुनकर 
हंस पड़े तो उसे चेत हुआ। अरे, यह तो अपनी ही हार पर शावासी हो गयी । 
वह कुछ बोलने जा रहा था मगर होंठ फडककर रहे गये। 'मोर लावा तोर 
लावा या तोर लावा मोर लावा**“ किसमें किसका मिलना होता है ? औरतों के 
गीतों से कुछ साफ नही हुआ | ये तो इधर-उधर के नाई-नाइन और ब्राह्मण“ 
ब्राह्मणी आदि को लावा के साथ एक में मिला रही है ।***मिलो तुम भी अब 
किसी से भुवनेश्वर ** “देखो, सप्तपदी का मन्त्रोच्चार शुरू है।**'नही, अभी यह 
'लाजा होम' है। कन्या के कन्धे पर रखे तुम्हारे आगे निकले हाथ पर उसका भाई 
गौरी-गणेश-स्पर्शपुर्वंक लावा रखेगा और नीचे गिरे लावे का हवन हो जायगा। 
*-'तुम्हारा कोई बस्तर मडप के वाहर चारो ओर पाच बार घुमाया जायेगा। हा/ 
सबका विधिवत्‌ शास्त्रीय विश्लेषण है। समझना चाहो समझ लेना ।** किन्तु 
देखो, सप्तपदी का कार्यक्रम तो एकदम स्पष्ट है। आज कुमुद' “तुम्हारी होने वाली 
धर्मपत्नी तुम से सात चीजे स्वीकार कराती है। कौन-कौन ? अनेक देवी-देव- ' 
ताओं की पूजा के फलस्वरूप तुम्हारे जँसे पूजनीय बर को प्राप्त किया तो तु 
गृहस्थाश्रम में आती रहने वाली सुख-दुख की परिस्थितियों में सदा शान्त रहोगे। 
कुआं, तालाब आदि निर्माण या यज्ञादि उत्सव में पत्नी की अनुमति अनिवार्य 
होगी । पत्नी के ब्रत और दान आदि में तुम हस्तक्षेप नहीं करोगे। तुम अपने 
पुरुपार्थ से बैल, अन्न और घन आदि जो लाओगे पत्नी को सौंप दोगे किसी भी छोटी 
बड़ी वस्तु की खरीद-विक्री में पत्नी का परामर्श आवश्यक होगा । विवाह में सोना- 
चांदी, वस्त्र आदि जो चढ़ाया गया है उसे तुम उत्तारने के अधिकारी नही होगे और 
अन्तिम स्वीकारोकित कि तुम्हारी पत्नी बन्धु-बाधवों के घर मागलिक कार्यों में 
अपनी इच्छा से जायेगी । तुम उसमें कोई हस्तक्षेप नही कर सकते। 

पुरुष अधिकार के लिए घवराइये मत विधायकजी। पांच प्रतिज्ञा आप भी 
संस्कृत भाषा मे अपनी घमंपत्नी से करा लीजिए ।*** जब तक मैं घर पर उपस्यित 
हूँ तमी तक तुम शरीर का शौक-श्ंगार, आमोद-अमोद, उत्सव, देव-दर्शय क्षादि 
कर सकती हो। मेरे परदेश रहने पर यह सब नही चलेगा। पातिव्रत के पालन के 
साथ मेरी सारी बातें अपने हृदय के भीतर रघोगी। वही कार्य करोगी जितसे 

मुझे सन्‍्तोष होगा। हमारे भाई बन्घुओ का भी आदर करोगी । गृहस्थाश्रम में पत्ती 
की अनिवायंता के कारण मेरा विश्वासपात्र बन सदा विष्णु, अग्नि, प्राह्मण, छुंद 
और भाई-बन्घुओं के सादय में वामागिनी बनी रहोगो। 
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किन्तु यह तो बड़ा भारी अन्याय है। पति पत्नी से पातिब्रत की प्रतिज्ञा 
कराता है तो पत्नी पति से एक-पत्नीत्रत की प्रतिज्ञा क्यों नही कराती है? यह तो 
ठीक है कि वह सारे धन की स्वामिनी होगी और उसी का हुकम हर बात में चलेगा 
पर पत्वी की ही भांति पति की स्वेज्छाचारिता पर रोक लगाने वाली भी क्‍या 
कोई स्पष्ट प्रतिज्ञा नहीं होनी चाहिए ?**'वात तो भुवनेश्वर तुम्हारे हक में है पर 
सवाल न्याय का तुम उठाओ ।**“समानाधिकार के सवाल पर पुरुष वर्य द्वारा 
निर्मित दोनों ओर की प्रतिज्ञाओं में बहुत विरोधाभास है ।***चलो, अच्छा हुआ 
सुम्हारी जिद पर हिन्दी में इनका स्पष्टीकरण हो गया नहीं तो इधर-उधर के 
थडित संस्कृत में बांचकर छूट्टी पा लेते हैं । लोगों को कहां मालूम होता है कि इसमें 
कितना-कितना कीमती रहस्य है और कैसे पैतरे-पेंच बांधे गये है ।'“मगर, क्या 
अच्छा होता कि पत्ति-पत्नी दोनों स्वयं रटकर ये संवाद यहां बोलते | मगर, यह 
सो गांव की कुमुदजी है कि बी० ए० पास होकर भी लाज में सिकुड़ी मुह सीकर 
बैठी है। 
भुवनेश्वर ने सामने वठी मिस कान्‍्ता की ओर देखा और याद आयी '* “यमुना 
ब्रिज के एक सुरक्षित अंधेरे कोने में एकात्म हो की गयी प्रतिज्ञा'**“हम लोग मैरेज 
जैसी सड्डी-चीज़ के चक्कर में नही फंसेंगे**“परम्परायें आदमी को जीनियस नहीं 
रहने देती" “और फिर यह सब देख वह क्या सोच रही होगी ?**'अरे, वह इतनी 
गम्भीर क्यों हे ? मुरझाई जैसी क्‍यों है? जैसे उसकी कोई कीमती चीज कही 
खिसकती जा रही है ।**'ड्राउन योर प्रीफ़ मिस के०, बस देखो, यहां क्या हो रहा 
है। यह मगनचोला तो इस नाटक ही नाटक मे लगता है फसा ।'*'क्या सचमुच 
मन्त्रों में बल होता है क्या ? या यह समारोह का दबाव है? क्‍यों वह इतना दब- 
कर शान्त हो गया है ?** मिस कान्ता, मुझे वचाओ | मैं क्‍या करूं? तुम्ही तो 
बारम्वार कहती हो, सोसाइटी मोल्ड्ज मैंन “मेरी परवशता समझो और ज़रा 
मुसकरा दो**'देखो अब सब समाप्त होने जा रहा है ।** हां, यही उचित है। मिस 
कान्ता देखती चले, सुनती चले ।***“वर्मा के टेपरेकार्डर मे सप्तपदी का पूरा गीत 
जो, 'पहिली भांवरि जब घूमेली, अवही हम वावा के” से लेकर अम्मा, भइया, 
काका, दादी -* “अस्त में 'सातवी भावरि जब घूमेले, अब हम भइली तोहार 'तक 
कैद हो गया है। तो इस अन्तिम भांवरिं मे कौन किस का हो गया ? अरे हां, देखो 
न, यह सूरज की पहिली किरन जैसी सुरम्य-भोली कुमुदजी अब भुवनेश्वर की हो 
गयी ।'“'नही, अभी इन सब कारंवाइयों के वाद भी सिन्दूरी मुहर शेष है।''* 
देखो मिस कान्‍्ता, लड़की का भाई अब “धार' दे रहा है। सावधान, धार कही टूटे 
न। धार टूटी कि वहन को हार जाओगे ।***और अब पाणिग्रहण, सेन्दुर वान्ही 
सेन्दुर ए वर !” वर कौन ? यह तुम्हारा यूनिवर्सिटो का ब्वाय फ्रेंड गणेशजी को 
पांच बार स्पर्श कराने के बाद 'सनइली' द्वारा कन्या की माय को सौभाग्य-सिन्दूर 
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से रंजित कर देता है ।**'युश होकर बधघाइयां दो । 'सुमंगली' हो गयी। सिददृर 
बुहारी' के मेग के लिए देखो नेगो-जोगी हल्ला कर रहे हैं ।*“णीवन का एक 
अध्याय समाप्त ।'लेकिन समाप्त कहां ? अभी तो इघर शुरुआत है ।**'क्या 
करोगी ? कही खुशी, कही गम | और कही पुशी कि गम, पता नही चल रहा है। 
बाहर से गम, भीतर से घुशी ।**“ज़ रा गौर करो इस गीत की पंक्तियों पए-- 

बाबा हो बावा पुकारीला, बाबा न बोले रे । 

वाबा फी वरिअइ्यें सेनुर वर डालेंले रे। हि 
वस, अब तुम चलो मिस, जनवासे में चल चाहो तो चाय पियो । अब यहां भरता 
का अपना करमट शुरू होगा | या, देखना चाहो तो देखो चुमावन ।''' शायद तुम 
बाहर चलना पसन्द करोगी। गठबन्धन, ककड़वन्धन, चुमावन, मौरखोलाई, चढा- 
घन और गुडगुड़वावन आदि तक तो ठीक है पर कोहबर में वर-कन्या के पहुंचने 
के बाद सहेलियों द्वारा की गयो अपने इस प्रेमी की प्रेम-दुर्गति तुम क्या देख 
सकोगी ? सो भी, उसकी धर्मपत्नी की उपस्थिति मे ? तुम्हारा आधुनिकता का 
गणित ब्रैंठेया ? 


प्र्ण 


हाय रे कवि खोरा । आखिर तुम भी सोटा 5कठकाते राशन की दुकान पर पहुंच 

ही गये । रामरूप को सख्त अफ़सोस यह सोचकर हुआ कि क्या सचमुच इस अन्ना 
भाव के दोर में इधर खोरा खाली-खाली जाता है? ओह, कविवर, तूने वाहक 
तकलीफ की। पास ही गगाजल मिल जाता। राशन की दुकान तो सरकारी 
हाथी का दात है। इस अप्टाचार के सागर मे बड़े-बड़े डूब गये तो मेमना पूछें 
कितना पानी ? मुंह लटकाये, क्रोध से पागल और खीस का बारूद बनाये अब 
आप कथा का तोप लगाकर इस राशन की दुकान को उड़ा देना चाहते हैं। तो, 
उड़ाइये। लम्बे-चौडे बोर्ड के नीचे फाटक, फाटक पर लटकता बड़ा वाला और 
उसके पास एक नोटिस, 'दुकान बन्द है ।” क्‍यों भाई, क्‍यों ? मौखिक सूत्र कहते हैं, 
दुकानदार तीम-चार दिन का निकासी पर गया है। कुछ और जानकार सूत्रों से 
समाचार मिलता है, सारा राशन निकासी के वाद तुरन्त वही ब्लेक हो गया। 
अब खौरा तुम क्या कहते हो? क्या यही दुकान के सामते अनशन करोगे 
घरना दौगे ? हां तुम यह भी करसकते हो मगर फिलहाल राशन की आशा में जुटे 
संगे-भूखे अभागे लोगो को बटोर कोई कथा सुताने की घोषणा कर रहे हो। अरे 
हा, कौन तुम्हारी कथा सुनना पसन्द नहीं करेगा ? घोर अभाव में कुछ भी त्तो 
मिले। राशन न सही, किस्सा-कहानी ही सही | वक्‍त तो कटे | यह वक्‍त कितना 
भारी हो गया है। पानी वरसा नही। आर्द्रा नक्षत्र आज उतर गयी। गावों में 
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त्राहि-त्राहि मची है। खेती की शुरुआत वाले सारे उल्लास पर पानी फिर गया 
मगर प्यासी धरती प्यासी ही रह गयी । 
रामरूप घर से यहां बबुनीवाजार ब्लाक पर डॉक्टर के यहां आया अपना 
ब्लड-प्रेशर पुनः चेक कराने । चलते-चलते मा ने कहा था, “आजु अदरा (आर्दा) 
उतरि रहलि बात खीर बनी। रात में कतही मति बेलमि जइह। अदरा के 
माई कहि गइलि हुई कि ढेर ना जुरे त दोहनों मे रीन्हि के खीर खा लोह से ।” 
रामरूप को इस लघु त्योहारी सूचना से खुशी नहीं हुई। पानी इसी तरह नही 
बरसा तो क्‍या होगा ? सरकार उधर खेत-खेत में पानी पहुचाने की घोषणा 
स्वराज्य हुआ तभी से दृहरा रही है और इधर हालत यह कि ऊंट के मुह मे जीरा 
जैसा एक बिगड़ा सरकारी तलकूप खड़ा है। लोगों के मिजी नलकूप पर विजली- 
डीज़ल के अभाव का वज्त गिरा है। सारा भरोसा अभी आसमान का है, सो वह 
तमतमाये क्ुद्ध चेहरे की तरह अभी कितना जल रहा है? शकरजी का अरघा 
भरा जा रहा है, हरिकीर्तन हो रहा है और लडकियां हरपरवरी गा रही है, मगर 
सब बेकार । 
घर से निकल नमीना की गली में मुडा तो आगे रामरूप देखता कया है कि 
छोटी-छोटी लड़कियां गोपी वनिया के चबूतरे पर पानी गिरा-ग्रियकर लौट रही 
हैं और गा रही हैं-- 
सुरुकहि धनवा के चिउरा ए वासुदेव, 
गइया रे सुरहिया के दूध । 
जेवन बइठेले बाबा बासुदेव बाबा, 
बादरि घेरे ले गभीर। 
खात-पियत बावा बादरि लागे ले, 
अंचवे की बेरी छछकारि। 
ओघरि अइसन बूसवा ए बासुदेव, 
मूसर अइसन धारि। 
रामरूप को गीत सुन रोमाच हो गया। इस रोमाच में अकाल की पीड़ा के 
साथ अचानक एक पीडा और मिल गयी ।**“याद आया वह रुपिया के आदमी को 
तार देना भूल गया | ओह, वह किस दुर्गति में होगी ?**'यहां लड़कियों के झुड मे 
दिखायी नहीं पड़ रही है! वह भला गीत क्या गायेगी ? रामहूप अत्यधिक मर्मा- 
हत हो गया । उसकी आंखो में आंसू आ गये पर क्या वासुदेवजी भी द्रवित होगे ? 
कलेस कठेगा ? किन्तु वासुदेवजी कितने-कितने का कलेस कार्टेगे ? यहां बबुनी 
बाजार राशन की दुकान पर जुटे खोरा सहित सैकड़ों निराश लोगों के कर्ेस का 
क्या होगा ? खोरा को कथा भी क्‍या करेगी? किसी सूतजी के अठासी हजार 
ऋषियों की भांति क्या यह खोरा की कथा देश के कोटि-कोर्टि संत्रस्त जन सुनकर 
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चैतन्य होगे ? कमाल है कि कवि योरा भादों-ववार वाले “अनन्त देव' की कहानी 
को राशन की बन्द दुकान पर “अन्न देव” की कहानी बनाकर. सुना रहा है। शायद 
यही उचित है । अनन्त देव ने आज अन्नदेव के रूप में अपनी महिमा का विस्तार 
'किया है। फथावाचक खोरा कवि इधर क्षण-भर के लिए मानो अस्नदेव की मार 
से सनसनाती अतडियों की पीड़ा में पलकें बन्द कर डूब रहा है भर इस प्रकार 
दुख-अभाव की नदी पार करने की चेप्टा करता है। उस समय उधर कथा में 
कौण्डिन्य मुनि अनन्त देव की योज में दर-दर की खाक छान रहे हैं । कवि का अन्त 
इधर विक्षोभ में झनक रहा है और उधर कौण्डिय मुनि पशु-पक्षी, नदी-पहाड़ और 
जड-जगम सभी से अनन्त देव का पता पुछ रहे हैं। इधर कवि की आंखों के सामने 
ताला लटकते बन्द राशन की दुकान का दृश्य है जिसमें अदृश्य अन्तदेव की उप 
लब्धि की आशा रह नही गयी, उघर कथा में अनवरत खोज के बाद मुनिवर को 
उदधि-गर्भ में छिपे अनन्तदेव मिल जाते हैं । कया विचित्रता है ! 
और फिर कथा अचानक उछाल ले कहां गयी ? खोरा स्वयं कौण्डिन्य मुनि 
की भूमिका में आ गया। असली कथा अब शुरू हुई अभी तक की कथा शायद 
भूमिका थी। यह तो ग़जब की सनसनी उत्पन्न हो गयी। रामरूप का नाम भी 
उछला। /**“आप लोग महुवारी के रामरूप मास्टर को जानते होंगे । मिलें तो 
खोरा की कथा का मरम उनसे पूछियेगा ।/**“बेचारे खोरा को क्या पता कि इसी 
भीड़ मे रामरूप इधर एकान्त मे बैठा है। हवा गरम हो गयी है। जेब-तव उसके 
तेज झोके आंच से बुरी तरह शरीर को सेंक देते हैं। यह तो दो-दो नीम के पेड़ों की 
माया है कि खोरा की कथा इस अकाल की तपती छाया में आराम से घल रही 
है। बगल की झोपड़ी मे रामरूप कुछ परिचित लोगों के साथ बैठा है जो उसे देख 
उसके नामोल्लेख के सन्दर्भ मे मुसकरा रहे हैं। क्या कहे, खोरा के स्नेह को ! अब 
चैंठे रहना मजबूरी थी । उसे डॉक्टर से मिलने के बाद सडक के विषय में ब्लाक 
पर जाकर पता करना था। सुना कोई खाद्यान्न योजना इधर के लिए स्वीकृत 
हुई है। शायद स्टेशन-महुवा री रोड का सपना इस योजना में साकार हो सकेगा। 
सड़क के सन्दर्भ मे उसका मन तो निराश होकर मर गया है। फिर भी आशा 
बनी है। वह कहां पिंड छोड़ रही है ? कथा के इस कथक नायक कौण्डिन्य मुति 
को भी तो कोई आशा ही है जो भटका रही है । मुनि की कथा-यात्रा में यह कैसा 
दृश्य है ? 
सामने एक महुवा का बड़ा-सा पेड़, जिसके नीचे ताड की पत्तियों की बती 
एक टूटी-सी नन्‍ही झोंपडी, लगभग दो-ढाई हाथ ऊची । दरवाज़ा कहां-किधर है, 
पता नहीं। पास में एक और झोपडी। यह झोपडी मानो उस झोपड़ी की बच्ची 
है जिसमें कुछ बड़बडाहद है, कुछ हां-हूं जैसी इन्सानी ध्वनि है। इस्सान में 
भी कौन ? वह एक मा है। बच्चे को सुलाने की कोशिश कर रही है। बच्चा सो 
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“नहीं रहा है। वह कई दिनों का भूया है। उसकी चीख से धवराकर एक सूअर उस 
पड़ी से मिकलकर भागा। मां की थपकियों और अस्फुट शब्दो के मन्त्र नाकाम 
“सिद्ध हो रहे है। इधर झोंपडी से भगा सूअर बाहर आकर वहा खडा हुआ 
जहां दोनो झोंपड़ियों के वीच में एक सूअरी चारों पैर फैजाकर अपने बच्चों को 
“दूध पिला रही है। वही एक-पर-एक करके रखे हुए कई औधे मुह अल्मूनियम के 
“काले पिचके तसले पड़े है। तसलों के पास ज़मीन पर एक जीर्ण मानव की जिन्दा 
लाश खर्राटे भर रही है। ग़द़्ब की नींद है, एकदम सुखनीद। वैसी झोंपड़ी मे 
“ऐसा सुखी इन्सान! कौण्डिस्य मुनि को इसी आदमी से सर्वप्रथम अन्नदेव का पता- 
“ढिकाना पूछना चाहिए। 
हे दुनिया के भाग्यशांली इन्सान। कितनी आराम की नीद ले रहे हो ? मैं 
“तुमसे पूछ रहा हूं कि क्या तुमने अस्नदेव को देखा है?” कौण्डिन्य मुनि पूछते हैं । 
"मुझसे पूछ रहे हैं? आदमी जागकर उत्तर देता है, “मैं क्या चताऊं ? उस 
“दिन उस्र देवता की खोज में मैं गठिया गया था। वहां 'कवकन, का भोज था । 
दुलहे एम० एल० ए० साहव ने खदेड़वा दिया ।**“मारों सालो को, ये सब्र डर्कत 
“हैं।* “सो, हे मुनि जी, धरती छोड़ अब स्वर्ग मे उनको जाकर खोजिये।' 
अन्नदेव की खोज का प्रथम अध्याय समाप्त॥ अब कौणिडन्य मुनि स्वर्ग में 
“उनका अनुसन्धान करने चले । 
लोगों ने बताया यही स्व है । व्यावहारिक जगत्‌ में इसे विधान-सभा कहते 
“ है। देव, दनुज, गन्धव, किन्नर, यक्ष और नर-ताग की भारी भीड़ है॥ सब लोग 
“धवल वस्त्र से सुशेभित जैसे अभी-अभी क्षीस्सागर से निकलकर चले आ रहे है। 
चहां मोटी शान और मज़बूत कानून देख मुनि का दिल घबराया, दिमाग चक राया 
और बुद्धि को काठ मार गया । यहां पता नही क्यों रंग-विरग का हल्ला हो रहा 
“है। हललो में एक हल्ला यह कि बाबू हनुमानप्रसाद का बेटा विधायक भुवनेश्वर 
प्रसाद इतना हल्ला करता है कि सरकार द्वारा मजबूर होकर खाद्यान्व योजना 
के अन्तर्गत गठिया से सड़क द्वारा रेलवे स्टेशन को जोड़ा जाना स्वीकृत हो जाता 
है। अरे देखो, अपने विधायक का कमाल, गया नही कि सड़क आ गयी ।” जहा 
“जनता अरक्षित है, जहां दिन में बारह वजे डाका पड़ता है, जहां वाढ-बरसात में 
“लंका का दृश्य हो जाता है, जहां अभो कोई विकास कार्य नहीं हुआ, जहां एक 
ओर वाढ़ से फसल मारी गयी और दूसरी ओर अवपंण का वच्ञपात हुआ तो 
“भुखमरी की आशंका बढ़ी***ऐसे में बन जाने दो एक सड़क कि एक पंथ दो काज । 
“वह 'दूसरा' काज कौन ? 
स्व को सभा में घरती की भुखमरो की गूंज। कौण्डिन्य मुनि घीरतापूर्वक 
आगे बढो,***देखो, यहा अन्नदैव का असली पता मिलेगा ।**“फिर ज़रा महुवारी 
स्वाली सड़क के बारे में जान लो ।*“* हैं, हैं। महुवारो के नाम से विरोधी विस्फोट 


ज्र 
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कैसे हो गया ? कितनी महंगी पड़ी महुवा री रोड की उछात् । कुर्तियां उछल-उछल 
आपस में लड रही हैं। मनवा-मनई कोई नही, स्वगं-सभा को कुर्तियां गृत्यमगृत्व। 
आये और भयानक कबकुट कटीवल । जितनी कुरिया, उतनी लड़ाई। ओह, यहा 
शहरी क्षगड़ा है ? कोई घरहर करने वाला नही, मुनि, तू ही आगे बढ़ झगड़ा बरा| 
दे ।**“मगर अर्र*र॑:**र**रं*** यह क्या? भाग वे बेवकूफ मुनि कौण्डिस्य । यह 
लाठी चार्ज कहलाता है और फाटक पर लग गया दफा एक सौ चोवालीस। "* 
चलो चार-पाच लाख की कोठी मे हवा खाने । बहा शायद कुछ और अन्लदेव के 
खोजी भाई मिलें ।“ “उनके लाल-पीले सलाम से घवराना नही ।***“अरे, सोचो तो” 
इस मुल्क में कितने करोड कौण्डिस्य मुनि हैं? **“कोठो से उलटा-सीधा वोल निकले 
तो देहाती कुत्ते की भाति बिना पीछे देखे सरपट भगो मुने ।**“इति जनतस्त्र पुराणे, 
पप्ठ योजनाखण्डे, द्वितीय जनसेवकोष्ध्यायः समाप्त: । बोलो अन्नदेव की जे । 
अन्नदेव की जैं । णै। जयकार गूज उठी । नीम की पत्तियां मरमरा उठों। 
खोरा ने हाथों को भुंह पर बांध शख की ध्वनि निकाल दी! 
रामरूप सन्‍न। उसे लगा, अच्छा होकर भी कही वह ब्लड-प्रेशर फिर त 
उभर जाय | उसका मस्तिष्क तनाव के मारे फटने लगा। यह खोरा क्या कह रहा 
है? क्या सचमुच सडक महुवारी से उठकर गठिया चली गयी ? सारे किये-कराये 
पर पानी फिर गया? **'या कि खोरा यह सब कल्पना की तरंग मे बक रहा है। 
आगे वाली बातें तो कल्पना लगती हैं पर यह सूचता सही लगती है। खोरा के 
पास तो जैसे हर नयी सूचना के लिए बेतार का तार लगा है। इधर रामरूप' 
लगभग एक-डेढ़ सप्ताह तक कहीं घर से बाहर हिलडुल नहीं सका । यही समय था. 
कि घर का काम पूरा करा देता | ग्रीप्मावकाश के वाद विद्यालय खुल जाने पर 
कहां मौका मिलता ? फिर यह तो अवपंण है कि ठेल-ठालकर घर का काम पृ 
ही गया नहीं तो आर्द्रा नक्षत्र की पनियारी से कितनी दिक्कत पड़ती)" न्तोः 
मंजदूर-मिस्त्रियों से घिरा ओर लोहे-लककड़ के साथ मादीन्‍्याया में फंसा मंह . 
मास्टर कैसे जानता कि बाहर कँसो-कैसी जहरीली खिचड़ी पक रही है ? पड़ोसी 
गाव के रिश्तेदार एम० एल० ए० को अपने ही परिवार ने बिद्रोही ही जिता दिया 
और अच्छा इनाम पाया ?*-“इनाम तो उस दरवार से विवाह हुआ तभी से मित्त 
रहा है । अभी हाल में एक ताजा और जबरदस्त इनाम मिला। गले से बात कोः 
उतारी रामरूप कि डाका तुम्हारा ही कुचक्र था।'* 'सांय-फुस की इशारे बाली 
बातों के भी पंप होते हैं। कैसे चुपचाप उड रही है ।** “खेर, रामरूप तुम ब्लड-श्रशर 
के कौटाणुओ को करइल के आकाश में उड़ने दो । तुम खोया की तीसरे अध्याय 
की कहानी सुनो । ४५ 
***हाय अस्नदेव, हाय अन्नदेव । तुम्हारे बिना सूरज के आकाश में चमकते 
पर भी दिन में चारों ओर अन्धेरा प्रतीत हो रहा है। तुम्हारे विना अपने हो हीथ- 
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पैर सूने पड़कर यरयरा रहे हैं। खेत में नहीं, तुम्हारे विना लगता है कलेजा में 
फावड़ चल रहा है। कोई चोद छनछना रही है और मुह से बोल नहीं फूट रहे 
हैं। कहा जाऊं ? तुम्हे कहां खोजू ? चारों ओर हगामा मचा है। बड़ी भीड़ है। 
भारी हल्ला है। अन्नदेव की सवारो हो तो नहीं आ गयी ? नहीं, नहीं! यह तो 
कुछ और ही नज्डारा है।* “दो नौकर खड़े-खड़ा लड रहे हैं और मालिक खड़ा 
तमाशे का जागज्ा ले रहा है। तमाशेन्तमाशे में मज़ा ले रहा है। नौकर मस्लयुद्ध 
के वीच वागयुद्ध भी कर रहे हैं-- 

तुम गदह हो । तुम वया सालिक की सेवा करोये ?? 

“तुम पेठ फूली हथिनी हो । तुम्हारे किये क्या होगा ?” 

“में तो सब ऊपर-झापर से ही कर लेता हूं। मालिक की कानी-कौड़ी नहीं 
लगती ३ 

और यह क्‍यों भूल जाते हो कि मेरे पास जानवरों का कैसा सोर्स है? तुम 
जो काम तीस दिन में करोगे, उसे मैं एक घंटे में निपटा दूगा 

ओर इस रहस्यमय संवाद के बाद दांत चिआरकर मालिक बोलता है-- 

'है मेरे शुभचिन्तको, शिन्दावाद । ईमानदारों की भीड़ में भला सबसे बड़ा 
ईमानदार खोजना भूर्खता नहीं होगी ?” 

तभी अन्नदेव की खोज में वहां पहुंच मुनि कौष्डिस्य पूछते हैं, 'है सज्जनों, भाप 
लोगों ने बया अस्तदेव को देखा है? मैं उस देवता की तलाश में तीन लोक चौदहों 
भुवत की खाक छात रहा हूं । मुझे उनका पता बताइए ।! 

“यह आफिस है मजूरे। अन्न सड़क पर काम करोगे तब मिलेगा ।'““चोदह 
भुवन नही तू बस एक भुवनेश्वर के बाप के पास जा ।**'श्री घूबरामजी ठेकेदार 
साकिन मोज! महुवारों उर्फ खुबवा से मिल 

बानी धरते झांपी ववण्डर ?*“सरकार, बसे एक बात और तेकित 
कोप्डिन्य मुन्ति को वात सुनने की वहां किसे फुरसत थी ? सिगरेट पीते हुए, उसके 
घुए से बंसी ही भाष की रेखायें बनाते हुए जैसी भात पकते समय निकली हुई भाष 
से बनती है, वे लोग आये बढ़ गए। उस धुएं में मुनि को लगा, देहरादून वाले 
चावल की सुगन्ध निकल रही है। फिर लगा, साथ ही दोहरीघाट बाली दाल की 
सुवास भी है। फिर लगा, उन सज्जनों के धवल वस्त्रों से आदे की चमक निकल 
रही है और फिर अपने मन की सब्जी बनाते कोण्डिन्य मुति आगे बढ़े ।'*“जब तीन 
बार शंख बजेगी । 

अथ चतुर्थोष्थ्याय: । अन्ददेव का कोई सुराग नही मिला) योर कवि ने अपने 
पीतल के बाल्टीनुमा कसण्डलु से जब ग्रहण कर कथा को आगे बढ़ा दिया ।-- 
कौश्डिन्य मुनि को निर्जन में चलते-दलते काफी देर हो गयी थी और कहीं कोई 
मिच नही रहा था। बहुत हैरानी के बाद घीरे-धीरे गाव नशर आया । आधा बंधी 
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भाई लोग मिलेंगे और वे शरूर मदद करेंगे ।**“आगे एक गांव में एक बैठकथाना 
जिसमें एक छोटी-सी सजी-सजायी, महात्मा ग्रान्धी से लेकर इन्दिरा गास्धी तक 
के चित्रों से शोभित कोठरी तथा कोठरी में चारपाई पर एक लम्बा-चौड़ा बहुत 
रोबीला काला आदमी वैठा है। वह आदमी मारकीन की घोती-वंडी पहले हैं। सारे 
शरीर पर भालू की तरह मोटे-मोटे वाल है। वात-वात में हंकड़कर खोंखता है। 
उसकी चारपाई के आगे रेंद्री का ताजा तेल पिये चमरीधा पड़ा है और पाये ते 
टिकी मिर्जापुरी पड़ी है। उसके सामने कुर्सी पर एक धपूधप्‌ ध्वले खादी की 
पोशाक में एक गोरा-गदकारा अति प्रशान्त जैन्टिलमैंन जिसके बाल खिजाव में 
रंगे हैं, बैठा है। उसकी रतन-जड्डित अंगूठियों बाली उंगलियों में जलती सिगरेट 
इस प्रकार शोभा दे रही है जैसे सरकार के हाथ में जनता । उस व्यक्त के आगे दो 
चड़े-बडे एअरबैंग रखे है। मुनि अपनी अन्तर्दृष्टि से जान जाते हैं, बैग में कया है? 
बावजूद अति हैरानी के उनकी जीभ पर पानी आ जाता है ।**“मगर, यहा आगे 
चिलम वर्गरह कहां मिलेगी? खैर, भोले बावा, जैसी तेरी मरजी |" फिलहाल 
जूटी नही कौण्डिन्य मुनि को अन्नदेव के दर्शन चाहिए ।**“मगर ये लोग तो कुछ 
मोल-तोल कर रहे है। अरे, ये नेताजी सीधे आसाम से आ रहे हैं ?'*'ह है है हें "* 
कितने महीने वाद तो जाकर सरकार ने याद किया है।'*“अब कोई गड़वड़ नही 
होगी । 
ओह, मुनि । ये दो प्राइवेट किस्म की वा्तें कर रहे हैं। उचित नही है सुतवा । 
उधर कुएं पर चलकर बैठो । 
"भीतर चारपाई पर बैठे सज्जन कौन हैं ?” मुनिजी एक सेवक से पृष्ठते हैं। 
'अरे, तुम यह भी नहीं जानते हो? ये होषजी के बाप पोपजी हैं।' सेवक 
उत्तर देता है। 
“ये क्या करते है ?” 
“ये अन्नदेवजी के पास जाने का टिकट देते है ।' 
यह सुनता था कि मारे खुशी के मुनिजी बेहोश होकर गिर पड़े । होश हुआ तो 
आकाशवाणी हो रही थी--नागरिको और ग्रामीणों, अपना मनोबत्र बढ़ाओ 4 
अस्नदेव के नाम टेलीग्राम कर दिया गया है। करइल क्षेत्र के लोगो को स्वयं दर्शन 
देने के लिए आतुर हैं। बबुनी बाजार में राशन की दुकान के रास्ते पहुंचने में पता 
नहीं कितनी देर लगती ! सो वे बहुक्म पाव रफुल पोषजी के तहसील से यह: रातों- 
रात वैलगाड़ियों पर लदे चले आये और कोठरी में समाधिस्थ हैं। बबुनी वाजार 
की जगह अब काले बाजार मे लाइन लगाओ। पोषजी से टिकट लो। इंतिं 
चतुर्थोछूपाय- 
सुनो “*“रामरूप सुनो । सब अद्भुत, सव अकल्पित । ढुद्ध चौधिया गयी है । 
असलियत है कि जादू ?***अब आखिरी अध्याय । 
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झआांक्त दरईमारे॥ चलो उाक्षात्‌ पेड़ों, डिलदिबाडे 
कंकएतो, चलो**“लाइद सयाक्र चलो, प्यापडान्योदी लेस्र रघतो3 झनन्‍ररेश शी 
झाभा दंठिया रोड पर उठसे है।"““दहां गण्हे ऋाब रहे हूं। हृापी उस 
रहा है। जानदरों का सोर्स रंग सा रहा है। झ्ोप्डिन्च मुनि ऋषना टिशड ऊपा 
ऋरते हैं! मेरे पास टिकट है। फाठरू खुलने दो। दिया झन्परेद् के दर्योष के पह 
दस्तखत कंसा ?"*मरे भाशयो, पे कोन देदता हैं? ये तो दो-दो के नोड देदता हैं, 
बायज के । और ठोस अन्‍नदेद कया हुए ?***दया कहा, ये यिदा में सुरीयदी प्ताहु 
को दुकान पर विक रहे हैं ?**एह उक्कर तो तुम्टारी समझ के शाहर है मुनि। 
देखो, तुम खुद कहीं च्कर खाकर गिर न पड़ो ।"* 
तो हे सज्जन घोताओ, खोरा ने कपा के पांचयें अध्याय फा धन्त करते हुए 
कहा कि कौण्डिन्थ मुनि जद बेहोश होकर गिर पड़े तो उस ब्रेहोशी के समुद्र मे 
उनकी अन्नदेव का दर्शन मिला। ब्लेक-सागर में ब्लवकपेशो झन्नरेय तय शसिगुग के 
जबखबार वालों पर बहुत नाराज़ थे कि उन्होंने खायान्न योजना को मणए्रो में 
घांघली और मजदूरों को मजदूरी के रुप में मिलने याले अन्न के स्सेझ का एहुप्त 
साहस के साथ पर्दाफाश बयो कर दिया? फ्यों होगप सहित पोष फे प्रभाग को 
चूनौती दी १ 








भरे 


सचमुच अजबार वाले ने हलचल मचा दिया था। बाबू हनुमामप्रसाए भीतररे 
बहुत बेचने थे । याद आया, यही 'प्रकाश' फा संवाददाता और नपीन मा पोरत 
ऋश्तिचरण उस दिन महुवारी रोड थाले वम-काण्ट में बी० डी० ओह मे साथ 
था और उनके वहा उपस्थित न रहने पर भी अयबार मे सारा दोप उन्ही फे उपर 
घहूरा दिया था। उसमे उन्हें नक्सली आतंक का सूत्रधार कह कितना गयेष् 
उछाला था ? पता नही पीछे बयो पड़ा है। मया सचमुच विरोधी पार्टी का पेपर है ?ै 
अरे नही । सारा विरोध 'घास' या है। लगता है इसके आगे 'डालमी' होगी। बह 
आदमी तो बहुत छोटा है परन्तु इसबो कलम से बदमामी बहुत बड़ी हो गगी ।*'* 
लेकिन इससे होता कया है? अब शहरी रोग जैसे अययारों में छपने रे सभपुष पु 
नही होता है। माने की फसल काटने वालों के साथ सरफार और उसकी ध्यगरपा 
का हाथी अपनी चाल से चलता रहता है और अयवार याते भूंजरे रहते हैं।'*' मे भी 
इसे जानते हैं, पर गया करें? यह उनकी सेवा गहीं व्यवसाय है। गीपड एछातने पे 
व्यवसाय छरा तगड़े में चलता है।***“जोने-याने की समस्या सो गयके गामने है। 
ऐसे उसकी ओर कोई नही देयता है तो मद शाधगहीन जिसे बाग फटी पर पपकार 
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आंखों में कलम घुसेड़ देता है ।**“जनाव, हम भी हैं। कुछ हमें भी, कुछ हमारे 
'पत्र' का पेट भरने के लिए मिले ।***तो, मिल गया मसाला कि विधायक बेटे के 
आपथ लेतै-लेते जालिम जमीदार बाप स्मगलिंग, ब्लेक मार्केट और अप्ठाचार में 
जोर-शोर से जुटकर क्षेत्र की जवता की छाती पर कोदो दलने लगा। ***मौटी हेई 
लाइन लगाता है, 'सैथा भइले कोतवाल [!*** 
विवाह के सिलसिले में पिछले मास से जो हंसी-खुशी चहल-्पहल चली भा 
“रही थी अचानक उसके शान्त हो जाने पर जो एक जड़ सन्‍्नाटे-सा अनुभव होने 
लगा था उसे तोड़कर अखबारी खबर ने बाबू हनुमानप्रसाद को सचमुच पनपना 
“दिया था । पानी नही वरसा तो खेती का मनसायन भी शुरू होने से रह गया था। 
“उधर से भी गहरी चिन्ता और उदासी थी! चुनाव और विवाह में ब्चे रहने के 
कारण बीज की बेहन भी सन्‍्तोषजनक रूप में नही डाली जा सकी । खेती के नरम 
होते की आशका से घवराहट स्वाभाविक थी। घबराहट अपने ही धर के छिपे 
-दुश्मनों से भी कया कम है ? उधर गोली लगी, इधर डाका लगभग पड़ ही गया। 
अब आगे पता नही क्या होगा ? बाहर से सब ठीक है। भीतर पता नही कहा क्या 
मथ रहा है कि रह-रह विस्फोट हो जाता है ।“**इस डाके की घटना ने तो इम्जत 
“धूल मे मिला दी । कलक्टर डिप्टी आदि साहव सूचा जन समाचार सुन दौड़ै-दौड़ 
आते है तो क्या हुआ ? अपनी पीडा तो वस अपनी है। पता नहीं क्यों बबुआ इसे 
-कुछ नही ग्रुन रहा है ।***“वह सरकार न है? फिर विवाह का ताजा रंग है। 
“विवाह के वाद वापस आने पर भी भोज-भात और तरह-त रह की खुशी भरी हल- 
चलो का सिलसिला काफी दिन तक चलता रहा। उसमें डूवकर सारी विस्ता भूली 
“रही | सचमुच वह आनन्द-मंगल का प्रवाह कितना जबरदस्त था। मलिकाईत 
महारानी खुशी मे इतना अगरा गयी कि उसकी चपेट मे आ गयीं। सो, अभी तक 
बूरी तरह नी रोग नही हुईं। और अब क्या नीरोग होगी ? सुना है एक दिन मारे 
डुलार के बहू को स्वयं अपने हाथ से खिलाने लगी हैं तो उसने कुछ अड-बंड कह 
दिया है ।--मुझे यह सब 'बुचिया' और “बबुनी” का गंवारू दुलार नही सुहाता 
है।'* “आपके हाथ गदे है। नाखूनों मे मेल भरी है। साड़ी में पसीने की बदबू है। 
मलिकाइन दुलहिन की तबीयत तो उसी दिन अनमनी हो ग्रयी जिस दिन 
कनिया उतरी थी । मगर धूम-धाम में किसी को कुछ पता नहीं चला। कवकन 
छूटने' के दिन भी गाजे-बाजे और औरतो के जुलूस के साथ सारे डिहवारों की 
शुजइया में चलकर लगा आयी। बस, हवेली में घुसते-घुसते चक्कर खाकर गिर 
पड़ी । हलचल मच गयी । हनुमानप्रसाद स्वय दौड़े-दौड़े आए। देखा, भौरती ते 
उठा-उठाकर भीतर घर मे सुला दिया है। चेत तो थोड़ी ही देर मे ही गया पर 
बुखार से देह तप रही थी। साय-साय बोल रही थी कि हमे कुछ नही हुआ है। वर्ते 
दौड़धूप की हरारत है। जरदी ही ठीक हो जाऊगी । लेकिन कहा जल्दी ठीक हुईं? 


सोनामाटी / ३५६ 


मांव के हेल्‍थ सेन्टर वाले डॉक्टर की पकड़ मे रोग न आता देख दूसरे दिन जीप 
'लेकर भुवनेश्वर बबुनी बाजार गया और एक प्राइवेट डॉक्टर आया तो आशा 
बधी। डॉक्टर मे बताया शारीरिक श्रम इतना अधिक हो गया है कि बुढापा 
सभाल नहीं सका है। 
बात सही थी । दुलहिन के आने की उमंग में पैर जैसे जमीन पर पडते ही नहीं 
"थे। कितने-कितने देवी-देवताओं कौ मनौती के बाद तो रामजी ने यह दिन 
"दिखाया । एक ही आंख को तरई जैसा बबुआ, सो, उनका विवाह ऐसा पहाड हो 
गया था कि लगता था मलिकाइन के मन को साध मन में ही रह जाएगी और 
“बिना बहू का मुह देखे ही आंय मुंद जाएगी  दिन-रात एक ही अहक, कब अबुआ 
के माथे मौर चढ़ेगा ? कब दुलहिन के आने से घर मे अजोर होगा और कब चिर- 
“संचित अभिलापाओं का भरापूरा जगर-मगर संसार लिये वही दुलहिन, साक्षात्‌ 
गृह-लक्ष्मी और समूचे खानदान की एकमात्र दुलार की देवी डोली से उतर रही 
'है तो फिर मलिकाइन के हर्पोल्लास और उछाह की कहा कोई सीमा है ? आयु की 
सीमा को पीछे लाभ वे जैसे स्वय के भीतर बाली नयी-नवेली दुलहित को खीच- 
जगाकर फुदकती-चहकती सारा काम करती है, गीत भाती हैं, बिटियों से ठिठोली 
करती हैं ओर नतुह्दा लोगों को चुन-चुनकर गालियां देती है। उनकी इस खुशि- 
याली का रंग छिटक-छिटककर सारे घर के प्राणियों को रग रहा है। क्या 
आश्चर्य घर के भीतर कदम रखते ही पुरुष वंगे का व्यक्ति भी इस रग्र में डूब 
जाता है। पुरुष वर्ग को व्यवस्था-जटिल तनी मानसिकता तब कितनी ढीली पड 
जाती है और समरसता का तन्तुलब आता है। सच, ऐसे मांगलिक अवसरों पर 
'हादिक उल्लास की पूर्ण अभिव्यक्ति तो स्त्रियों मे ही होती है। रस की सच्ची 
"प्यास भी उन्ही में होती है ओर उसका स्रोत भी वही छलकता है । वास्तविक 
आनन्द घर के भीतर होता है, बाहर तो उसकी छाया मात्र । 
कनिया अर्थात्‌ नयी दुलहिन को लेकर टेक्सी के बावू हनुमानप्रसाद के द्वार 
'यर पहुचते ही बैठक-खाने का सन्‍ताटा अचानक उत्सवी कोलाहल मे डूब गया। 
रिश्तेदार लोग आंखें फाड-फाड़कर देखने लग्रे। अरे, ये औरतें कैसे इतनी जल्दी 
इतनी तैयारी के साथ भाती-बजाती जुट गयी । पालकी अब कहां चलती है ? गयी 
डोलो-कहांर की संस्कृति। अब क्‍या टेक्‍्सी के आगे ही 'छाक! दिया जाएगा ? 
'मावादायी का गीत तो शुरू है, 'माता जे उतरेली बाग में**४! और परिछावन की 
तैयारी भी हो रही है। इन खुशियालियों के हड़कम्प मे कितता आसान है पहचाव 
लेता कि किसका नाम है मलिकाइन दुलहिन । अर्थात्‌ भुवनेश्वर की मा, कुमुदजी 
की सास | उल्लास जैसे शरीर में अंट नही रहा है। और उसी समय तगडे-तगड़े 
'कहारों के कंधे पर एक पालकी सुग्रीव के साथ आ ययी। भला इस धूप में इतनी 
लम्बी द्वार की दूये लाघ और दो खंडों की दरखोल पैदल घाग नववधू हवेली के 
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द्वार पर जाएगी ? नहीं, लो पालकी हाजिर है। अब परम्परा के अनुस्तार एक हो 
पालकी में दोनो को, वर-वधू को टेक्सी से उतारकर बैठा दो। फिर गोद में एक 
छोटा-सा बच्चा डाल दो । कोहवर तक चलो । वहां कहार पालकी को लिये यड़े 
रहे । उसी पर खड़े-खड़ा परिछावन हो। छूटने दो मारे भार के कहांरों को पसीता। 
यह दिन क्या रोज़-रोज़् आता है? फिर पाच सुहागिनें चलें। बहू का मांग 
“बहोरने' के लिए। इसी माग बहो रने में अर्थात्‌ मांग में सिन्दूर चढ़ाने में ताक-झाक 
कर देख लें, क्या पाया है वहा से ? कंसी अंगूठी है ? कैसा शकऊर है ? कैसे बैठी हैं ? 
और तब ग्राते-वजाते बहू को उतारने की तैयारी हो। मलिकाइन दुलहिन का 
हल्ला सबसे ऊपर ।**“आरे जल्दी करो बहिनी, हमारी फूल जैसी रानी टेवसी में” 
भूख-प्यास और धाम के मारे कुम्हता गयी होगी ।**“आज हमारी बेटी रामकली 
नही !**'जितना ही हाथ-पैर फटाफट चल रहा है, उसी प्रकार मुंह" *'गीत कढ़ा 
देती हैं, 'हंसत खेलत मोरे वाबुल भइले, काहे मन धूमिल अइले ?” फिर बेटे की. 
उस 'हरहगी” सासु को गीतो-गीतो मे दस हज़ार गाली ।*““नाइन उधर चौका 
पूरने के लिए गोबर और पानी आदि लिये हल्ला कर रही है। हां, आज तो सास- 
जी मलिकाइन को अपने हाथो से चौक पूरना होगा। खेलवाड़ नही है भरघर की 
दुलहिन रानी उतार लेना ।** गान्धी आश्रम की रंगीन सिल्क वाली साड़ी, छलक- 
छलक जाती है, जल्दी-जल्दी मे बढ़ा हाथ भी कापकर इधर-उधर बहुक जाता है। 
हरदेव-वो हल्ला करती है, 'सरकार जी चौक पूर रही हैं कि खलिहान छील रही 
हैं ”” किर हंसी की बाढ । एक ओर से निकल आती है सुनरी और मलिकाइन का 
हाथ पकडकर चला देती है कि छन-भर में आटे की घटक लकीरों को। धवल 
धप्‌-धप्‌ चौक तैयार। अब बहू को उतारो**“अरे टूट मत पडो। दउरी-डाली 
कहां है ? वह फुलिया लेकर हाजिर है**रंगीन डाली, एकदम नयी, सझ्या मे दो 4 
वर-वधू इसी दउरी में पैर डालते उतरेंगे, आगे-पोछे, क्रम से, पहले वर का पर, 
फिर वधू का, पांच बार, पीछे की दउरी आगे करते**"अरे देयो, देखो, बी एं० 
पास कनिया कंसे दउरी में गोड़ डाल रही है ! काफी सावधान है। इसे संभालना 
नही पड़ रहा है ।** “अरे, दुनिया देखी है। यूनिवर्सिटी में पढी है मामूली देहाती 
मत समझो । लजाना नही चाहती है पर लजा रही है। उघर सनातन गाना जारी 
है-- 
“हलवल हलयल कनिअवा चले 
हरजोता के जामलि रे। 
घीरे-धीरे मोरे वाबुल चले 
पतिसाह के जामल रे॥ 
और कोहयर धर के द्वार पर पहुंचते-पहुंचते मे मलिकाइन दुलहिन फिर एक बाए 


छाती पर हाथ रय पछनाती हैं--आज हमार बेटी रामवली यहां नहीं (“मरे 
डे 
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कवनो है रे? चलो, द्वार छेंको । और किसी पट्टीदार की पुत्री आकर वहन वाले 
नेग के लिए खड़ी हो, इसके पूर्व झपटकर विद्या आकर खड़ी हो गयी । --'मैं भदया 
का द्वार छेंकूंगी । 

विद्या की अभी परीक्षा चल रही थी और उसके समाप्त होते ही भागी-भागी 
आयी। वर के प्रस्थान वाली परिछावन में नही तो आगमन की परिछावन मे तो 
सम्मिलित हो ले । हां, वह सम्मिलित हुई, प्रसन्‍न भी हुई परन्तु औरतों के गला 
फाड़-फाड़कर गाने मे वह सहयोग नहीं कर सकी। उसे लग रहा था, भूल जाय 
यहां वह यूनिवर्सिटी की पढ़ाई तो अच्छा । मगर यह सम्भव नही हो सका। वह 
नयी उतरती दुलहिन को देख-देख कितना कुछ सोच रही थी। यह शिक्षिता कैसे 
परम्परा पालन में जुटी है और उसके साथ उसका वैसा बाचाल विधायक भाई 
कैसे गाय की तरह सीधा हो चुपचाप सारा करमट झेल रहा है ? वह कंसे इतना 
दब गया ? उसे बारम्वार आशंका हो रही थी, यह अब डाली-दउरी पर ठोकर 
भार चल देगा | मगर ऐसा कुछ नहीं हुआ ओर यहां तक कि द्वार पर पहुंच वह 
अपने को 'छेंकवाने' के लिए खड़ा हो गया। तब विद्या दूर खडी हो तमाशा क्या 
देखे ? चलकर छेंक दे । 

“हलो, विद्या ? तुम ?**'वेरी गुड्ड ।***बोल, क्या प्रजेन्ट लोगी ?” भुवनेश्वर 
अचानक उसे देख खुल गया । 

“प्रजेन्ट नही, भाई साहब, द्वार छेकायी का नेग ।' विद्या ने हंसकर कहा ' 

“कम द्वाट मे**'हरी अप प्लीज्ञ । बोलो, क्या चाहिए ?' 

“विधान सभा का टिकट ।' 

ओर उसकी माग सुनकर भुवनेश्वर ने ऐसा जबरदस्त ठहाका लगाया कि 
औरतें चौंक गयी । और बोला-- 

"यानी तुमने मुझे विधायक से मुख्यमन्त्री बना दिया। शुक्रिया"'“आने दो 
अगला चुनाव ।' कहते हुए दस-दस के पांच कड़कते पत्ते विद्या की मुट्ठी में चरमरा 
कर वह आगे बढ़ गया । 

विद्या बिलखिलाती हुई इधर मुड़ी तो देखा, मिस काम्ता हैं, औरतों के दल 
से कटी अकेली बरापदे में खड़ी हैं। टेक्सी में साथ हो वरात से लौटी है। करइल 
की धूल का पाउडर चेहरे को थकान जैसा चिह्न उभरने के बावजूद आकपेक वना 
रहा है । उप भरे घर भें शायद कठिन कौतूहल की भाति अंठ नही रही हैं। आाने- 
जाने वाली औरतें एक वार देख लेती हैं । ये पंट-कमीज़ वाली कौन है ? लड़कियां 
मुंह में आंचल दवा मुसकराना प्रकट नहीं होने देती हैं। एक फुसफुसाती है, यह 
बेटवों को तरह झबर-झवर बाल और ऐसी फुसफुसाहटों मे सास घर जान गया 
कि भुवनेश्वर के साथ ग्रूनिवर्धिटी में पढ़ने वाली उसकी दोस्त हैं। न्‍्योते पर आयी 

हैं । बरात मे भी गयी थी और अव यहां 'तमाशा' देख रही हैं ।*** तो, देखो । 


३६२ / सोनामादी 


“आप कब आयी ?! विद्या ने हाथ जोड़कर नमस्कार करते हुए पूछा । 

'बरात के साथ ही लौटी हूं ।***मैं तुमसे एक वात अभी पूछना चाहती हूं 
विद्या, पूछू ?' 

'हा, हां, खुशी से ।' 

“विवाह के बाद आदमी कुछ और हो जाता है ?! 

हा, क्यो नहीं ? पहले एकहरा रहता है और विवाह के बाद दोहय हो 
जाता है । 

"दोहरा ?** क्या मतलव ?**'खंर२।” मिस कान्‍्ता चुप हो गयी और कुछ 
आड़ी-तिरछी रेखायें चेहरे पर उग गयीं । फिर क्षण-भर बाद कोहवर घर की ओर 
इशारा कर बोली-- हि 

“उस घर मे इतने ग्रुलगपाड़े में जहां लड़कियां हाहा-हीही करती ढही या रही 
है मगन क्‍या कर रहा होगा ?” द् 

"कुछ नही दही-गुड़ चाट रहा होगा ।**'शामद अपनी मिसेज का जूठा ।'** 
और वेचारा खुशियालियों के झकोरों को झेल रहा होगा ।***“अरे देखो, वह तिकल 
आया “बधाई भैया ।* ५ की 

“अब चलो, बाहर चलकर चाय पियें।” भुवनेश्वर ने विस्तृत मुस्कान फेंकति 
हुए कहा । ' 

“मैं तुम्हारी मिप्तेज़ से मिलना चाहती हूं ।! मिस कांन्‍्ता ने कहा । 

'अरे, ठेक्सी में साथ-साथ आईं, मित्र नहीं लिया ?” विद्या ने कहा । 

“कहा मिल पायी ? घूधट किए मौनी बनी बैठी'थी । 

“तब ती आज यहा मुश्किल है। आज तो पहिले-पहल उसकी सासणी यानी 
मगन की मा उसका "मुह देखेंगी” और जानती हैं मिस, क्या देना पड़ेंगा ? ढेर सारे 

गहने, चिह्न, रुपया । और वह बेचारी उनका पैर पकड़ेगो। तो देखेंगी आप भी 
बहू का मुंह ?' 

“अच्छा भई, तुम लोग देखो-दिखाओ, में तो वाहर चला ।” भुवनेश्वर कहता 

हुआ निकल गया। 

“मुह तो देख लिया है***चलो, जरा भीतर देखें कया तमाशा हो रहा है? 
भायद सव तमाशा ही तमाशा है। इसी को कहते हैं विवाह ? आदमी को तमाशा 
बना दो ? टेक्सी से उतरने के बाद से ही तो देय रही हूं ! अब यह लास्ट शो देख 
सें।' मिस कान्‍्ता ने कहा । 

“नहीं, “**मैं यही से वता देती हू वहा क्या द्वो रहा है ? वहां लड़कियों भौर 
यहुओं आदि का आजाद जमघट लगा है।***'दाह्यबरा' नामक एक देहाती करमट 
होगा । सात कोरे-कोरे पुरवों में सात चीजें" “दही, भतुआ, चीनी, तेल, नमक, बारा 
ओर भाव रखा होगा । कनिया वारीन्वारी से सब को छू देगी। फिर उसका पूरा 
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इम्तहान होगा, कितनी 'बुद्धिमान' है ।:**“उसके आगे सात दालपूड़ियां खीर के 
साथ रखो जायेंगी। कहा जायगा, 'कोहबर में ही भोजन करना होगा।” कनिया 
ने यदि डटकर खा लिया तो फेल और यदि नो से मात्र टूगकर छोड़ दिया तो 
पास | वैठेंगी आप भी ऐसे इग्जाम में ?” 

ओह ऐसा ?'***में तो होती तो भई फेल हो हो जाना पसन्द करती | तुम्हारे 
गावों में अभी बहुत पिछड़ापन है ।**'कैसे तुम्हारा वह प्यारा भाई यहा रहेगा ?” 

"यहां कद्दा रहेगा ? वह तो कक्कन छूटते-छूटते भगेगा राजधानी की ओर ।' 

'हा ठीक ही है।*"*सब लोग भाग ही रहे है। मुझे भी जल्दी ही देश छोड 
देना है ।” 

“तो, कहां जायेंगी ?' 

“संयुक्त अरब अमी रात मे एक जगह है शारजा जो दुवई का एक अंग है''' 
त्तेल की अथाह सम्पत्ति वाला स्थान। वही मेरे एक फ्रेंड डॉक्टर है जो मुझे 
रिसेप्शनिस्ट के रूप में अपने दवाखाने मे नियुक्त कर लेंगे। मुझे भारतीय मुद्रा के 
उत्तीस सौ रुपये प्रतिमास वेतन मिर्ेंग्रे ।***“आश्चर्य क्यो प्रकट कर रही हो ? इस 
समय दुबई लन्दन से सुन्दर और यूरोप-अम रीका तथा रूस के किसो भी महानगर 
से सम्पन्न और सुविधाजनक शहर है ।'*'डॉक्टर अपने ऑफिस और निवास 
स्थान का किराया देता है डेढ लाख सालाना ।***एक मरीज देखने पर कोई शेथव 
उसे बिना मांगे फीस मे हज़ार-डेढ-हजार थमा देता है। कार है, टेलीविजन है, 
यीडियो है'''यहां इडिया में क्या है? 'दाह्बारा' की दमघोट भद्दगी में पडे 
अपने लोगों से कोई उम्मीद भी तो नही ।' 

इसी समय दोनों हाथो में फूल के दो बड़े-बड़े चमकते कटोरों में खूब मोटी 
साढीवाला भर पूर सजाव दही, ऊपर चीनी और बीच मे चम्मच घसा हुआ, लिगे 
मलिकाइन दुलहिन आ गयी । भुवनेश्वर ने वाहर से खबर करा दिया था। 

“बिटिया बरात से लौट कब से खड़ी है और कोई इधर नही देख रहा है। 
सब *** (एक भद्ठी गाली) यहा अपने-अपने जोम में उतराई हुई है। बैठकर मुंह 
मीठा करो बिटिया ।? 

और उनके इतना कहते-कहते में बरामदे मे दो कुसियां पड़ गयी, उसके आगे 
कढ़ावदार नयी मेजपोश सहित एक छोटी देबुल । कापते हाथो से कटो यें को टेगुल 
पर रख अपने हाथ से पकड़कर उन्होने मिस्र कान्ता को बैठा दियां। साथ विद्या 

को भी देना पड़ा । कितु मिस कास्ता के साथ कुर्सी पर बैठ मुद्द मीठा करते हुए उसे 
अतिक्षण लग रहा था कि वह इन भरे लोगों मे एक प्रश्नचिह्न-सा बन गयी है। 
लड़कियां उसे देख-देख मुसकरा रही हैं। यह देखो" *" वह स्वयं अनुभव करती है, 
उसे उन गांव की लड़कियों, बहुओ के साथ खुशी-खुशी 'कनिया उत्तारने' में हर 
तरह का सहयोग क्‍यों नहीं करना चाहिए ? क्यों उसे इस श्रकार कट जाना . 
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चाहिए? क्या पढ़ाई-लिखाई के कारण ? क्‍या उपयोग इस पढ़ाई का जो मुक्त 
खुशियों को छीन एक तनाव-अलगाव वन गयी ? 

मिस कान्‍्ता ने मलिकाइन की ओर देखा तो देखती ही रह गयी । हाथ वभी 
भी कांप रहे थे । अम-अंग से ऐसी निढाल थकावट प्रकट हो रही थी जो उल्लास 
की गहरी पर्तो मे जोर से ढक दी गयी थी। सनकुट जैसे वाल विखरे थे जिनके 
बीच मोटी सिन्दूर रेखा तट तोड़कर इधर-उधर बहती नदी की भाति फैल गयी 
थी । गला फट गया था और रह-रहकर खांसी आ रही थी। पैरों की महावर 
नयी नही थी । रात-दिन की दोड़-धूप में बूढ़ा पैर खूब घिसा था परन्तु अभी 
महावर की चटक बनी थी । पैरों मे चप्पल नही था। साड़ी जितनी कीमती थी 
उस हिसाव से उसे न तो वांधने मे सावधानी बरती गयी थी ओर न उसे संभालने- 
बचाने में । उल्लास भी लोगों को कितना अस्त-व्यस्त कर देता है ! वह चेहरे की 
शुरियों को गाढ़ा करके भी आथों की चमक उसमे ढाल देता है तो सुषी परिवार 
की मलिकाइन जँसी पुराने ख्यालों की बूढी नारी को देखकर मिस कान्‍्ताका 
भज्ञात आकर्षण स्वाभाविक था। किसी बुलाहट पर कुछ लड़बड़ाते कुछ खांसते- 
फराहते हुए जब मलिकाइन उधर चली गयी तो मिस कान्‍्ता ने पूछा-- 

ये कौन थीं ?” 

"ये विधायकजी को मा हैं ।-**घर की मालकिन । देख रही हैं, सबसे अधिक 
दौड़-धूप कर रही हैं, हल्ला-हडकम्प कर रही हैं और लगता है, मारे खुशी के 
मर जायेंगी।' 

“मगर, मलिकाइन दुलहिन मरी नहीं। वह बाबू हनुमानप्रसाद की एक 
चिन्ता बन जीवित हैं। वे आजकल नित्य उन्हें देखने के लिए हवेली में जाते है। 
उनकी समझ में नही आता है कि धर्मपत्नी के चेहरे की सारी खुशी वुझ क्यों गयी 
है? क्‍या पढ़ी-लिखी बहू का आना ही जुलुम हो गया ?**'ये पुराने जमाने की 
बूढ़ी सास लोग नये जमाने को वहुओं से अपने परम सम्मान अथवा समवित सेवा 
की आशा ही क्‍यों करती हैं ? **“बहू के उतरते ही धक्का लग गया । मगर उत्त एक 
दिव की घटना के याद की कोई चीज़ अब यह बताती क्यों नही ?**“नही बतायेगी 
धर की इज्जत का मामला है। खेर, सब का अंडस शीघ्र दूर होने वाला है। सुना 
है, मगन उसका लखनऊ यूनिवर्सिटी में एम० ए० में एडमिशन कराने वाला है + 

*““अब कहां रहेगा परिवार का पुराना ढाचा ? बूढ़ेंनवरूढ़ी लोग अपनी गृहृस्थी 
अपने भरोसे ढो ले चलें ।* हां, शान से ढो ले चलें ॥ अब दुनिया में अपनी-अपनी 
जिन्दगी को चलाना है। वह घलेगी। अभी तो हनुमानप्रसाद प्रूरा-ूरा समर्थ है। 
अभी उसको कोई कया सहारा देगा ? वह सदको सहारा देकर खड़ा कर देगा ।'** 
सेकिन पत्नी को देयने के लिए हनुमानप्रसाद के पहुंचते ही यह घटाईटोलागी 
सुनरी वहां से मुंहू पर आंचल सरका चुपचाप पिसक क्यों जाती है ? 
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एक दिन वह इसी प्रकार जाने लगी तो हनुमानप्रसाद ने उसे रोका और वह 
जड़वत्‌ खड़ी हो गयी तो कहा, 'शादी के पूरे धूमधडाके मे तुमको हमने कही नहीं 
देखा ।***कितनी खुशी हुई, खर्च हुआ और तुम ऐसी ही साडी पहने हो ? कल से 
यह तुम्हारे शरीर पर नही दिखायी देगी, जाओ । 
साड़ी ! 
अपनी कोठरी में आकर कुडी लगा वह फफककर चारपाई पर ढह गयी। 
अब वह कहा जायेगी ? कितना सहेगी ? ये मर्द उसका रहा-सहा मांस भी नोचकर 
खा जायेंगे। साड़ी ! साड़ी !! साड़ी !!! उसके भीतर घौकनी की तरह चलने 
लगी ।***वह' मरकीलौना यहां विवाह में मलिकाई के बहाने वरात से लौटने पर 
कक्‍्कन छूटने के दिन तक टिका रहा और घर>द्वार सर्वत्र ध्र-घूरकर जैसे उसे ही 
डूंढ़ता रहा । बहाने बना बबुआ के साथ चक्कर काटता रहा। क्या उप्त चक्कर को 
सुनरी नहीं समझती थी ? मगर वचते-बचते भो एक दिन मैं पकड़ आ ही गयी। 
ओह, कितनी ढिठाई से वह बेलों वाले घर में खोीच ले गया ।'''सुनरी, चल फिर 
हमारे चटाईटोला । भव कोई तकलीफ नही होगी । तुमको नयी-नयी साड़ी देंगे। 
“किसी तरह जान बचा भगी। फिर-फिर क्या सियार तरकुल के पेड के नीचे 
जायेगा ?**“मगर, फिर यह साड़ी का तरकुल यहां भी कपार पर गिया तो ?** 
जैसी यह साड़ी, ठीक बैसी ही तो रही बह बैरिन बाली ? 
उसे याद आ गया, सब कुछ एक क्षण में याद आ गया। वह वाली''*रग* 
बिरंगी साड़ियां'*“चहकता दिन *“महकता प्यार**'फिर पैर भारी '*'तिकड़म '** 
ह्वास्पीटल**'मेरा लाल '*'बह गेहूं का खेत '*“कलेजा कढ़ ग्रया“*'परावलपाड़े की 
चापसो “*'विवाह “युवा-मोर्चा'*बाप-बेटा आमने-समाने “** वह आखिरी दुर्गति'** 
'पलायन*'*स्टेशन “गठिया “**सुग्रीव ** “बाबू साहेब की हवेली * वह अभयदान, 
+में नवीन नही, जाओ चेन से रहो ।” फिर वही खुबवा, वही सुनरी, कहां गया वह 
विवाह ?**“और अभयदान की छांह मे अब यह नया बृढा नवीन फिर उसी लस- 
लसदार शब्दों में बोलता है, साडो !**'तो अब मर जा सुनरी | जैसी वह बाली 
चैसी ही क्यो ? उससे भी जालिम यह साड़ी। बस अब मर जा। कोई रास्ता 
नही । “अथवा अब तू जिन्दा है ही कहां ?**“चल उठ, साड़ी वाला वजाज चला 
गया होगा । तू अपनी सेवा में जुट । 


श्र 


चाहे अपने हाथ से खिलाये जाए चाहे भगेलुआ द्वारा यह कार्ये सम्पन्न हो परत्तु 
जैलों के खिला-फिलाकर हटा दिये जाने के बाद रामझूप को गहरी तृप्ति का 
अनुभव होता है। ऐसे में कभी-कभी शाम को वह अकेले में चारपाई पर दरकता 
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उमड़ते-घुमड़ते चले आ रहे हैं। आसन्‍्न सूखे से सत्रस्त किसानो की मुसकान के 
समान, ये धरती को उनके फटे दरारों के मुंह से पानी पिलाकर तृप्त करने वाले 
महादानी के समान और पशु-प्राणी के मुह के अतिप्रिय आहार के समान तथा 
अकाल-दैत्य के विकराल अन्तक महादेव के समान ये बादल कितने वन्दनीय है । 
मह इनकी ही महिमा है कि अभिनन्दन में पता नही कितने दिन वाद अभी-अभी 
किसी ओर से, शायद हरि-कीर्तन से ही लौटकर उसके पिता बिलास बावा ने भी 
हारमोनियम को झाड़ पोछकर निकाला हैं और उधर अकेल्ले-अकेले चौकी पर 
बैठकर चल रहा था, सा नी ध प म ग रे सा। सभापति तूलप्रसाद के घूमते-फिरते 
आ जाने पर कहां-कहा के सुरफाख्ता, करालमज और बीरपंज जैसे तालों के नाम 
बातों-बातों में एकत्रफा उछल रहे है। सभापतिजी तो बस मजा लेने के लिए हा- 
हूं करते चल रहे है। फिर पिताजी हारमोनियम खीच सुर भरकर कबीर का एक 
पद कढाते है, 'कौन रगरेजवा रंगे मोरी चुनरी' और गाता रोककर समझाने 
लगते हैं, यह खेमटा है, छः मात्रा की वन्दिश वाला, सगीत की समाप्ति पर चलता 
है'*'ताक धिना धिनू ताक घिना घिन्‌ । ओर गाना पू रा करते है-- 
पांच तत्त्व की बनी चुनरिया, 
चुनरी पहिरि के लगी वड़ि सुनरी। 
ताक घिना घिनू, ताक धिना धिन्‌। 
“*और गाना खतम होने पर सभापतिजी के प्रस्ताव पर उनके साथ जब पिता- 
की दुबारा कीर्तन पर चले जाते है तो रामरूप फिर अपने आज के एकान्त आनन्द 
मे लौट आता है। उसे अजीब जैसा लगता है कि उसके बूढे और आजीवन गृहम्थी 
से निरपेक्ष रहने वाले पिता अपने बनाए धान के खेत के प्रति आजकल कितनी 
आसकित से भर गए हैं। खुद रामरूप से कैसे कुछ कहें ? अपनी सफलता की 
सूचनायें भगेलुआ को देते है, जोर-शोर से बोलकर कि रामरूप सुने । कहते है-- 
किसी तरह नलकूप के पानी से जिला रखा है मगर पौधे आसमान का पानी और 
बादलों की ठडी छात्र मागते है। तीखी घूप से बेचारे मुरझा-मुसक्ा जाते है" *“चल- 
कर देखो, कितनी अच्छी रोपाई हुई है। भरे खेत से हरा-हरा सरगम निकल रहा 
है। मन करता है मेड पर रात-दिन बैठे रहे ।***मगर यह सुखा मार गिराता है। 
अच्छा, भगवान की जैसी दया हो ! 
और उन स्रोगी के जाते ही लेटे-लेंटे रामरूप को भगवान की प्रत्यक्ष दया 
का अनुभव होने लगा। सोने का फुहार जैसी बूदों से भरपूर हदा का एक शीतल 
झोंका आया। झोके में जैसे स्वरगे-सुख का सौरभ-सन्देश भरा था।'*'लेकिन अरे 
रे'*रे'**रे'*। सब उड़ गया । अब फुहारों का झोंक। बरखा का कब 
अमेगा ? बनेगा, रामरूप इसी प्रकार वाहर चारपाई पर डे रहो। भींगने से मत 
डरो | सुनो, पूरव-उत्तर के कोने से ठीकेदार साहब का ट्रांजिस्टर कजरी उड़ा रहा 
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है, 'बदरिया घेरि आई ननदी ।**“अरे हां, ननदजी सावन की कजली के उल्लात 
में कसे सम्मिलित होने जायेंगी ? बादल घिर आए हैं। घनान्धकार हो गया है। 
बिजली चमक रही है। मगर वर्षा ?***रामरूप को ऐसा लग रहा है कि यह गाना 
उसके कानों को नोच रहा है गांव में सूखे का हाहाकार ओर रेडियो पर वर्षा 
बहार । वहां त अकाल, न सूखा, | वहां बारह महीना वसन्‍्त, जहां रहते नगरों के 
सन्त | कलकत्ता, बम्बई और दिल्ली की श्यृंखला*' “गगतचुम्बी अट्टालिकायें, धवल' 
प्रकाश में नहाते नागरिक, अमरावती की अप्सराओं का वह लोक, घुंधर की छमक 
और पायल की झतकार*'“बदरिया घेरि आई ननदी ।**“ओर तू अकालग्रस्त, 
दुर्भिक्ष पीड़ित, मरियल, मैले, फटेहाल गांव-मंवईं का गवार मास्टर, बस उसको 
व्याख्या कर रह जा। क्या अथ है 'बदरिया घेरि आई नमदी' का ?"'*'कि हृदय- 
हारी वाद्ययन्त्रो का अलौकिक आकर्षण, पारिजात का सौरभ, कुबेर का कोष, 
देवांगनाओं का लास-नृत्य, चेहरे पर चढ़ी आकाश गगा के जल की धवलता और 
बिना वन का नन्‍्दन-वन । कोई देवलोक की साम्राशी''“हा कौन ? कौन ? जेरा 
जोर लगाकर सोच रामरूप, कौन ? क्या उवंशी ? या तुम्हारी रुपिया ? गोपी की 
अभागी बेटी ? 
धत्तेरे की। रामरूप चारपाई पर उठ बैठा | लगा सारे शरीर पर छुल्न-छुल्त 
चीन्हने वाली लाल-लाल चीटियां चल रही है।**“दुनिया मे पापी वैपम्थ जहाँ 
अन्तिम सीमा पर है वही है वह रेशमी रोबें वाली ताजे फूल-सी रुपिया, रामरूप की 
प्रेमिका ) याद आ ही जाते हैं वह प्रथम स्पर्श के नशीले किशोर क्षण, जैसे कल की 
ही बात है । ताज्जुब ! कल और आज मे कितना अन्तर है !***एक युग के बाद उसे 
चुनाव के समय देखा और जो देखा, लगा, कहां है इसमें वह स्मृतियों की रुपिया 
जो सामने है घोर गरीबी का घिनौना कूडा है। क्या हम कूड़े से ध्रेम कर सकेंगे? 
परिवार, जाति, शिक्षा परम्परा, स्तर और स्वार्थ जैसी कितनी खाइयां है कि 
लोग कितनी-कितनी दूर कहा-कहा फेंका जाते हैं। फेंका गयी रुपिया कि अरब 
रामरूप बात करते झिझकता है। वोट मागने गया तो झूठी मुसकान चेहरे पर टांग, 
झूठे शब्दों को फेंकता रहा | इसके बदले क्या अच्छा होता कि उसके लेंहड-मर छोदे- 
छोटे लड़के-लड़कियों में से किसी को गोद में उठा लेता | मगर वह तो उन्हें भांखों 
से छूने में भी घिनाने लगा। भरे, ये आदमी के बच्चे है ? इतने हीन ? हा, हीन क्‍यों 
न हो? इतने सारे अभागों को जनमाकर उसका पति भाग गया आसाम *“'उत्त 
दिन रो रहा था गोपी, वाबू, वोट में धोखा हो गया | हमारा परिवार वहक गया। 
मगर छोंडी ने वकक्‍से के पास पहुंचकर आपके कहनाम का निवाहा कियाया। 
मैंने खद देखा ।** बाप रे बाप कितना दवाव था । और अब कोई बात नही सुनता 
एक धोडे की पूंजी है। बाजार से सौदा लाया, बेचा; तो सुर्ती-तमायू, भेली-मढा 
और नून-तेल की बिक्री से कितना क्या होगा ? अपने परिवारका पालन दुलभ है। 
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“फिर यहू रुपिया आ गयी । और कहां जाय? मैं भी कहां भगा दूं ?**“बनिया का जी 
-कमिनिया भर। और फिर इस महंगी मे टुटपुंजिया की कमीनी कितना आड़ेगी ? 
“ज़रा इस अभागी के आदमी को तार दे दीजिए। जनमा-जनमाकर इतने सारे 
“को छोड़ भगा।'*“और रामरूप, अपनी बाल-प्रेमिका के पति का पतावाला 
कागज लेकर तू भूल गया कि महीने भर बाद गोपी से मुलाकात होने पर झूठ 
बोलना पड़ा ।***अब तू शायद जोर लगा रहा है कि सब कुछ भूल जाय और 
-सामने भी न पड़े कभी रुपिया।““'सारा प्रेम और उसकी लीलायें, वडी-बड़ी 
“कहानियां झूठी हैं। सच्चा है अपना-अपना स्वार्थ ।***रुपिया कसौटी है रामरूप । 
“वह स्थायी अकाल और अवर्षण है, सूखा है। उस अकाल को कौन काठेगा ? 
"तुम्हरा बोट ? प्रजातन्त्र ? प्रतिनिधि ? नही, अब कोई उम्मीद नहीं। रुषिया ऐसे 
ही राम भरोसे मरेगी और मर-मरकर जीवित रहेगी।*““फिर, 'बदरिया घेरि 
आयी ननदी !” बचपन से ही भोतर बैठी नेह की साम्राज्ञी जा, ये ऊंचे बादल, ये 
“ऊँचे कजरी के स्वर, ये अभिजात सभ्यता के तामझाम पहुंच के वाहर हैं। क्या 
आसमान के बादलों ने भी यही सब सीख लिया है? ओह, नही लगता है कि 
“वरसेंगे। एक झोंका आया उड गया ।***हे नाथ नारायण वासुदेव ! 
ठीक इन्ही ऊचे बादलों के देश मे हमारे भाग्य-विधाता लोग रहते हैं ओर 
“बहों से रेन पर नाव चलाने की भांति सूखे में खरीफ अभियान चला रहे हैं। अना- 
स्वृष्टि से सड़पते देश के नक्शे पर नहरों का जाल विछा रहे हैं। विछे जाल में 
आश्वासनों को राजनीतिक मछलियां फंसा रहे हैं।** “हमारा विधायक कहता है, 
“एक भी आदमी को भूणों नही मरने देंगे ।” वह 'पूर्वांचल विकास मच का अधि- 
“बेशन करा रहा है! वही स्वागताध्यक्ष है। कोई तिथि भी तय हो गयी है | तैयारी 
हो रही है। वर्मा संपोजक है। सिचाई-मंत्री उद्घाटन करेंगे और रामरूप ?*** 
अरे, यह कपार में सम-सन-सन-सन जैसा क्‍या होने लगा ? छाती धड़धड़ाने क्यों 
लगी ? शरीर में पसीना क्‍यों छूटने लगा ?***रामरूप रुको | फालतू बातों मे मत 
*पडो। मत सोचो अपनी घोर उपेक्षा की वात । ब्लड-प्रेशर उमड़ जायेगा, क्या हुआ 
जो पैम्फलेट में तुम्हारा कही नाम तक नहीं ।**“और वर्मा ? तुम्हारा मित्र छिन 
“गया। अब वह तुम्हारे घर नही आयेगा । कहां आया चुनाव के बाद ? विद्यालय 
“पर मिलता है तो उसी चहक के साथ मगर वातें ऊपर-ऊपर दढगी रह जाती हैं। 
“महुबारी की क्षमीन पर उतरती हो नहीं। वह सहज भाव से सामकिल उठा 
कं गठिया देखार की राह लग जाता है जैसे सब दिन से वही रहता आया है सप्ताह 
में तीन दिन विद्यालय पर वाकी जिले पर या लखनऊ।**“पूरा नेता हो गण ।** 
'लेडिन क्यो ? कुछ समझ में नहों आता, आदमी इतना कैसे बदल गया ?**“अरे 
सचमुच, इनना कैसे वददल गया ?***इस हृद तक कैसे बदल गया ?7* सब चीडें 
“बदल रही हैं। समय बदल रहा है। आदमी बदल रहा है। प्रकृति बदल रही है । 
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ये बादल भी कैसे बदल गए ? तनिक नही पिघल रहे है। औरतें नंगी होकर इत्र 
भगवान्‌ से पानी मॉँगने के लिए सूखे खेतों में हत चला रही हैं। लडकियां" 
लोट-लोटकर हर परवरी गा रही हैं। भोले ग्रामीण गदही के कान में तेल डाल 
रहे है। विश्वासी लोग हवन-पूजन और कीतेन कर रहे हैं, हे कृष्ण, हे माधव हें,- 
मुरारे ! 

महुवारी के लोगो ने निर्जल-निराहार ब्रत कर और गंगा-जल ला शंकर 
भगवान्‌ का अभिषेक किया । भगवती की पूजा की । डिह॒वारों को गुहराया । देव" 
ताओ की जगाया। देवताओं ने बादल भेजा, पानी भेजा'''लेकिन वह पानी 
आसमान मे ही रह गया | तो क्‍या धरती के देवताओं की तरह आसमान के देवता 
भी भुलावा देने लगे ? लगता तो ऐसा ही है। 

रामरूप चारपाई ले उठकर टहलने लगा। आंखे आसमान पर है। बादल' 
उसी प्रकार जमे है। हवा ग्रुम है। कभी भी घुआंधार मूसलाघार बह सकती है। 
बहेगी ही और बहेगी तो क्या थोडी ? नाक में दम हो जाएगा। मार पानी, मार 
पानी, पानी-पानी ! लोग त्राहि-ज्लाहि कर उठेंगे। अरे भगवानू, कुछ हल-फील' 
चलने दो, कुछ बीआ-सीआ छीटने दो । लोगों को डाहो मत । घर-दुआर ढाहो मत । 
लोग केवल वर्षा चाहते है, बाढ नही'*“जरा यह सावन में सूखे का सक्षण देख 
उतना 'पूर्वांचल विकास मंच” का अधिवेशन हो जाने दो। जरा गठिया-स्टेशन रीड' 
का उद्घाटन हो जाने दो ।** देखा, फर्र-फर जीपें दौड़ रही हैं । माटी से फाइल' 
का पेट भर रहा है। अनाज के ब्लेक की सफेदी टिनोपाल बन गठिया के सुग्रीब 
और खूबराम जैसे नये-नये खादी पहनने वालों के चेहरों पर चढ़कर चमके रही 
है। वरखा बरसे चाहे मत बरसे। विधायक का गांव सदाबहार गाव। गठिया 
नशे में चूर है। क्या करे महुवारी ? बित्ते भर का पुराना टूटा हल, मर्यिल बेल, 
भग्न धर, रोती धरती, मनहूस चेहरे, उदासी में डूबा गांव, सूखे से त्रस्त, गरीबी की 
मार से निर्जीव, जिनका सुखे से रहा-सहा पौरुख भी वियक गया वे क्या करें 
चेबस यही कीतंन भर तो कर सकते हैं, हे कृष्ण, हे माधव, है मुरारे ! 

पानी की एक वूद टप्‌ से जमीन पर पड़ी । बूद बहुत बड़ी थी । इसलिए उसकी ' 
ध्वनि सुनायी पड़ गयी। तब तक दूसरी रामरूप के सिर पर पड़ी। उसने देखा, 
मेघ अच्छी तरह झुक भाए है । अब धरती नहा उठने वाली है । जल्दी ही पानी का 
टीप-टाप वाला सरगम हवा के झोंको में मिलकर कोलाहुल बन जाएगा। जड़ 
अन्धेरी रात को पानी का प्राण चैतन्य कर देगा। अनस्त द्वदयों की तृप्ति का 
समवेत हर्पोल्लास**'हां, हां, वही हर्पोल्लास कीतंत बन और तैज दो जायगा ।* 
हे कृष्ण, हे माधव, हे मुरारे ! 

बूंदें बढ़ी-बड़ी से छोटी-छोटी हुईं और छोटी होने के साथ सघन हुईं। रामरूप' 
उसी प्रकार सहन में टहलता रहा । उत्त र-पश्विम वाले पीपल के वैड़ पर बूंदों का” 
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संगीत कुछ अधिक आकर्षक था। अरे, पावस के पहले पानी में कया ऐसा कोमल 
कान्त संगीत होना चाहिए ? उसमें झझा झकोर गर्जन के साथ उपद्रवकारी तोड- 
फोड़ का हाहाकार होना चाहिए। मगर कहां है ऐसा उपद्रव ? शायद असाढ़ के 
बादल होते तो ऐसा होता मगर ये तो सावन के बादल है, रिमश्चिम-रिमझिम 
फुहार वाले ।***या कि एकदम निस्तेज, ठण्डे बादल, बेदम । इतनी देर से रामरूप 
पानी मे टहल रहा है अब तक उसका गमछा भी भीगकर कचारने लायक नहीं 
हुआ । क्या इसी पानी से करइल के विकराल दरार भरेंगे? क्‍या इसी फुहार से 
सूखकर लोहे की तरह ठन्‌-ठन्‌ बनी धरती जुड़ायेगी ? ऐसा पानी तो घटो बरसता 
रहे और छत के ढेले नही गलें | क्या हो गया इस वर्षा को? लगता है, जैसे आसमान 
रो रहा है। पानी नही, आंसू की बूदें हैं। किस बात पर आसमान आंसू बहा रहा 
है? कया धरती के भ्रष्टाचार पर? तो, उसके पास तो अमोघ शक्तिशाली वश्च है, 
क्यों नहीं गिरा देता है अष्टाचारियों पर ? क्या इस प्रकार आंसू बहाकर भ्रप्ठा- 
चार को और तेज कर रहा है? सूखे में अस्न का भाव चढ़ गया और सरकारी 
लोगों के ब्लेक का बाजार और गरम हो गया । क्या कर लेगा कोई खोरा कथा 
सुनकर ? कथान्त मे खौझकर रामरूप से कहता है, 'मैं बबुनी बाजार की इस 
राशन की दुकान १र घरना दूंगा, अनशन करूंगा, सत्याग्रह करूंगा !? 
खोरा [ पागलपन की बात छोड़ो । यह गांधी का युग नही है। वह तो विदेशी 
अंग्रेज थे जो गान्धी और उनके अनुयागियों के अनशन से, सत्याग्रह आन्दोलन से 
दवते थे, झुकते थे, उसे झेलते थे। शायद इस अर्थ मे वे सभ्य ये। अब स्थिति 
बदल गयी है। ये गांधीवादी हथियार पूरी तरह नाकाम हो गये हैं। आज के 
देशी शासक अंग्रेजों से बहुत अधिक जंठिल है। इनकी खाल बहुत मोटी है। 
विरोध और निन्‍्दा को ये स्वयं के फलने-फूलने के लिए संजीवनी मान मस्त 
है। क्या करोगे सत्याग्रह के गाजर का आन्दोलनी शंख बजाकर ? कौन परवा 
करेगा? कहां कोई पत्ता खड़केगा ? विरोध की परिचित आचारसहिता बदल 
गयी | नयी को अपनाने का रास्ता वहुत लम्बा है और वह रास्ता है राजनीतिक 
दलवन्दी का, राजनीतिक संगठन का अथवा किसी ऐसे संगठन से जुड़ने का। 
तो तुम अब किस राजनीतिक दल से जुडोंगे ? कितनी घृंधग्रस्त हो गयी हैं 
राजनीतिक कराहें ! कदम आगे बढ़ाते डर लगता है, अब मिरे, तब गिरे किसी 
धोजे की खंदक में । स्वाधियों के गिरोह मे कैसे-कैसे खंदक आज जिन्दगी के चारी 
भोर वान रे हैं?**“अरे, फुह्दार भी कब बन्द हो गयी? हे मेषगण, बैघारे 
गरीब किसातों ने कौन-सा पाप किया कि उन्हें ऐसे ललचा-ललचाकर जिरह कर 
रहे हो ? > 
तड़ -तड़्‌ -सड -तड़्‌ -तड़ाकू । बादलों की किचराई जैसी आंखों के प्रकाश से 
एक क्षण के लिए दुनिया अजोर हो गयी। रामरूप को लगा, मेघगंण उसमे कुछ 
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कह रहे हैं ।**“हम लोग आते हैं जञ रूर बरसने के लिए परन्तु कभी घरती के पीडित 
जनो की पीडा की आंच से, उतकी आह की आंधियों से उड़ जाते हैं और कभी यहां 
के काले हृदय काले सफेदपोश डाकुओं के पाप की ज्वाला में सूख जाते हैं। 

धरती के सफेदपोण डाकू ? 

कौन है डाकू ? डाकू रामरूप स्वयं है ! “राजधानी” तो यही कहती है। उसका 
सम्बन्ध नक्सलवादियों से है। वह आस्तीन का सांप है। 

तड़-तड्‌-तड्‌ -तड़-सड़ाकू । रामरूप को याद आया, वह जब कीदठंन में था 
सभी गठिया से वाबू हनुमानप्रसाद का दुत आया था। कल किसी समय उसको 
बुलाहट है। क्‍यों ? शायद पूछा जाय कि जब बरात गयी थी तो तू रिश्तेदार होकर 
क्‍यों लुटवाने के लिए डाकुओं की न्‍्योत लाया ? बोल ! 

"है कृष्ण गोविन्द हरे मुरारे ! 

बादल फटने लगे और कीर्तन जारी था । 


श्र 


सुबह जल्दी तंयार होकर रामरूप गठिया की ओर चला तो उसके पैर जैसे आगे 
बढ़ने से इनकार कर रहे थे। मन में आता, लौट चलें। क्‍या कर लेंगे उसका वे ? 
खुश होकर गरदन काटे, चाहे नाराज होकर, क्या फरक पड़ा ? नहीं, बहुत हो 
चुकी जमाने के अघ के आगे सिरझुकाई | गलत हाथ गरदन दबा रहे हैं तो रामरहूप 
अब उन्हें झटक देगा ।***“मगर वह लौटा नहीं॥ बावजूद कुंठा और क्षोभ के 
भारी-भारी पत्थरों के बच्चे होने-से उसके पैर घसिटते गए। घसिट रही थी अभी 
सायकिल भी । नाला पार कर सायकिल पर बैठा तो लगा, सायकिल के सारे पाट- 
पुरणे घंटी का काम कर रहे है) साली जिनगी की भांति यह सायकिल भी खड़े 
खड़िया हो गयी । आग जैसे जलते सावन मे वेरोक दौड़ रही है। छुख-सन्तोष की 
नरम जमीन और खुशियों की हरियाली सपना ही गयी। लेकिन आदमी है कि 
जीता चल रहा है। क्या इसी का नाम जीवन-संघर्ष है ? नही, इसे और छुछ भी 
कहा जाय, संघर्ष नहीं कहा जा सकता | प्रतिक्षण हम गलत मूल्यों के समझौते में 
जी रहे हैं। हम भयभीत हैं। क्या यह बह एकमात्र भय नही है जो न चाहते हुए 
भी रामरूप को घसीटकर गठिया की ओर लिये जा रहा है ? 

नही, कैवल भय नही, भीतर कही-न-कही लोभ भी है। ऐसे लोभ की ऐसी- 
तैसी और सब कुछ खतम हो जाने के वाद भी अन्तस्तल में पड़े रहने वाले ऐसे 
लालच पर लानत है ! जिसने मुझे बढ़ा मान ओर पांव पथारकर अपनी क्या 
सौंप दी, उसे बडा मान, कुछ देने वाला मान जिन्दगी भर मनस्ताप में जलता 
'रहना, कितनी बडी विडम्वना है ! वह रामरूप को क्या दे सकता है ?***आग लगे 
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उस पांच विगहे की सत्यानाशी गांठ में । एक युग हुआ कि वह दहेज दफन हो गया 
और रामरूप उसकी मंत्र में पड़ी सड़ी हड्डियो को भीतर ढो रहा है। ठीक कहता 
है ससुर करइलवा, पढे फारसी बेचे तेल ।**'पूछना चाहिए,'''तो महाराज, ऐसे 
मूर्ष तेली को आपने दामाद क्‍यों बनाया ? जान-बूझकर कन्या को भठ क्यों दिया ? 
उसके साथ छल क्यों किया ? सच, एक वार हिम्मत कर क्यों नहीं वह मन की 
सारी बातें उनके सामने उगल देता है? शायद इससे यह गाठ खुल जाती ।'*“है 
हिम्मत ? सायकिल पर सोचते-चलते में मन घबरा रहा है तो उतरकर आगे 
गठिया गांव के बाहर नीम के नीचे छांह मे कालीमाई के चौरे पर बैठकर भीतर 
टटोलो, सचमुच है हिम्मत ? 
नहीं, कहां है इतनी हिम्मत ? और यदि हिम्मत नही है तो क्या है ? कायरता 
है, आत्मछल है, आत्मदोहन है, पलायन और भय है। यह जी-हुजूरी जैसी, यह 
दुम हिलाने जैसी सम्मोहन की स्थिति कब तक रहेगी ? कब तक बोलती रहेगी यह 
ससुरजी को बकरी में: **एं***एं' *में***एं'**ए ? क्या-क्या नहीं किया ससुरजो ने 
उसे उपाइने के लिए? कया गलती है उसकी ?***उस बूढे कामी की कोई काम्या 
भागती है तो इसमें रामरूप की क्या गलती है? फिर यह घटना तो हर साल की 
है।पिछले एक युग तक छलावे के पीछे उसे क्यों भटकना पड़ा ?--नही, आज सारी 
भटकन का अन्त है। हे, कालोमाई तू मुझे बल दे । आज रामरूप मुहचोर नही 
बनेगा। आज हर बात का मुंह-तोड़ उत्तर देगा ।***कह देगा, डर्कत तो आप" 
नही, तुम हो। खेत के डकत, को-ऑपरेटिव के डकैत, बैल के डकैत, कच्ची फसल के 
डर्कंत, कच्ची उमर के डकंत, ब्लाक के डक॑त, सरकारी गल्ले की दुकान के डकत, 
सड़क-निर्माण के डकेत, और न जाने कैसी-कैसी छिपी डकैतियों के डकत ।' *'नहीं, 
आज रामरूप हगिज दवेगा नही। दबने वालों को ही दुनिया दबाती है। बेचारे 
ओर मुंहचोर लोगों का हक-पद रोता है। 
कालीजी के स्पान से चला त्तो रामरूप काफी स्फूर्ति का अनुभव करने लगा 

था। यह स्फूरति उस समय दुगुनी हो गयी जब बाबू हनुमानप्रसाद के द्वार पर पहुंच 
और अहाते के भीतर घुसते ही सबसे पहले नजर पड़ी खोरा पर। अरे, कवि यहां 
कहां २ बरामदे में चोकी पर कम्बल विछा है जिस पर भस्मांकित ललाट बाले 
खोराजी माला जप रहे हैं। रुद्राक्ष की यह बड़े-बड़े दाने वाली माला इधर हाल में 
उनके पास दिखायी पड़ने लगी है। खोरा की चौकी के बगल में बाबू साहब का 
पलग बदस्तूर लगा है मगर खालो है उनकी गान्धी-आश्रमी घवल चादर पलंग पर 
पड़ी है। नीचे जूता भी है और मिर्जापुरी दीवार से टिकी है। इससे सिद्ध है कि वे 
उपस्थित है। पलग के एक ओर चार कुसियां पड़ी हैं। एक पर एक अपरिचित ब्यक्ति 
बैठा है। टहल कोठरी से एक टेबुल निकालकर ला रहा है। किसुना रामहूप को 
आते देख भीतर चला गया, शायद मालिक को खबर देने | एक स्टेनलेस स्टील की 
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तश्तरी मे गाय का थोड़ा-सा गोबर, शायद पूजा् कही लीपने के लिए ले जाती 
'फुलिया से बतीसा उधर वैलों की ओर कुछ घुल-घुलकर बात कर रहा है और 
निगाह उठा-उठा सदर दरवाजे की ओर देखता जाता है। बैल अभी चरन पर डे 
हैं मगर नाद से मुह हटा उदासी मे इधर-उधर कर रहे हैं। सूघा-मूखा भूसा फाकते 
बनता है ? हरा चारा मुहाल हो भया। बैलों के खूठे पर खडे रहने, बैठे रहने का 
-यह आराम जैसे उनके लिए हराम हो गया है। कुल मिलाकर द्वार की चहक जगी 
तो है मगर सूले की मंडराती उदासी छिप नही रही है। 
खोरा ने रामरूप को देख माला फेरना बन्द कर उसे समेट एक झीली में रख 
दिया और अत्यन्त आह्वाद से भर उसे अपने पास चौकी पर विठा लिया | कुशल 
समाचार के बाद रामरूप ने अपना कौतृहल प्रकट किया, यहा कैसे ? तो उत्तर 
देने के पूर्व खोरा ने एक घार इधर-उधर देखा और यह देखकर कि उधर कुर्सी 
पर बैठा आदमी डाक से आए कल के अखबार मे डूब गया है, रामरूप के 
कानो के पास मुंह ले जाकर बताया, 'कोइली की खोज वाले मामले में कल शाम 
को ट्रैक्टर भेजकर बुलाया है। वह भूली नहीं है। करइलजी की सिर्फ एक बार 
उससे मुलाकात हो जाती । खोरा कोई 'उतजोग” करे। इसके लिए रात से ही वह 
खातिरदारी, वह्‌'** 
खड़ाऊं की चट्ट-चटूट ध्वनि सुन वात वन्द हो गयी और चौजट लांप बाद 
हनुमानप्रसाद के अवतरित होते ही रामरूप खड़ा हो गया तथा चरण स्पर्श के 
बाद बह एक कुर्सी पर बेठ गया । के 
"एक जमाने से ही वह काम छूटा रह गया'--पलंग पर बैठते-बैठते वे कहने 
लगे, “अब उस पंचबिगहिया की रजिस्ट्री हो जाय । बीस जुलाई को मुहम्मदाबाद 
कचहरी में आ जाइये । मैं वही रहुगा | दिन भर में सद काम हो जायगा। हाशिया 
के गवाह ले लोजिएगा । उस दिन कही कोई बहाव तो नही है न ?* दि 
“नही, बह्चाव कोई नहीं है'--रामरूप बोला, “और यदि होगा भी ती आप 
हुबम के आगे वह क्‍या होगा ?” रामरूप ने उत्तर दिया। वह एकदम आश्चर्य 
चकित था। पूरी हवा ही धदली-बदली महसूस हो रही थी ॥ अचानक हाथ लगी 
इस खुशियाली को जैसे वह्‌ संभाल नही पा रहा था। 
तो ठोक है । सोचा हुआ काम हो जाना चाहिए । जिन्दगी का वया ठिकानार 
क्यीं कबी जी ?/ 
और अपना सम्बोधन सुन खोरा ने नाशमान क्षणों के दर्शत से शुरू कर 
चक्रवर्ती रावण द्वारा मन में सोची गयी स्वर्ग तक सीढ़ी बनवा देने की अधूरी 
योजना को ज्यों ही उठाया त्यों ही एक ट्रे मे रखे मोहनभोग से भरे पांच कंठोरों 
को लिये किसुना हाजिर हो गया। ट्रे को टेवुल पर रखने के बाद उसने एक-एक 
कटोरा जब तक सब को थमाया तव तक चाय और जल भी हाजिर। लगा 
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“रावण को अघूरी योजना को तरह केशरिया चाय में डूबकर खोरा की वात 
अधूरी रह जायेगी मगर खोरा ने ज़ोर लगाकर किसी-किसी तरह चाय के साथ 
उसे पूरा किया। जाहिर था कि करइलजी इस कथा से कटे रहे गये। वे वतीसा 
को बुलाकर ट्रेक्टर की किसी खरादी के बारे में कुछ पूछ रहे थे और पूछते-पूछते 
खुद उसे देखने के लिए खडें हो गए। रामरूप की ओर देखकर वोले--- 
'मैं अभी आया । तब तक आप भीतर से लौट आइये ।' फिर खोरा की तरफ 
देखकर कहा, 'सेवक को दो मिनट की इजाजत है न ?' 
खोराजी दांत चिआरकर हंसने लगे। वायू हनुमानप्रसाद के जाने के बाद 
रामरूप उठकर खोरा के पास चौकी पर आ गया। पूर्ववत््‌ कुर्सी पर बैठे और 
'जलपान के बाद भी अखबार मे ड्वे उस विचित्र आदमी पर एक नज़र फेंक वह 
'घीमे-धीमे खोरा से कहने लगा, 'कोइली का पता पूछा जा रहा है तो बता न 
दीजिए कि वह बड़ारपुर के सुमेर॒र्सिह से विवाह कर विधिवत्‌ उसकी पत्नी की 
तरह रह रही है और उसके बारे में सोचना बेकार है।*'"इस तन्त्न-मन्त्र के 
चमत्कार के बल पर एकदम चेला बनाकर छोड़िंये करइलजी को। मगर, कही 
दुख गड़बड़ ने करें ? हड़का दीजिए कि कोइली की ओर कुदृष्टि करने पर अमिष्ट 
होगा ।! 
कवि खोरा को सिद्ध-पुरुष के रूप में प्रतिष्ठित करने के लिए रामरूप मे 
'कोइली का रहस्प वता तो दिया । मगर बाद में उसे लगा, काम अच्छा नही हुआ । 
कामी आदमी का कोई भरोसा नहीं। मन में आया, खोरा को रोक दे, मगर ऐसा 
नही कर सका । दो के भेद की वात जब तौसरे के कान में चली गयी तो चौथे- 
पांचवें के बाद फैलने से उसे अब कौन रोक सकता है ? तो, फैल जाने दो | खोरा 
"की जम जाने दो। आगे के लिए अच्छी वात हो सकती है। एक ही चट है यह 
खाधू। पवित्र पाखंड का कोई जाल फंलाएगा। कह सकता है, ला भक्त अपने 
हाय से पांच लॉग या ऐसी ही कोई चीज़ । फिर आंखें वन्द कर पश्चासन में वह 
चीज कान के पास ले जा बेतार के तार से सारी खबर पा सकता है। सारा हाल 
"कानों में सनसना सकता है। वया पूछते हो कि कोइली कहां है ?**“और बता 
सकता है। बात फंल सकती है। देखो क्या होता है? किन्तु यदि कोइली का कुछ 
भी अनिष्द हुआ तो रामरूप स्वयं को कैसे क्षमा करेगा ? फिर एक बार पछतावे 
की लहर आयी और उद्विग्ग होकर वह खोरा के पास से उठकर भीतर चला। 
'उसकी सास अर्थात्‌ मलिकाइन दुलहित कितना मानती हैं उस्ते ? कहेगा, लड़के की 
शादी हुई, घर में बहू आयी तो उसका दहेज मिले ।***दहेज की बात पर फिर एक 
चार भीतर धक्‌-से हो गया । उसके अपने विवाह का दहेज अठारह-वोस वस्स पर 
'मिलने जा रहा है तो विधायक साले के विवाह के दहेज का पहाड़ा बैठा सी ।*** 
अगर अचानक इतना बड़ा विचार-परिवतन कैसे हो गया ? इसमें कोई गहरी चाल 
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या घोया तो नही है ? 
किन्तु कोई घोधा नही, यह वात अपनी सास मांजी के परास्त एक घंटा बैठ 
कर रामरूप ने जान लिया। बाबू हनुमानप्रसाद के विचार-परिवर्तत का कारण 
भी ज्ञात हो गया । पता नही, आज का दिन कितना अच्छा है। उसके कौन से शुभ 
ग्रह उदित होकर भाग्योदय के उल्लप्तित क्षणों को उपलब्ध करा रहे हैं। आज 
संसुरजी की हवेली में घुसते ही लगा, स्वागतार्थ आधेें विछी हैं । “भा गये पाहुन !* 
जैसे हलचल मच गयी। बूढ़ी फूआ दौडी मलिकाइन को खबर करने। दाबी 
प्रियरिया पलग विछाने लगी। उसकी लड़की फुलिया भीतर से नयी चादर ओर 
तकिया लेकर दोड़ी । नौकर चाकर विशेष दृष्टि से देख-देख अपनी असलता 
जाहिर कर रहे हैं। क्या वात है ? गौने के बाद इतना सम्मान तो उत्तका कभी 
नही हुआ । आज अचानक वह विशेष व्यक्ति कंसे हो गया ? बहू के आते सेः 
सम्बन्धित यह स्वागत तो हो नहीं सकता ! फिर बहू है कहां ? आते ही रामरूप 
की दृष्टि उत्त दक्षिण-पश्चिम के कोने वाले कक्ष पर ग्यो जिसे वह के लिए सजाया 
गया था और जिस पर आज ताला लटका या । तो, फिर आज क्या है जो नया, 
विचित्र और रहस्यमय है ? 
रहस्य की बात बताया कुछ माजी ने ।--'कितना प्राप हो रहा था बेटा ! 
लडका और लड़की दो चीज़ नहीं होती हैं। लड़की को बाप का राजपाट नहीं 
चाहिए। उसे हाथ उठाकर जो दिया सो उसने ले लिया । हमारी धिया कितने दिन 
से सबुर बांधकर चुप रही | एक ज़वान कुछ नही कहा । उत्तके साथ अन्याय'*!/ 
फिर बहुत कुछ बताया फूआ ने कि मलिकाइन ने अन्न-जल छोड़ दिया था कि 
विवाह के दहेज वाला वह पाच बिगहा हमारी बेटी को नहीं दिया जायगा तो वे 
परान त्याग देंगी।“*'अब क्या ही ? चखरी गें हलचल मच गयी। समझाता- 
बुझाना बेकार हुआ तो फिर महुवारी खबर गयी, बुलाने के लिए। 
रामरूप ने देखा, उसके सामने मचिया पर बैठी हुई मलिकाइन दुलहिन काफी 
रुप्ण और दुर्वल हो गयी हैं! चेहरे पर लकीरों की संख्या बढ गयी है। आखों की 
बेदना अयाह हो ययी है । आवाज़ सड़खड़ाने लगी है। भरापुरा और भभकता 
रहता-सा व्यक्तित्व बुझ गया है। कोई चोट है जिसे वे कह नहीं सकती हैं। 
रामरूप उसका कुछ अनुमान कर सकता है। इस मां के भीतर जनम-जनम की 
प्यासी एक सास अभिलपित मौके पर छनछनाकर रह गयी । बेटा पहले ही बेहाथ 
ओर उड़ता पंछी हो गया था । बहू की एक डोर थी, वह भी हाथ लगते छूट गयी + 
वह अब कौन-सी पढाई पढ़ेगी ? मलिकाइन की समझ के बाहर है। उसकी समझ 
में शायद यही आ रहा है कि अकेले बोझ ढोना पड़ेगा और शायद बैठे-बहू से 
उचटा मन बेटी की ओर लौटा तो बहू घिसी-पिटी पुरानी बात नया घाव बत 
ऊपर आ गयी । रामरूप ने हाथ जोड़कर कहा-- 
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'मांजी इतनी तकलीफ आपने क्यों किया ? क्या आपने हमको पराया समझ 
लिया। आप का जो इतना छोह रहता है वही बहुत है ।' 

*छूंछा छोह हृतियारी के बराबर होता है बेटा,” मलिकाइन कहने लगी, 'इतने 
शोर-हंकार के साथ बेटे का विवाह हुआ, लछाहुति लुटाई गयी, हमारी धिया 
को क्या मिला ?-*-विवाह में उसके लिए जो संकल्प कर दिया उसे खुद खाने में 
कितना नरक होगा ? क्या कहा है सरकार ने ?” 

“कहा है कि ३० तारीख को रजिस्ट्री होगी ।' 

झूठ कहा है कि साच ?! 

रामरूप कहने जा रहा था कि 'पता नही” परन्तु कुछ सो चकर बोला, 'एक- 
दम साच, इसमें अब कोई झूठ नहीं है मांजी ।***आप अब मेरे साथ भोजन 
कोजिए। मुझे स्कूल जाना है।' 

रामरूप के साथ मलिकाइन ने भोजन तो नही किया क्योंकि स्वान-पूजा आदि 
कार्य अभी बाकी था परन्तु अब वैस्ती कोई बात नही रही । चलते-चलते रामरूप 
से बोली-- न्‍ 

“कुछ दिन के लिए बड़की नतिनी के साथ वेटी को पठा दो बेटा, ज़रा मन बहुल 
कर आनमान हो जाय । छोटी नतिनी को भी देख लू ।! 

“कमली की तीज दो-चार दिन में आने वाली है। उसके बाद ज़रूर वे सब 
आपका दर्शन करेंगी ।/ उसने चरण छूकर कहा । 

रामरूप बाहर आया तो उसे बेहद आश्चर्य हुआ कि वह कुर्सी पर वाला 
आदमी ज्यों-का-त्यो अखबार मे डूबा बैठा हुआ है। वावू हनुमानप्रसाद श्रीमद्‌- 
भागवत गीता की पुस्तक लेकर बैंठे है और सोये हुए खोरा के एक पैर को सुग्रीव 
ओर दूसरे को खुबवा दवा रहा है। उसके मन मे आया''* 

“''तो, खोरा ने इतनी जल्दी रहस्य खोल दिया क्‍या ? यह सेवा का समा तो 
यही बता रहा है। अच्छा है, यह्‌ शैतान इस तरह मुट्ठी में रहे । 

“अच्छा, अब कबीजी की सेवा रात में होगी, बावू हनुमानप्रसाद पोयी बन्द 
करते हुए तथा सुबवा-सुओऔव से उधर कुर्सी पर बैठे व्यक्ति की ओर सकेत करते 
हुए बोले, 'तुम दोनों लोग आप को लेकर जल्दी से चले जाओ ॥' 

फिर उस व्यक्ति की ओर घूमकर बोले, “आप तनिक भी चिन्तित मत 
होइयेगा। ये दोनों अपने परम विश्वसनीय आदमी हैं। हां, सावधानी हर हालत 
में घढर है ओर माल सुरक्षित चला आये ।' ५ 

रामरूप चौंक उठा ? क्या 'माल' हो सकता है ? सरकारी गल्ला, गाजा, चरस 
था आगे बढकर अफीम तक हाथ पहुंच गया है ? उसने सुग्रीव की ओर देखा और 
लगा, सुप्रीव पहले से ही उसकी ओर देख रहा है। क्या है इसको आंखों में ? 
कोइलो से जुड़ी कोई उत्सुकता-भरी जिज्ञासा है क्या ? जो हो, कुछ जरूर है। 
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उसने आर्खे फेरकर खोरा की ओर देखा, और देखा, आंखों-आयखों में वह कैसे 
मुस्करा रहा है? जरूर अपनी विद्या का चमत्कार प्रदर्शन कर चुका है। अच्छा, 
मदारी खेलो खेल। मगर, ज़रा सावधानी से । जाते-जाते खुबवा ने सलाम ठोका 
तो रामरूप को याद आया, क्‍या यह वही खुबवा है जिसे उस दित उत्तके महुवारी 
वाले अपने खेत से बाबू हनुमानप्रसाद वोझों के साथ बांधकर ट्रेक्टर पर गठिया 
ले जा रहे ये ? नही, यह वह नही रहा ! खद्दर की पोशाक आदमी को क्‍या से कया 
बना देती है ? और उस पोशाक की धवल पृष्ठभूमि में कितनी कालिमा छिंपी 
होती है? खाद्यान्न योजना मे जो स्टेशन से गठिया तक सड़क बन रही है उत्तम 
बीस मजदूरों पर एक मेठ होता है और खुबवा तथा सुग्रीव दोनों मेठ के रूप में 
ठीकेदार होकर नोटों की फसल काट रहे हैं। प्रति मजदूर प्रतिदिन छह रुपये का 
गेहू देना है परन्तु धाधली मे रोजदारी अन्ततः ठेकेदारी का रूप ले लेती है तो वह 
आधे से भी कम पड रही है। मजदूर जानते हैं कि उनका पेट काटा जा रहा है पर 
करें क्या ? योजना का पैसा और गेहू सब बड़े वेट मे चला जाता है। इससे भी पेट 
नही भरता तो सस्ते गल्‍ले वाले कोटे का कोटा खिचकर आ जाता है। सुग्रीव दिन- 
भर मेठजी है और रात को ग्ेहू की दुकान का सेठजी ।**“फिर रामरूप को याद 
आया कि खुबवा की वह चटाईटोला वाली “बिवाहिता' भी तो यही होगी ? और 
तभी याद आया, मांजी कह रही थी, बहू के साथ वह भी लखनऊ गयी । कितनी 
लगन से माजी की सेवा में जुटी रहती थी। उसके जाने से जेसे उनका हाप-पैर 
चला गया । ले ड्बेगी राजधानी अब बूढे गाव को ।” 
“अब मैं भी चलू । विद्यालय से छूटूटी नहीं ली है।! रामरूप ने करबद्ध बड़े 
होकर कहा । 
“अच्छा दो मिनट रुकिये । बाबू हलुमानप्रसाद ने कहा और किसी पहले 
चलते हुए प्रसग में जुड़ा एक सवाल खोरा की ओर देखकर उछाला””*" ४ 
“गीता पढने से क्या मोह-माया से छूट्टी मिल जायेगी और मुक्ति मिल जायेगी ? 
'हरगिज् नही, खोरा ने बैठकर उत्तर दिया, “आप उसे बांचकर मोह से मुक्त 
होने का सवाल ठाढ कर रहे हैं और ओह ओर नही देख रहे हैं कि अर्जुनजी का 
क्या हाल है? उनको तो खुद भगवान्‌ ने गीता का गियात दिया और उस्तकी पोढ़ 
करने हेतु विश्व-रूप में दरशन भी दिया पर अखीर मे क्या हुआ ? महाभा ए खतम 
हुआ तो अपने कुल-खान्दान का नाश देख वही मोह-माया ने फिर से एसे गरेस 
दिया कि दुखी होकर सव लोग हेवाल सीझने हेतु चले गये। कंवनी ओर गया 
गीता का गियान ?/ 
“तब्र मुक्ति कैसे होगी ?” 
उसके वास्ते रास्ता है। खोरा ने बहुत गम्भी रता से उत्तर दिया। 


बाबू हनुमानप्रसाद से देखा रामरूप उसी प्रकार द्रव्य गठियाई हुई पिअसी 
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चोती को 'कन्हावर! हाथ में लिये खड़ा है। हडबड़ाकर बोले-- 

अरे बैंठो भाई, अपने गुरुजी से कुछ ज्ञान की चर्चा आप भी करो। क्‍या 
जल्दी है ? अभी क्या वज रहा है ? खाना-पोना हो गया है ?” 

“सब ठीक है बाबू जी, विद्यालय का समय हो गया है। अब आज्ञा दीजिए। 
गुरुजी हम को तो कुछ बताते नही हैं'**॥/ पु 

“अरे हम को ही कहां वताते हैं ? इस वार तो बड़ी मुश्किल से पकड़ में आये 

है।'*'तो, २० तारीख भूले नही । अब काम ही जाय । ज़िन्दगी का क्या भरोसा ? 
फिर खेती-बारी का भी वया भरोसा ? सीलिग अब और नीचे आने जा रही है। 
साढ़े बारह एकड़ पर नकशे तैयार हो रहे हैं। हमारे पीछे तुम्ही लोग हो न ।"** 
और कोई काम हो तो कहो ।' 

'सब ठीक ही है, बस आपकी कृपा चाहिए।' 

'नही, नही। आप संकोच करते हो । जो भी कुछ हो बेहिचक हमसे कहो 
कहते-कहते बाबू हनुमानप्रसाद ने हकड़कर खींख दिया । 

इस हकड़-खोखी से रामरूप का उत्साह वढा। उधर खोरा ने भी ज़ोर 
लगाया, 'कहिये रामरूप जी, कहिए ।' 

“इतनी कृपा है तो दीनदयाल चाचा से कह दें कि डाड पर हमे क्‍यों नाहक 
सता रहे है।' 

रामरूप का कथन सुनकर अचानक वाबू साहब का रग बदल भया और 
लगा, यह एक मिनट पहले वाला वह आदमी नही है । एक क्षण के गम्भीर मौन 
के बाद वे जैसे वहां लौटे तो खोरा की ओर देखकर मुस्तकराते हुए बोले--- 

“अच्छा, निश्चिन्त रही। अब दीनदयाल डांड़ पर परेशान नही करने पायेगा । 
बस ?*“ओर कोई काम ?' 

“मालिक भेहरबान हैं तो गफलत में पड़ने का दरकार नही रामरूपजी | फाट- 
कर कहिए कि का काम है ?' खोरा ने फिर ललकार बांधकर कहा और रामरूप 
की आखो में आखें डाल दी । 

“अच्छा तो एक अर्ज और है', रामरूप ने सकुचाते-सकुचाते कहा, 'मेरी ही 
त्तरह बेचारे सीरी भाई को दीनदयाल चाचा ** १ 

मैं समझ गया' बात काटकर चट बाबू हनुमानप्रसाद बोले, यदि उस झंझट 
का निपटारा चाहते है तो एक ही रास्ता है। हमने सोच लिया है। फिर सीरी से 
भी पूछ लोजिए। यदि वे चाहे तो मामला आधा-आधा पर फरियाकर तय हो 
सकता है। हालांकि दयलुआ इस पर भी कूद-फांद सचायेगा। कहेगा, उसका 
सोलह आने के लिए बना-बनाया नकशा हर सूरत भे ठीक है तो वह आाद बने पर 
क्यों उतरे ? परन्तु उसे दवाया जायेगा। कहां जायया भागकर ? मगर, हां, आधे 

से कम पर किसी तरह मामला नही बैठेगा । आप पूछ लें थौर फिर हमें खबर कर 
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दें। में खुद आकर बटोर करूगा। मैं चाहता हूं कि किसी गरीब का हक कोई न 
लूटे । क्षेत्र में शान्ति रहे । क्यो कबीजी ? ठीक कह रहा हुं व ? बुड़ौती में अव कुछ 
धर्म-कर्म और जन-सेवा करते हुए परलोक का भी तो ख्याल रखना है ?” 


प्र्ड 


कुरूपता और भयकरता में भी कोई सोन्दयं होता है क्या ? या देखने वाला मात्र 
अपने को ही सर्वत्र देखता है ? बाह्य प्रकृति और मनुष्य की अन्तःप्रकृति का रहस्य 
कितना गहन है ! कल्पना के सुख-दुख सम्भवतः खिलौनों से भी अधिक अवास्त- 
विक हैं और हम बच्चों की तरह उन्ही से खेलते कभी हंसते हैं तो कभी रोते है। 
रामरूप गठिया से चला तो उसे लगा, पानी नहीं बरसा तो क्या सावन की 
नंगी घरती हवा से मुलायम तो हो गयी है ! सायकिल कंसे सरं-सर्र भागती है। साढ़े 
मौ बजे धूप ऐसी तेज़ी हो गयी कि जेठ की तरह सीवान में दुपहरिया नाचने लगी 
है परन्तु पुरवा की गरम अठखे लियो में कही-न-कहीं से सावन की नरम नखरेबाजी 
खुल जाती है। सावन और सूखे की लड़ाई में शायद सावन बीस पड़ रहा है। 
उसके ऊप्म स्पर्श में भी कोई अज्ञात जादू है और इस मनोवैज्ञानिक जादू में डूबा 
रामरूप गठिया से चलकर विद्यालय पर आया तो देखता है कि अरविन्दजी 
बाहर वाले गेट पर उसकी प्रतीक्षा कर रहे हूँ। पास जाते ही एक सास मे सारा 
समाचार सुना डालते हैं कि बडा रपुर से 'तीज' लेकर दस-बारह आदमी आए है। 
रामरूप ने वही खड़े-घड़े एक क्षण में निर्णय लिया, वह भीतर नही प्रवेश 
करेगा। यही से अरविन्दजी को पीछे बैठाकर सीधे घर । अवकाश की अर्जी घर से 
आएंगी। कल जो होगा देखा जायया । आज मन कौन खराब करे। सामने जाने 
पर पता नही क्‍या हो ? जुलाई में विद्यालय खुलते ही कितना तनाव बढ गया। 
लोग जल रहे हैं, लोग ऐंठ रहे है ओर लोग लगने नही दे रहे हैं कि यह विद्यालय 
है। कहा ले जाएगी यह दतगामी पतनशीलता ? खैर, फिलहाल तो यह सायकिल 
रामरूप को घर ले जायगी । खुशी मनाने का मौका देगी । कभी-कभी क्या होता 
है कि इकट्ठे ढेर सारी खुशियां आ जातो हैं । 
चेशक, यह आज का दिन खुशियालियो का दिन है। दस-वारह आदमियों में 
कम-से-कम आठ तो मिठाई आदि की कांवर लाने वाले कहार होंगे ही । घर-भर 
जाएगा। कल सारेगांव में वाटा जाएगा। एक फांवर तो सीधे ससुरजो के यहां 
पहुचेगी । मिठाई, फल, गहने और कपड़े आदि सव मिलाकर बाबू रघुनाथ हिंहद ने 
दिल खोलकर सर्च किया है। रामरूप की गाव में इज्डत रह गयी । तो ठीक है, 
बह भी उनकी इज्डत करेगा । कह देगा, दो मे से बीछकर एक बैल ले लो । असाढ़ 
को खेती तो गयी । अब किसी में मिलाकर भी, पानी बरसा तो इधर हस का काम 
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चल सकता है। इधर फिर कातिक में चलकर एक बैल खरीद लेंगे। रिश्तेदार ने 
जब इतना खर्च अपनी ओर से किया तो उसी के मुताबिक उसे सन्तुष्ठ भी तो 
करना है। करेगा, रामहूप उन्हे सन्तुप्ट करेगा । साथ में आये पुरोहित-हुजाम तक 
के लिए वह धोतियों को व्यवस्था करेगा। नेग-जोग में कसर नही रहने देगा। 
कन्या का भाई जो आया होगा उसके लिए सूट के उम्दा पीस मगराएगा। मयर 
उसके लिए जल्दी क्या होगी ? वह तो कुछ दिन रहेगा ही। भरे हां, चलते ही 
चीनी, सब्जी और डालडा आदि मंगा लेना होगा । वल्कि इधर से चलते मे ही इन 
सव चीज़ों की व्यवस्था करते चलना है। 
रामरूप दिन-भर मगन रहा । त्यौहार की भांति भीतर खाने-पीने की विशाल 
सैयारी हुईं । बाहर तीज देखने वालों का ताता लगा रहा। स्वागत-सत्कार, प्रशसा 
प्रशस्ति, खान-पान और विविध व्यवस्था से लेकर कहारो आदि की दिल खोल 
विदाई में कितनी जल्दी दिन वीत गया, पता नहीं चला उधर के पुरोहित ने स्वयं 
बाबू रघुनाथ सिंह का प्रतिनिधि वर एक बैल पसन्द कर लिया और नये रंगीन 
बगहे में बांध सौ-सौ के पांच नोट के साथ उनके साथ रवाना कर दिया गया। 
विवाह के समय तो एक मामूली कारण से बरात रूठकर चली गयी थी और फिर 
रूठे लोगों को मनाने के लिए 'कलेवा' में खर्च ज़रा तगड़ा पड़ा। इस बार रिश्तेदार 
खुद उल्लास प्रदर्शित कर रहा है तो रामरूप काहे हाथ सिकोड़कर भनहूस बने ? 
शाम को रामरूप थककर चूर हो गया । दौड-धूप मे थकावट तो आएगी ही, 
चाहे वह दौड़-धूप खुशी-खुशी की चाहे वह विवशतावश हो । कभी-कभी यह थका- 
बट बहुत प्रिय लगती है और ऐसी स्थिति मे एकान्त मे लेटे-लेटे तन के साथ मन 
भी ऐसा निष्क्रिय हो जाता है कि चेतना का निरीक्षक द्वार खुल जाता है। रामरूप 
की भी यही स्थिति थी। सुबह से लेकर अब तक की घटनाओं पर निरीक्षक चेतना 
का ऐसा इकट्ठा प्रकाश पड़ा कि रामरूप चौंक उठा। चेतना की निरीक्षक सक्रियता 
जैसे-जैसे बहती गयी वैसे-वैसे उसका आश्चर्य बढ़ता गया और अन्त में सारी 
प्रसन्‍नता नाना प्रकार की प्रश्नाकुल बिन्‍्तता में परिवर्तित हो गयी । उसे लगा, 
गठिया के उस बूढ़े घाध ने उल्दे उस्तरे से मूड लिया। उसके बनाये नक्शे मे बह 
फर गया। खोरा की उपस्थिति में लोभ का ऐसा चारा फेंका कि खतरनाक गोपनीय 
त्तत््व्खुल गया | उस चारे को खुशियाली की लहर मे यहा घर आकर लुट गया। 
चीज के सम्मोहन में वेरोक फिजूलखर्ची हो गयी । एक दूसरे घाष अर्थात्‌ विवाह 
व्यवसायी ससुर के चक्कर में फंस गया। दुर्बल भावुकता ने घोर मूर्ख बवाकर 
सत्यानाश कर दिया। वेतन के पैसे उड गए और जेव खालौ हो गयी कि कल 
अरबिन्दजी के लिए फोस का प्रवन्ध नही हो सकेगा । नागपंचमी के त्योहार और 
सावन के विविध पूजा कैसे पार घाट लगेगा ? रामरूप, आज की भूलो के लिए छू 
कया अपने को भाफ करेगा? आज तूने भ्रष्टाचार के आगे समर्पण किया है, तूने 


३८२ / सोनामाटी 


गलत से समझौता किया है, तूने मुल्यहीनता की आरती उतारी है और मरी हुई 
आदर्शवादी भद्गता के आगे ताताथेई करके नाच किया है। 
इसके बाद उसके आगे प्रश्न पर प्रश्न खड़े होते गये। डाका के सरदर्भ मे या 
पूर्वांचल विकास मच के बारे मे वहा क्‍यों कोई चर्चा नही हुई ? क्‍यों ठीक उसी 
दिन बुलवाया जिस दिन खोरा को भी बुलवाया था ? दयालू के डांड वाले मामले 
की सुन अचानक उतने गम्भीर क्यो हो गए? क्या इसी जालिम की लगाई वह 
आय थी ? ओह, रामरूप, तुम्हारी समझ पर पत्यर बयों पड़ गया ? मोचना 
चाहिए, क्‍यों वे इतने कृपालु हो गए? और तू भी स्वयं क्या 'हाथी से हाथी वच्चाने 
वाली नीति के अनुसार करइल को खोरा के माध्यम से फंसाने की वात नहीं सोच 
रहा था ? पर वास्तव में कौन किसके साध्यम से किसको बच्चा रहा था, अब छेरा 
ठण्डे दिल से सोच तो। और फिर सोच कि तू इतने नीचे क्‍यों गिरा ? क्यों मदद 
मांगी ? क्‍यों सिद्धि के पाखड-जाल में योग दिया ? क्यों कोइली का रहस्योद्घाटन 
किया ? क्या हुआ तुम्हारा वह काली यान वाला साहसिक निश्चय ? क्यों सामने 
पड़ते ही पूर्ववत्‌ सम्मोहित हो गया ? क्या चिरवाछित खेत मिलने की खुशी ऐसी 
जबरदस्त थी कि तू अपने को भूल गया ?: * “और ज़रा सोचो तो, दुलहिन मलिकाइन 
ने यदि उस तरह अस्न-जल त्याग का अड़ंगा नहीं लगाया होता तो क्या होता ? 
और यदि सीलिंग का दवाव नही होता तो ? और ऐसे भी क्या भ्रप्टाचार से भ्रप्टा- 
चार कटेगा ? कोइली जैसी अपनी प्रेमिका के पाने की खुशी में कोई हनुमानश्साद 
खुश होकर यदि अपने ललकारे हुए कहे कुत्ते को डांडू पर से खीच नहीं लेता है 
तो ? और अभी तो सिर्फ बात ही बात है, दीनदयाल नही माने तो ? अथवा समुरु 
रजिस्ट्री न करें, फिर धोखा दें तो ? भरे हां, रजिस्ट्री के लिए तो कहा परन्तु एक 
धार भी यह क्यों नही कहा कि पानी बरसे तो उसे जोत लेता । वैसे इस वर्ष उसे 
जोतना है क्या ? दीनदयाल की सिफारिश पर बावू हनुमानप्रसाद ने झगड,आ को 
उसे वटइया पर दे दिया है और उसने सभाषति के नलकूप से पानी लेकर ईय यो 
दिया है। तब भी, वे कहते तो ! मौिक रूप में स्वामित्व सौंप तो देते ! झगड़,आं 
उनका ने होकर रामरूप का ही इस [साल बटाईदार रहता। पर कहां एक शब्द 
भी मुंह से निकला ? अदालत की रजिस्ट्री तो दूर है, उतके मुंह की रजिस्ट्री क्यो 
नही हुई ? जरूर धोया है। 
लेकिन करइल महाराज अबकी धोषा नहीं कर सकते। मड़वड़ होते पर 
भीतर से मलिकइनिया चांप देगी। अभी मजाल नही है उसका कहां दाल जाय ) 
जो हो, 'देयते चलो” रामरूप, क्या होता है ! हां, कहता है सीरी भाई ते, दिखती 
चलों' अय एक दित रामरूप चलकर करइल सरदार का फँसला उन्हें सुताएगा। 
गया सीरी भाई आधा-आधा पर मान जाएगे ? कार्तिक में ही समापतिजी ने मा 
था, फपम-मैन्‍्कम दो बीघा तो से ही लेगा । मुनदमेबाद दयानाथ ने बीड़ी का हम 
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खोचकर कहा था, सुलह होगी भी तो फिफ्टी-फिप्टी पर । और देखो, वह नकशा 
सामने आ गया । पिछले चैत में हंगामा हुआ । सीरीभाई के रिश्तेदार जमुनाप्रसाद 
मूर्ख बन गए। तमाम पंच लोग हवा हो गए। ऐसा लगा कि बाघ के आगे बकरी 
ने खुद आत्मसमर्पण कर दिया, लो खाओ। यानी उसकी नैतिकता को चुनोती 
दिया। तो, कूर लुटेरा भला नेतिक होता है ?“*“अब सीरी दर्शन छाट रहा है, 
"देखते चलो ।! 
देखेगा, रामरूप देखेगा । देखेगा कि कितनी जल्दी-जल्दी चीजे बदल रहो है । 
इधर की दुनिया उधर हो रही है | कुल पाच-छह्‌ दिन ही तो रह गया है वह वर्मा 
का गोपन सम्मेलन और उसने एक वार भी उससे कुछ नही पूछा है। जैसे लगता 
है, मंच को उसके हाथों से एकाधिकार के लिए बलात्‌ उसने छीन लिया हैं। यह 
सम्मेलन का संकुचित धूर्वाभास वर्मा के किसी नये और चालू लोकतान्त्रिक मूल्य 
से जुड़ने का सूचक है । क्या आश्चर्य रामरूप को निमन्त्रण भी न मिले। और 
निमस्त्रण मिले भी तो उससे क्या फरक पडा ? स्थिति ज॑सी है, स्पप्ट है । तो अच्छा 
यही है कि कुछ सोच मत, रामरूप बस देखते चलो | 
थकावट दूसरे दिन भी बनी रही । विद्यालय मे रामरूप वर्मा को दूढता रहा 
मगर वह आया नही। वास्तव में अब वह बहुत कम आता है। उसके लिए अवकाश 
की शायद कोई सीमा नही रह गयी। शाम को विद्यालय से लौटते समय रामरूप 
दुबरी देवता की ओर से होता आया और घर आने पर उसकी जेव में चार मौ 
रुपये थे । देवताजी इस साल कही से उसका एक बीघा खेत बतौर सिकमी जोत- 
बोकर पैसा भर पाई कर लेंगे। बडी कृपा हुई । खुशी गाडी सरकने की थी। फिर 
उत्त रात आममान में बादलों के जमने से भी मन का मौसम कुछ बदला था। सुबह 
पानी बरसना शुरू हुआ तो ऐसा धुआंधार कि रामरूप विद्यालय नही जा सका। 
गलियों मे नाले की तरह पानी उमड पड़ा । दुदिन दूसरे दिन दोपहर तक बना 
रहा। किन्तु शाम तक चलने-फिरने लायक हो गया । एक तो पहला पानी था, 
दूसरे लगातार जोरों से बरसा था, प्यासी घरतो ने अधिकाश को सोज लिया, शेप 
बह गया। अनच्धेरा होते-होते गठिया से पिझररिया आ घमको। सुबह बबुनी 
(रामकली) को लिवा जाएगी। मलिकाइन दुलहिनजी का हुक्म है कि वह इस 
साल पचइयां की पूजा में वहो रहेगी। 
है रामकली के साथ गठिया कमली नहीं जा सकी तो अरविन्दजी चले गए । 
पंचइयां (नागपंचमी) की पूजा सम्पस्न कराने का झार अब रामरूप पर आ गया। 
पाती बरस जाने से गांव के मुरझाये चेहरे पर कुछ चमक आ गयी थी परन्तु नाग- 
पंचमी का चह्‌ बीता उल्लास अब कहां रहा ? अखाड़े टूट गये । 'घूल लगाने' वाले 
हक में सिकुड़ गये। अब किसानों के परिवार से कोई कुश्तियों के लिए 
सर्मापत पहलवान निकलकर नहीं उछल रहा है। लुंगीछाप झवरेले गंवई युवा 
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छात्रों और बच्चों में चीका, ऊंढ़ा और वरगत्ता(कवड्डो) आदि असाढ से शुरू होने 
वाले तथा विशेष रूप से नागपचिमी के दिन प्रदर्शित होने वाले गंवई खेलो की रुचि 
जाती रही । हा, दर्शक वन तमाशा देखने की अलवत्ते भूख तेज़ दिखाई पड़ती है। 
परम्परागत मन्दिर प्रांगण में जहां शनिवार को बाजार लगती है, सवेरे से ही 
वजरगवली की जय बोलती भीड़ जुटने लगती है। परम्परावश कुछ कूद-फांद के 
खेल और डालडा छाप कुश्तियों के जोड़ भी निकल आते हैं पर सब ठण्डा-ठण्डा, 
मात्र परम्परा पालन के लिए । फिर जल्दी ही जय बोलकर लोग भागते हैं दानीका- 
पूरा की ओर जहा कुश्तियों की पुरानी परम्परा अभी जिल्‍्दा है। 
क्‍यों दानीकापूरा जैसे आठ-दस घरो को छोटे सर्वहारा लोगों की बस्ती 
में सांस्कृतिक कुश्ती का रोमांच जीवित है और गठिया-महुवारी जैसे बड़े बाबू 
लोगों के गांवों में मर गया ? रामरूप सोचता है, मामला संस्कृति और सभ्यता के 
टकराव का है। सस्कृति अपढ़, गंवार और गरीबों के दोले में अभी अदटूट रूप में 
विराज रही है ओर सभ्य-समृद्ध गांव मे दूट गयी। ऐसे गांवों ने नगरों से प्रभावित 
होकर उनकी तकंशील बुराइयों को तो ओढ़ लिया है मगर उनकी अच्छाइया उनमें 
नही आयी । पुराने मुखिया साहव कहते हैं, 'यह कुश्ती-फुश्ती मुर्देता और लंठई हैं । 
बस माय बाबा को दूध-लावा छिड़ककर घर पर पूड़ी-खीर खाओ, यही त्यौहार है! 
हाथ पैर तोड़वाने वाले धन्धे का ज॑गलीपन अब खत्म हो गया ।” और देखते-देखते 
सचमुच सब खत्म हो गया। क्‍या रह गया जिसे “देखा” जाय? और देखने के 
लिए किसी और गांव मे चलें ऐसी मानसिकता औरों की भांति रामरूप मे कहां 
रही ? मारे व्यथा के अब तो वह इस दिन मन्दिर-प्रांगण में जाता ही नहीं है । हाँ, 
इस वर्ष दूध-लावा चढाने अनिवार्य रूप से जाना पड़ेगा। मजबूरी है। कुछ वर्षों 
से यह कार्य सम्पन्न करने वाले अरविन्दजी ननिहाल जो चले गये । 
नागपचिमी के सन्दर्भ में पूजा के वातावरण से जुडते ही ऐसा लगा कि रामरूप 
का वचपन लौट आया और वह सीधे मा के अनुशासन में आ गया । उसे आश्चर्य 
इस बात का था कि पिछले कुछ ही वर्षों में वह लगभग सब भूल गया कि कब कहां 
किस देवता को क्या चढ़ता है ? एक-एक बात मां को बतानी पड़ी । घर की पूजा 
में जब ग्यारह स्थान पर गिनकर दुघ-लावा चढाने का आदेश हुआ तो चढ़ाने के 
बाद वही वैठे-बैंठे रामरूप ने पूछ दिया-- 
वग्यारह स्थान पर क्यों चढ़ाया जाता है ?” 
4पूजा-पाठ में बहस ना करे के चाही,” मा ने उत्तर दिया, "देवता लोग अनराज 
होला। एगारह गो नाग बावा लोग होला, यही से एगा रह जगह चढ़ेला। अउर 
काहे ?! 
के और इसके बाद परई में आटा रखकर दीपक जलाया जायगा न ?' 
शामरूप के इस केथन पर कमली खिलखिलाकर हंस पड़ी । बोली, "पिताजी 
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सको तो सब भूल गया ।/ 

अरे, क्‍या ग़लती हो गयी ? रामरूप ने चौककर पुत्री की ओर देखा । तीज- 
"त्यौहार का हादिक उल्लास चेहरे पर छाया है। कितनी जल्दी ऐसी भरी-भरी 
सयानी हो गयी । अल्हड़ पांखों में पुरखिन-सी जानकारी की मुरुता नाच रही है। 
“पवित्र भावोद्रेक की मानस-लहरें विखेरती उसकी यह बच्ची अब बच्ची नही रही। 
रामरूप उसकी ओर भोलेपन के साथ देखने लगा जैसे पूछ रहा हो, क्या भूल 
न्गया ? 
से “'महावीरजी की पूजा वाली बात पिताजी पंचइयां के दिन कह रहे है ।' कमली 
-बोली। 

'अरे हां, मैं सचमुच भूल गया', रामरूप वोला, 'कहा इतना याद रहता है ? 
“यह पुजा-पाठ तो अब औरत जाति के चलाये ही चल रहा है। कब पड़ेगी यह 
“महावीरजी की पूजा ?' 

/इहो भुला गइल ? जोरि के देखि ल। आज पंचइयां ह्‌। आजु का बाद जबन 
“सोमार परी ओह दिन रज्जे बाबा के छोटका पूजा होई आ ओकरा बिहान भइला 
“महाबीरजी के बड़का पूजा ।” मां ने जवाब दिया । 

“रज्जे बाबा कहा जाता है कि राजा वाबा ?' 

* “राजा बावा ना, “रज्जे बावा' कहल जाला। कतही-कतहीं एह दिन 'कुंबर 
“बाबा” के पूजा होले। हमन केहें परई मे पांच जोड़ी पूरी धराले आ एगो हथ- 
' रोटिया, जवना के तोशक कहल जाला । थोरे-चाउरो धराला आ दीआ बारि दीहल 
 जाला। इहे रज्जे बावा के पूजा कहाले | कुछ लोग एहके पाच पिरहा पूजा कहेलन । 

“रण्जे बाबा मुसलमान थे पिताजी ।/ कमली ने बीच में अपनी जानकारी 
"अकठ को । 

ओर ये पांचों पीर कौन थे ?? उसकी और घूमकर रामरूप ने पूछा । 

की सुन, हम बतावत बानी ।' मां ने बीच में छेडकर कहां और उसके वाद अहेर 
खेलने गये किसी पांचों पीर की कहानी वतायी कि किस प्रकार उन प्यासे पीरों 
*को किसी हिन्दू घर की 'सतौ” ने जल पिलाया और इस अपराध में उसके लांछित 
होकर जल भरने पर पीरो के साथ उसकी भी पूजा होती है। कहानी सुनकर 
रामरूप को बहुत आश्चर्य हुआ कि परम्परा से हम लोगों के घरों मे कैसी-कंसी 
* पूजायें होती आयी हैं और किस प्रकार विस्मृति के ग-गुबार के भीतर भी उनका 
“जातिगत एकता ओर धार्मिक सहिष्णुता वाला रूप बना हुआ है। उसे यह भी 
“ आश्चर्य हुआ कि इस वात पर अब तक उसका ध्यान क्यों नहीं गया था ? उसने 
“अब मनोरंजन के लिए हसकर पूछा-- 
“अच्छा मां, भला हिन्दू के धर में ऐसी मुसलमानी पूजा क्‍यों होनी चाहिए ?” 
“काद्दे नाही होई ? आदो से होति चलि आइलि बा त काहे नाही होई ?*”* 
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लिए ऐसा किया गया है| मंचपर क्षत्नीय कांग्रेसी एम० पी० श्री संतशरणजी और 
भूतपूर्व जनता विधायक प० बालेश्वर उपाध्याय एक साथ दिखाई पड़ रहे थे। वाबू 
हनुमानप्रसाद मालाओं से लदे फूले-फूले सभापति के आसन पर विराजमान थे। 
उनकी बगल में नवीन बाबू, मेनेजर विश्वनाथ पाण्डेय और दीनदयाल आदि बैठे ये। 
एक पृथक्‌ माइक के सामने बैठ संचालन स्वयं वर्मा कर रहा था और विधायक 
भुवनेश्वर मंच के पीछे किसी व्यवस्था मे खड़ा है। दिलीप, अच्छे, विजय और 
यनारसी की चांडाल चौंकड़ी उसके पीछे स्वयं-सेवक के रूप में खड़ी थी। मन्तीणी 
का उद्घाटन भाषण हो चुका था। रामरूप उसे नहीं सुन सका | सुनता कैसे ? 
वह काफी देर से पहुंचा है। घटों इस ऊहापोह में वीत गया कि चर्लें या न॑ चलें। 
स्पष्ट था कि जान-बूक्षकर उसकी उपेक्षा हुई है। दो दिन पहले झटके में वर्मा 
विद्यालय पर मिला तो अजीब नाठकीय ढंग से चौककर पराकिट टटोलते हुए कहने 
लगा, 'अरे यार, यह देखो मेरी भूत, विद्यालय पर प्रिसिपल सहित सारे अध्यापको 
को सामूहिक निमन्त्रण देने के वाद तुम्हारा विशेष निमन्त्रण कार्ड तो मेरे पाकिट 
में ही रह गया। खेर, यह लो"! फिर बहुत टठोलने पर भी नहीं मिलने पर 
परेशानी जैसी चेहरे पर टांगकर कहता है, 'मैं घटे-भर के भीतर तुम्हारे पास यही 
विद्यालय में भेजवा रहा हूं । उस दिन आना अवश्य है। तुमसे मुलाकात नही हुई 
और अकेले खदते-खटते मर गया। विकास हो तुम्हारे क्षेत्र का और मरे यह 
बनारसी ऊप रफट्टू । इसी भाग-दौड़ में तीज” वाली मिठाई छूट गयी ।' 
तुम्हारी मिठाई रखी है। वल्कि मां की ओर से बुलाहट तो उस्ती दिन 
महावी रजी का प्रसाद भ्रहण करने के लिए है पर तुम कहां आ पाओगे ?/ 

जरूर आऊगा | क्‍यों नही आऊगा ? मां का आदेश हो और मैं न आरऊं ?' 

'कमली भी कह रही थी कि चाचा अब आते नही ।! 

'कमली ?* एक विचित्र ढंग से वर्मा चौंक गया | जैसे कहीं कोई फोडा छू गया 
ओर घबराये जैसे स्व॒र में बोला, “अरे यार, यह तो डबल वेट हो गया ।**"अच्छा 
थआंऊंगा, श्योर ।***और सब ठीक है न ?' और हाथ जोड़ फीका नमस्ते फेंक जब 
शह साइकिल पर बैठ गया तो रामरूप ने मन-ही-मन कहा, अब नेता बन जाने की 
सही-सही कसर भी पूरी हो भयी | झुद्ठा कही का। इसके क्लास के लडके इधर 
मटरगश्ती कर रहे है और यह भगा जा रहा है गठिया की ओर॥ कौन टोकने 
चाला है ? और वर्मा उस दिन के बाद विद्यालय आया नहीं । आज धवल खादी 
के दहकते रूपक में मच के आगे वगल में सफल सृत्रधार की मुद्रा में बैठा है। 
लेकिन सूत्रधार यह कहा है ? वह तो नोई और है जिसने पहले “पूर्वांचल विकास 
मच! की पुरानी नीव को एकदम उख़ाडकर और उसकी स्मृति तक की घो-पोछ* 
आर जैसे साफ कर दिया। तो क्या वह वर्मा मात्र किसी के विरुद्ध इस्तेमाल 
हो रहा है? किल्तु इस समस्त प्रतिक्रियावादी रंग में विरोधी या विपक्षी कौन है ? 
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क्या रामरूप ? क्‍या खोरा ? और क्या इसलिए कि उस बार बाबू हनुमानप्रसाद 
सभापति नही बन सके ? तो, फिर पांच-छह दिन पहले बाला वह बुलाबा और 
आत्मीय भाव-प्रदर्शन क्या था ? क्या उसका कोई राजनीतिक अर्थ था ? धत्तेरे 
की, कितना सावधान रहे आज का मामूली मध्यवर्गीय व्यक्ति राजनीति से ? वह 
कही से भी उठाकर पटक सकती है। जबडो मे दबोचकर हड्डी-पसली चरमरा 
सकती है। 

हनुमान मन्दिर के प्रांगण में बने विशाल पडाल के सामने बाहुर जहा वरगद 

का पेड है, जहां मन्दिर के लिए आयी पत्थर की पटियाओं का ढेर लगा है और 
जहा से मच की सारी कार्यवाही साफ-साफ दिखाई पडती है, रामरूप जाकर 
पहले से बैठे दर्शकों के साथ एक पटिया पर बैठ गया। तभी सुनाई पडा, “अरे 
मास्टर साहब, आप यहां कहां ? स्टेज पर आपको कुछ देर पहले माइक से बुलाया 
गया । कोई खोराजी आये हैं ।” 

देखा उधर बीरबहादुरजी हैं। रामरूप उठकर उनके पास चला गया। 
बोला, 'मैं अनिमत्रित अवाछित श्रोता हू । मेरे लिए यही ठीक है। खोराजी से 
अन्त में मिल लूगरा ।'*'मगर, मंच पर उनकी शक्ल दिखाई नही पड़ रही है। 
खैर, बाकी बात यह भाषण सुन लिया जाय तो बताऊगा ।' 

दुबवेजी का भाषण चल रहा था-- 

“-*““पश्चिमी उत्तर प्रदेश में द्विजातियों में भी श्रम की श्रतिष्ठा शुरू से है ॥ 
इधर पूर्वी उत्तर प्रदेश मे आध्यात्मिकता और थोथी वर्ण-उच्चता के कारण कर्मठता 
में घुन लग गया । पश्चिमी उत्तर प्रदेश में रूढ़िग्रस्तता छठी तो बराबर समय अनु- 
कूल पड़ता गया । भ्रकृति भी उतकी सहायक रही | पूरव में अधिकाश जमीन या 
तो वजर है या बाढ़ में डूबी है। वहां ऐसी बात नही । वहां गगा-जमुना की नह॒रें, 
नहर हिंडन जैसे साधन शुरू से हैं। सन्‌ १६३७ से १६४६ तक प्रादेशिक मत्रि- 
मण्डल मे श्री हाफिज इब्राहीम विद्युत्‌ मन्त्री थे और जितना विद्युतीकरण पूर्वी 
उत्तर प्रदेश में स्वराज्य के बीस-पचीस वर्षों में हुआ उतना स्वराज्य के पूर्व वहा हो. 
गया। जिस समय पूर्वी उत्तर प्रदेश के जिले-जिले पर एक-एक हाई स्कूल और से- 
देकर इस पूरे क्षेत्र में उच्च शिक्षा के लिए मात्र काशी हिन्दू-विश्वविद्यालय घा 
तभी पश्चिमी उत्तर प्रदेश मे अलीगढ़ मुसलिम यूनिवर्सिटी, आगरा ग्रूनिवर्सिटी, 
रुड़की इंजीनियरिय कॉलेज, देहरादुन सैनिक कॉलेज, डी० ए० वी० कॉलेज मेरठ, 
ज्वालापुर महाविद्यालय ओर प्रेम महाविद्यालय वृन्दावन आदि ये। इस प्रकार 
यह अममानता शुरू से रही और कांग्रेसी सरकार की पद्मपातपूर्ण नीति बताम 
समान विकास सुविधा' के नौचे बढ़ती-वढती अब तो महा-भयंकर हों गयी है। 
कैसे दूर होगी यह असमातता ? कैसे टूटेयी पिछड़ेपन की यह वंजर परती ? गठिया 
से स्टेशन तक के लिए एक सड़क का उद्धाटन होकर कया होगा? वया बनेगी 
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भी ? बाढ आयेगी, साय मिट्टी वह जायेगी। फिर सालो तक कोई पूछने वाला नहीं 
रहेगा। सरकारें रोज़ बदल रही हैं और कागज पर खिंची पूरानी सड़क की लकीरें 
शक ओर रोज-धो-पोंठकर साफ होती हैं और दूसरी ओर नयी-नयी सकीरें 
बनती जा रही हैं। बस कामजी सड़क की लकीरों का जाल लेकर यह मूर्ख पूर्वी 
उत्तर प्रदेश चाटता रहे। इसकी तकदीर'* 
इसी समय “इनकलाब ज़िन्दाबाद' करते प्रदर्शनका री लोगो की एक टोली 
दाहिनी ओर से प्रकट हो गयी । आगे-आगे हुसिया-हयोडा वाला लाल क्षडा लिये 
ही राराम और उनके पीछे गला फाड़ते जैसे फदे-हाल लोगों का एक समूह नारा 
उछाल रहा था*** 
मजदूरो का पेट काटकर*** 
सड़क बनाना बन्द करो ! 
एक क्षण के लिए सभा की कार्यवाही रुक गयी, भाषण रुक गया और 
विधायक भुवनेश्वर सहित अनेक लोग झपट पड़े इन भ्रष्टाचार के खिलाफ 
चिल्लाते लोगों को दबोच कर शान्त करने के लिए। पुलिस वाले भी असाधारण 
तत्परता प्रदर्शित करने लगे और तब वह शोषित-पीड़ित लोगों का प्रदर्शन और 
कितना चलता ? 
“इस बार सुखुआ-सिटहला नही दिखायी पड़ रहे है ?' रामरूप ने बीरवहादुर 
से पूछा। 
तुम्हे यह भी पता नही', बीरबहादुर ने उत्तर दिया, वे तो आज चार-पाच 
दिन हुए गुडा एक्ट में गिरफ्तार कर लिये गए ।* 
“अच्छा! हमें पता नहीं। लगता है डरकर लोगो ने उन काटों को हटा दिया ।' 
यही बात है।** “मगर, एक खबर और बतायें ? कल तुम्हारे ससुरजी की 
अ्रष्टाचार वाली बगिया के दो फूल भी सरकारी मेहमान हो गये है। समझे या नही 
'नही, ज़रा खोलकर कहो ।* 
बीरवहादुर ने रामरूप के कानो मे मुह डालकर कहा, 'सुग्रीव और खुबवा 
दोनों माफिया की तस्करी में मुगलसराय की रेलवे पुलिस द्वारा ग्रिरप्तार कर 
लिए गये हैं।''ढाई लाख का माल रहा है।*"' जानते हो, सड़क के उद्घाटन मे 
दो घटे का विलम्ब हो गया ! क्योकि सन्‍्त्रीजी को विन पूर्व निर्धारित कार्यक्रम के 
फोन की सुविधा के लिए बबुनी वाजार ब्लाक पर ले जाया गया। उन्होंने किसी 
डी० आई० जी० को फोन किया कि यहां के ब्लाक काग्रेस कमेटी के दो सक्रिय 
सदस्य पुलिस की भूल से पकड़ लिये गये है'* थ' 
वबसत, बस । समझ गया, तुम्हारे कहने से अधिक ।” रामरूप ने कहा और 
उसकी आंखो के आगे उत्त दिन का बादू हनुमानप्रसाद के दरवाजे वाला द्श्य 
झलक उठा। उसने बीरबहादुर से कहा, "और यही मन्‍्त्री यहा उद्घाटन के वाद 
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नमंचीय भाषण में सत्य, अहिसा और न्याय का ढिढोरा पीट रहा होगा।' 

“मत पूछो, मार आंकड़ा, तमाम देश से गरीबी दूर हो गयी। रामराज्य आ 
गया। दूध-घी की नदियां वह चली । खेत-खेत में पानी पहुच गया और गांव-गाव 
मे सड़क ।** "कहा कि अभी तो यह सडक सिर्फ स्टेशन से गठिया तक आ रही है, 
इस आपके नौजवान विधायक के रहते वह दिन दूर नहीं जब गठिया में पदकी 
"सड़कों का चौराहा बन जायगा ।**'खूब ताली पिटी ।* 

क्या हम लोगी के पिछले सम्मेलन की कही कोई चर्चा हुई ?! 

'बहुत मामूली ढंग से । अपने स्वागत भाषण में एम० एल० ए० साहब ने 
"मात्र मही कहा कि नौजवान और करमंठ बुद्धिजीवी भारतेन्दु वर्मा और करइल के 
कबीर कवि खोरा ने इस मच की परिकल्पना की थो और आज इसे ठोस रूप 
"दिया जा रहा है।' 

'तो क्या ठोस रूप दिया गया ?' 

'पता नहीं । शायद आगे कुछ खुले ! 

आगे तो भाषण चल रहा है*"'दुबेजी के वैसे सारगभित भाषण के समापन 
"के बाद यह उपाध्याय क्या फालतू बकवास कर रहा है ?” 

“वही मान-पत्र वाली बातों को दृहरा रहा है।* 

'क्या मान-पत्र भी दिया गया है?! 

हां, तुम्हें मिला नही ?** “यह देखो ।' 

बीरबहादुर मे अपने पराकेट से मान-पत्र निकालकर रामरूप को थमा दिया 
और वह खोलकर उसमें डूब गया। सिंचाई-मन्त्री को महान्‌ अतिथि से लेकर 
मरपुंगव और राष्ट्रदेवता आदि उपाधियो से विभूषित कर अपनी बात कहीं गयी 
'है"“नदी-नाले और ताल-तर्लया से चतुदिक्‌ अवरुद्ध करइल के इस बीहड क्षेत्र में 
आपका पदापंण एक ऐतिहासिक महत्त्व रखता है। यह वह अभागा क्षेत्र है जो भव 
सतक तिमिराच्छादित गहन गर्त मे डूबा रहा है। यहा की सोनामादी अभिशप्त ही 

गयी है। यहां के साधनहीन उ्वर मरुस्थल के समस्त भाव उमड़ने के साथ ही 
अभाव के कुटिल कुचकऋर मे पिस जाते है 

रामरूप मान-पत्र पढ़ता जाता है ओर उसके होंठों पर मुस्कराहुट धिरकती 
जाती है। सोचता है, वर्मा ने मान-पत्र लिखने मे अपनी कलम तोड़ दी है। 

राजनीतिक घोंघे जैसे मन्त्री पर खूब उछाली गयी ऐसी रोमानी पंक्तियां'*“गहन 
अच्धेरे में 'मंच' की यह जो ज्योति शिया प्रज्ज्वलित हुई है, प्रवल झभ्ावात में 
कही बुझ न जाये। इसीलिए आवश्यकता का अनुभव किया जा रहा है अक्षय-स्नेह 
दान का जिसके पृत प्रकाश में करइल के नीरव-नीड़ से श्रसुप्त कृपक-शावकों के ह 
सम्मोहक कलरव मुखरित होते रहेँ। सोनामाटी के सुगन्धित फूल समाज में 
अपनी युगन्धि विखेरते रहे। समाज की गतिशून्य शिराओं में नव-जीवन संचरण 
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होता रहे और आज हम सब महानुभाव के इसी स्नेह-दान के आकांक्षी हैं। 
"तो ऐसे स्तवन के बाद भकतो की क्या कुछ वरदान भी मिला है ?' पूरा मान- 
पत्र पढ़कर रामरूप ने बोरवहादुर से पुछा। 
'एक ट्यूबवेल गठिया को मिला है और नहर तथा बाध के लिए आश्वासन 
मिला है।' 
'सत्यामाश ! करइल में बांध बनकर क्या होगा ? डूबते यावरों को क्या डुवाना' 
है? उलदटी खोपड़ी ही गयी इन राजपुरुषों की ।' 
इसी समय मंच से विधायकजी ने घोषणा की कि सभापति के भाषण और 
संयोजक के धन्यवाद प्रकाश के बाद सभा की कार्यवाही समाप्त हो, इसके पूर्व, 
शूर्वांचल विकास मंच” के सगठन की एक रूपरेया सामने रखी जा रही है। इसः 
घोषणा के बाद विधायकजी द्वारा बाबू हनुमानप्रसाद की अध्यक्षता में गठित जिस 
नयी परामर्शदात्नी समिति के सदस्यों का नाम पढ़ा गया उम्रमे सिर्फ रामरूप को 
छोड शेष सभी वे ही पुराने नाम थे जो पिछली समिति मे थे । यहा तक कि खोरा 
का भी नाम था। इसका अर्थ कि दामाद को निकाल ससुर को भ्रतिष्ठित किया 
गया। वाह वर्मा साहव, क्या कहना है ! भीतर से झनककर बाहर से रामरूप 
हसने लगा। अब ऐसी जटिल राजनीतिवाजी के बीच कैसे जिया जा सकता है ? 
किसे प्रसन्‍न करने के लिए यह कपटपूर्ण जोड़-तोड हुआ है ? विधायक को या उसके 
बाप को या दोनो को ? शायद वे इस प्रकार अपने इस “विरोधी” को अपमान- 
उपेक्षा की मानसिक यन्त्रणा मे पीसकर चूर कर देना चाहते हैं। एक समय का 
जिगरी दोस्त और दाहिना हाथ आज दुश्मन बन उनका हथियार बना है। ह॥- 
बना नही है, बना लिया गया है। 
'सूची के नाम सुन क्यों तुम्हारा चेहरा तनकर इस प्रकार तमतमा गया ?” 
बीरबहादुर ने पूछा, 'क्या इसलिए कि तुम्हारा नाम नहीं है ?' 
“नही '*'हां'*“नही '*'कुछ और बातें हैं।' सहज होते का प्रयत्न करते हुए: 
रामरूप बोला । 
“तो लो, तुम्हारा नाम भी आ गया ।/ 
सचमुच, इस सक्षिप्त भूमिका के साथ कि उस पार बिहार से कथित नक्सल- 
बाद के नाम पर अराजकता के चरण बढते चने भा रहे हैं, करइल की शान्ति भंग 
होने का खतरा है और इसकी रोकथाम के लिए “ुयोग्य' व्यक्ति के संयोजन में 
एक समिति का गठन किया जायेगा । कौन सुयोग्य ? रामरूप ने सुना 'गुंडा-बदमाश 
विरोधी अभियान दल' के नेता के रूप मे उसका नाम उछल रहा है | सुनकर उसके 
भीतर ऐसा उबाल आया कि चीखकर एक नारा लगाने के लिए झटके से खड़ा 
हो गया, “राजनीति : जिन्दाबाद !” पर कुछ सीचकर उबाल को पी गया | क्या 
अर्थ इस कुचक्र का?? क्‍या सचमुच वे उसे वही” समझते है ? असह्य ! शेय नामों 
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को कौन सुनाता है ? 

बीरबहादुर 'कहां, कहां ?' कहता रहा और रामरूप ने दात पीसकर पंडाल 
छोड़ दिया । 

कुछ दूर जाकर याद पड़ा, खोरा [ 

पंडाल के पीछे खोराजो एक कुर्सी पर बैठे है। कुछ क्लान्त लग रहे हैं। 
मारकीन की जगह खादी की चादर गले मे लटक रही है। यह परिवर्तन क्यो ? 
कंसे ? 

“चलिये यहां से” पास जाकर रामरूप ने कहा, यह जगह हमारे-आप जैसों के 
ठहरने योग्य नही है।' 

'के रामरूप जी 7?” खोराजी ने चौंककर देखा और कहा, “आपको खोजमने मे 
हम विछिपित हो भया। लोग बोले, कि अपने का मित्र सभा मे बुलाया है ओर 
हम आया तो मित्र अतरिच्छ ।**“कहां चलना होगा ? अब तो सब खतम है'' 

'बया आपको यहां की चालवाजियां अच्छी लगती हैं ?' 

“कीन चालबाजी ?! भगवन्‌ की दया से सब अच्छा है रामरूप जी !* 

“तब बठिये । मैं चला ।'**किसी दिन आऊगा तो बात होगी ।' 

“जरूर से आइये । बहुत भेद की बात है। मन कहने को अफना रहा है। 
अपनी तवीयत एहू बीच बरावर नरम रह रही है । कुछ दवा का जोगाड़ सरकार 
ने किया है'*॥! 

रामरूप आगे फुछ नही सुन सका । कौन 'सरकार' आजकल खोरा की दवा 
का प्रबन्ध कर रही है ? भारत सरकार या गठिया के छोटे-बड़े सरका र मे से कोई ? 

“गया खोरा भी। 
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एक बार बरसकर फिर आसमान तड़क गया। ऊमस भरा माहुर घाम उगने 
लगा। खेत को नमी फ़िर बहुत नीचे खिसक गयी। फिर भी किसान है कि बीज 
छीटते ही जा रहे हैं। उस दिन सुबह बिना बीज की गठरी लिये बैलो के साथ 
हल उठाकर जालिमा आगे बढ़ा तो रामरूप ने पुछा, 'क्या कही कुछ छीटना नहीं 
है?" 

“नहीं मालिक', वायें कन्धे पर का हल दाहिने पर बदल रामरूप की और 
देखते हुए हलवाह ने उत्तर दिया, 'क्या होगा बीआ बरबाद कर ? सव ततहर 
जायेगा ।' 

“अरे, तुम्हारी आंख में क्या हुआ है ?” रामरूप ने पूछा और देखा कि उसकी 
वायी आंख एकदम सुर्ख होकर फूल गयी है और उसमे पाती तर रहा है। फिर 
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सत्काल उसे सगा कि गलती हो गयी । 'देयना' नहीं चाहिए था । 
'ऑप की नयी बीमारी “'जयवंगला' है मालिक ! मत देखिये इधर। मुंह 
देखना पाप हो जायेगा । नज़र सड़ने पर मुहब्बत की तरह यह रोग लग जाता है ।' 
दूसरे दिन शाम को रामरूप की दाहिनी आंय जलमे लगी। शीशा देयकर 
बहू चौक गया। आशका तो थी परन्तु इतनी जल्दी ? अच्छा अब यह पाप कित्ती 
और को न लगे। धूपी चश्मे की खोज में वह भीतर गया तो देखता है कि एक और 
पाप ग्रह थड़ा है। पत्नी, पुत्नी और पुत्र की कार्फ्रेंस मे मां घोषणा कर रही है-- 
'हुम काल्हि गाड़ी नधवा के गगाजी चलबि। अरे बाप रे बाप, पुरनवांसी 
थीति जाई त कपार पर सीलि घट्टके पैदल चले के परी ।' 
रामरूप ने जाता, मामला गगा मइया को चुनरी चढ़ाने का है। जो तूफानी 
सक्रामक रोग की भाति पूर्वी उत्तर प्रदेश मे फंसा है। वक्‍सर रामरेखा घाट पर 
नित्य चुनरी चढ़ाने वाली औरतों की भारी भीड़ लगी रहती है। खिचड़ी-अमावस 
का मेला और ग्रहण का नहान फीका पड गया है। ट्रेन और बस में लगन के दिनों 
से अधिक भीड़ बढ़ गयी है। रिव्शों का भाडा दुगुना-तिग्रुना हों गया । दुकानों पर 
चुनरी और साड़ियो का स्टाक समाप्त हो गया । बताशा, अगरवत्ती, मिठाई और 
फूलमाला आदि बेचते वाले बत गये । मुख जन सलामत रहे । चालाक तो माला- 
माल हो ही जायेगा । 
रामरूप की आंख देखकर मा ने कहा, 'तोहरी आरात्ि के लागल छुति का ?* 
अरे भद्दया, कतही एगो पांच किलो के बेंग (मेढ़क) वा। ऊ फेड़ पर बहढठि के 
अदिमी के बोली में भाखत वा कि हम आखि के रोग ले के आइल वानी आ हमार 
भाई हैजा ले के आ रहल वा ।! 
कहते-कहते मा सिहर गयी और आगे का किस्सा बताया कि कैसे रक्षा होगी ? 
इसके लिए कही किसी गाव की महिला को गगाजी ने स्वप्न में आदेश किया है कि 
अपने भाई से चुनरी लेकर चढ़ाओ तो भाई का कल्याण होगा । उस औरत ने नहर 
जाकर भाई से कहा है तो उसने 'पाखड' कहकर उसे खाली हाथ वापस कर दिया 
है। दूसरे दिन भाई अचानक मर गया है तो फिर गंगाजी ने उत्त औरत को स्वप्न 
में बताया है कि उसका कफन आधा फाड़कर ओढ़ लो तो वह जी जायेगा: *'घन्य 
हो गगाजी, मरे को जिला दिया। अब उनका हुक्म कौन टाले ? हर औरत भाई 
से चुनरी लेकर पिठार के साथ गगाजी को चढाय्रेगी ! सगा भाई नही होगा ती 
दूर-दराज का खोजा जायेगा। पडती रहे मार भाई लोगों पर, भाई लोगों का 
चढ़ावा पूरा होना चाहिए। हल्ला, अफवाह, हलचल, हड़कम्प, भीड़, पूजा चढ़ावा 
का जोर शोर**'आ गयी है चुनरी रामरूप के ननिहाल से भी और गठिया से भी । 
अब ले चलो रामरूप अंधविश्वाधों की बैलगाड़ी खुद हांककर ग्रंगराघाट तक॥। 
क्या कोई विकांस-मंच इस घाट की भीड़ को छ पायेगा? लोगो के भीतर की 
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किन वजर-परदती तोड़ने में अभी कितने युग लगेंगे ? 

दूसरे दित सुबह कौवा बोलने के पूर्व ही वैलगाडी नाधकर तैयार हुई। मा 
अपने पूजन के सामान के साथ कमली को मा की चुनरी आदि लेकर कमली और 
अरविन्दजी के साथ बैठ गयी। भगेलुआ को पिताजी के धान वाले खेत मे पानी 
चलाना था। अतः बैलगाड़ी को ले चलना रामरूप के जिम्मे था। पहले वह इसे 
शौक से हांका करता था। अब लाज लगती है। किन्तु इस समय चह किसी 
आन्तरिक प्रतिक्रियात्मक उद्देग के कारण पूरी तरह अपने “अध्यापक को तोड़ने 
में लगा था। यह एक मौका अनायास मिल यया। पुराता हाथ अभी भूषा कहा 
होगा ? वह पगड़ी बाधकर गाड़ी हाकेगा। 'आव बेटा' अथवा 'जिओ राजा ।' 
जैसे लच्छेदार शब्दों की चावुक फेंक वैलों को 'मका देगा। आज रविवार के 
अवकाश का इससे बढ़कर सार्थक उपयोग और क्या होगा ? फिर देखो खुदा की 
उलटी कुदरत कि सावन में वलगाडी पूरे करइल को हेलती गंगाधाट तक जायेगी । 

लेकिन बेलगाड़ी आगे बढ़ी तो रामरूप को कठिनाई महसूस होने लगी। बैल 
चढ नही रहे थे। एक ने जुआ छटका दिया तो वह सोचने लगा, क्या ये भी जान 
गये है कि कोई अनाड़ी हांकने बैठा है ? क्या चुक है उसके कासन देने मे या हाकने 
में ? उसे लगा, पीछे बैठे फमली और अरविन्द आपस में सांय-फुस कर धीमे-धीमे 
हँस रहे हैँ। काफी मशक्कत के बाद गाड़ी बाग के बाहर हुई तो कमली ने हसते- 
हँसते कहा, 'बाबूजी को गाड़ी हाकने नही आ रहा है ।' 

'बाबूजी क्या कोई गाड़ीवान हैं ?! रामरूप ने तनिक झुंझलाहट के साथ 
कहा और उसका अध्यापक अनजाने अकड़ उठा और फिर तुरन्त ही चेत होने पर 
भीतर का यह खेल देख वह ठठाकर हंस पढ़ा | उसकी हंसी से लड़कों का उत्साह 
चढ़ गया । 

'बबुआ (अरविन्द) कह रहा है कि वाबूजी कहे तो मैं गाड़ी को हाक से 
चलू ।' कमली ने फिर कहा । 

बात सही थी । इस साल यलिहान से जो अनाज-भूसा ढोमा गया है, उसमे 
उसमे गाडी हांकना अच्छी तरह सीख लिया है। वह अवसर भगेलुआ रो पीछे 
विठाकर पगहा हाथ में ले लेता और “मोहड़ा' के पास बैठ बोलता, 'आवब !” और 
चगहा ढीला कर पोठ पर ढब से पटक देता कि बैल पनपनाकर भागने लगते। 
फिर कुछ लोगों के हाथो में, शब्दों में वह क्या वृष होता है कि अबोव पल 
उसमे जुड जाते हैं। बच्चा हुआ तो वया हुआ ? बट कठित ग्रामीय बार गा दाठ 
ड्राइवर है। 

और आप्चर्य ! वित्ते भर के उस सड़के के हाथों में पमहा आते ही गरियार 
जैसे वदुआये बैल पल्ीता हो घोकड़ी भग्ने सगे ।“हह्टरइहव-म 

+ भडभड़''संभालो मां खोटान्डोलची, पकष्ट सो बस्ती, दायन्दोरए 
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खड़खड़ '**“अरे यह गाड़ी चल रही है कि सवारी को पटकू-पटक' घायल कर रही 
है? “बबुआ धीरे-धीरे'““अरे, बचाके“*'देखो खाबा है*““ठांय-ठाय''ठक्‌''* 
ठांय'''कुछ टूटे-फूटे न-*“बस करो"*““बस*““धीरे**और धीरे'''देखो रामरूप 
नन्हे हाथों को करामात ! बैलो की पीठ पर उठते-गि रते पगहे में, बालक की भाषा 
मे कैसे सकेत हैं ! तू किसान नही रहा पर तेरा बेटा अभी किसान का बेटा है ।'** 
हाँ, कितने दिन यह शिक्षा इसे ऐसे रहने देगी ?**' बैलगाड़ी पर बेटे ने बाप को 
बेकार कर दिया। बबुनी बाजार के सामने पहुंचकर रामरूप बोला, गाड़ी रोकों, 
रोको। मुझे खोराजी के यहा जाना है। अब मैं घाट पर चलकर क्या करूंगा ? 
तुम लोग चढ़ावा और पूजा-पाठ सम्पन्न कर जल्दी लौट आना।'"'हां, गाड़ी 
आस्ते-आस्ते आराम से ले जाओ क्‍या जल्दी है ? अभी तो सूरज भी नही उगा।' 
खोरा-बाम का अन्धेरा एकदम छट गया था। गोला उगने वाला था। 
चिड़ियां बोल रही थी । इनमे वह प्रसिद्ध पपीहा भी था जिसकी बोली पता नहीं 
क्यो आज रामरूप को नही सुहा रही थी! आज का मनोरंजक पराजयबोध भी 
कारण हो सकता है और पिछले दिनो का समारोह-सन्दर्भ भी उसके भीतर यहा 
आने पर कसक सकता है। पता नही कौन-सी रहस्यमय बात खोरा की कहनी है। 
शायद अब वह स्वय बहुत बड़ा रहस्य होता जा रहा है। रहस्यमय पहले भी तो 
था। लोग हैरानी में पड़े रहते है कि रामरूप इस मामूली आदमी के पीछे इस 
प्रकार क्यो पड़ा रहता है ? वह कैसे बताये कि यह आदमी क्यो उसे बराबर बहुत 
खींचता हैं। रामरूप जब भी उससे मिलता है कल्पना करता है कि किसी महानू 
बादमी से मिल रहा है और विपरीत इसके खोरा मे सामान्य व्यक्ति के व्यवहार 
की भी कमी देख उसका मन झुंझला उठता है। अजीब है यह स्थितियों की ८्केटा- 
हट ! खोरा को रामरूप ख्यालों मे जैसा देखता है, सामने पड़ने पर वह वैसा नहीं 
दीबता है। तो कौन खोरा यथार्थ है? रामरूप आज भी अपने ख्यालों से बुरी 
तरह टकरा गया । 
उसने देखा, लगभग ढाई फीट चौड़ी, चार फीट लम्बी और एक फीट कची 
बसखट पर जो आकार मे पूरी तरह 'नसकट” थी, खोराजी सावनी सुबह में 
कम्बल बिछाकर सोये हैं। एक कम्बल ऊपर पड़ा है। उन्हें बुखार है। चारपाई 
बाघी झोंपड़ी में है और आधी बाहर । झोंपड़ी का आकार चारपाई के ही अनुरूप 
है। पिछली बार भी ऐसी ही झोंपड़ी की नन्‍्ही-मुल्ती देखने मे आयी थी जिसमें 
कोई नन्हा-मुन्ना ही खड़े होकर प्रवेश कर सकता था। नीचे फर्श नामक कोई 
चीज नही है। ऊवड-खावड मादी में फटे दरार हैं। मानो दरार वाले जीवो के 
लिए ही झोंपड़ी खड़ी है। सवाल उठता है कि इसमे क्या आदमी रह सकता है *ै 
नही, आदमी नही रह सकता। इसमे आदमी रहता कहां है ? इसमें तो खोटाजी 
रहते हैं । तीन लोक से न्‍्यारे। तितलौकी की एक तुभड़ी पड़ी है। एक वांस की 
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सुपेली में कोई काली चोज़ रखी है। कहते हैं घोराजी, यह आव की दवा है। 
एक हेंगा भी बहा पड़ा है। कागज पर भहुआ के कुछ दाने है। जमीन पर महुआ 
की गुद्दी पड़ी है। कहते हैं, इस साल तीन रुपया किलो तक के भाव से महुआ 
बिक गया। एक घड़ा है, इंट से का । एक सोटा है। चारों ओर सब छुला है । 
चोर ले क्या जायेगा ? गांव से दूर बगीचे में 'कुछ नही का खोरा अखण्ड पहरेदार 
है। पास हो खेंत है । सूझे में फसल क्या होगी ? हा, जोतकर अब शायद कुछ 
छोट दिया गया है । फम्तल नहीं तो क्या हुआ ? पेड़-पौधों जैसे दोस्त तो है। खोरा 
अकेले पड़ा रहेगा। दोस्ती निभायेगा | गीत गाता रहेगा । 
पास पहुंचते ही रामरूप को खोरा ने पहचान लिया। वह उसकी चारपाई के 
पास खडा हो गया। साहव-सलाम के बाद कुशल समाचार हुआ। रामरूप को 
आंधों पर पडे काले चश्मे की कैफियत देनी पडी मगर कुल मिलाकर क्षण-भर में 
ही उसे वहुत अंडस जैसा लगने लगा था। यह आदमी बैठते के लिए भी नही कह 
रहा है। वह इतनी दूर से आया और राहगीर की तरह खद्दा है। खोरा का जगली- 
चन छूठने वाला नही । किन्तु बैठने के लिए कहे भी तो कहां ? बया है बैठने के लिए ? 
आधी चारपाई पर जो झोंपडी से वाहर निकली है, खोरा स्वयं अब उठकर बैठ गया 
है। उतनी जगह, वास्तव में उसी के लिए कम है, तिस पर भी बीमार आदमी, अब 
कहां खिसके कि रामरूप भी उस पर बैठे ? अथवा क्या उसे वह झोपडी के भीतर 
शवासन मुद्रा में स्थापित होने के लिए कहे ? ना, यहां सबसे उपयुक्त आसन यह 
खड़ासन है। थक जाओ तो रास्ते पर बैठ जाओ। बाग की ऊबड-पावड धरती के 
बीच यह रास्ता है जो अति चिकना और साफ है। ठीक खोरा की चा रपाई से होकर 
यह रास्ता निकलता है। अर्थात्‌ कवि सदा रास्ते पर रहता है। वह हर राहमीर का 
दोस्त है। यह पतली-सी घिस्ती चमकती पगडंडी इस पूरे परिवेश में नागरिकता का 
प्रतिनिधित्व करती है। मही कुर्सी-टेवुल है, यही सोफासेट है और यह पलंग-गलीचा 
के साथ-साथ यही यहां रोशनी है; सुरक्षित प्रकोष्ठ है, सुविधा है और यही साधन 
है। तब रामरूप क्या करता ? बैठ गया रास्ते पर और लगा, कितने निद्वरद्व भाव 
से ठीक रास्ते पर खोरा की चारपाई के पास वह बैठा है। एकदम सुनसान है। 
सुबह-सुबह कोई राहुगीर भी नही आ रहा। आने वाला यदि परिघित मिकला 
तो कया सोचेगा ? कुछ भी सोचे, क्या फर्क पड़ता है ? 
रामरूप की प्रतीक्षा थी किसी रहस्य के उद्धाटित होने की परन्तु खोरा ने 

शेसा कुछ न कह बताना शुरू किया कि वह अब काव्य को छोड़ संगीत पर उतर 
आया है ।'*"“आवत हैं रघुनाथजी वन ते ।' राग गौरी बन गयी । इसे किरन फूटने 
से पहले गायें। किरन डूब गयी तो साम कल्याण । खोरा ने फिर बताया कि एक 
दिन कोटवा वाजार से अपने आदर्श-धान की खेती के लिए खाद लिवा जाते 

यहां विलास बाबू रुके थे ओर काफी देर तक संगीत की चर्चा हुई। 
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पर सबसे कठिन और अठारह मात्रा के लक्ष्मी ताल के बोल उन्होंने वता दिया 
था *'घा आ पेतू घैतू धा आ, वेरकेट धेतू धा आ घेत धा, तेरकेट धा धे थे ताव 
ता ।**“खोरा इस ताल का कई दित तक अम्पास करता रहा। रामरूप के यह 
पूछने पर कि क्या ऐसा हुआ कि काव्य से रचि फिर गयी, कोरा ने बताया कि 
उनकी कविता को लेकर ही खलल पैंदा हो गया। काव्य-रचना करने और उम्ते 
गाने पर कुछ गांव वाले इधर चिढ़ाने लगे हैं। कुछ उसकी नकल करने लगे हैं 
बस, रगेरा के पैंतरा बदल दिया। अब करो नकल । आ'*'आ'"'आ "आप 
तेरी महिमा परम प्रवल्न है। इसे साम-कल्याण में खीच दिया। कभी आधी रात 
में 'अड़ाना! छेड़ दिया। गौरी, धनाथ्री, ईमन, वागेश्वरी, देश और केदारा की 
चर्चा योरा करता है। मगर, रामरूप को इस समय अपनी सुबह वाली निम्रमित 
प्यास लगी होती है ! 

कहा मिले पानी ? घड़े के आधे भाग पर छायी नमी बताती है कि उसमे पानी 
है मगर पात्र ? रामरूप को हंसी छूट गयी । पात्र तो स्वयं खोरा है ? खोरा अर्थात्‌ 
बिना गोड़ का कटोरा ? अब खोजो, कहां है खोरा ? खोरा तो चा रपाई पर विराजे- 
मान है। उसका ,काव्यामृतया संगीत रस तुम्हारी प्यास बुझाने में सहायक सही 
हो रहा है। तब क्या पूरा घड़ा उठाकर उसी से पानी पीना पड़ेगा? यहां वैया 
आश्वर्य ? सूरज की चमचमाती किरणों में राग पायी खोरा ने तो प्रेत की तरह बैठा 
है। सुरे चेहरे पर रूखी-रूखी दाढी अजीब उदासी छिटका रही है। किसी उत्तेजना 
में था'**आ**“आ** “किये चला जा रहा है। वह वहीं है जहां है। यामरूप अवश्य 
चहां नही है। सोच रहा है, कमली रामकली भिगोया हुआ अंकुरित चना और 
चाय अव तक दें गयी होती । 

बुखार में गाना हानिकारक होगा ।/ रामरूप ने छेड़ा । 

“अब क्या हानिकारक होगा, जियादे दिन नही जीना है ।” खोरा ने कहा। 

“यह कैसे आपने जान लिया ?” 

“अपनी विद्दा से | सन्‌ १६१६ मे जब फों-फों करती बड़की बाढ़ आयी थी वो 
छह बरिस का भा। तब हिसाव से सन्‌ १० का जनम हुआ। ग्नता से अब अन्त 
समय नजदीक है । हौसिला था मन मे कि सस्ती देखता ।* 

'तो बया आपकी अभी सस्ती आने की उम्मीद है? आप कैसे कहते हैं कि 
सस्ती देखता ?! 

क्षेरी विद्या कहती है। आठ बरिस बाद पुरानी सस्ती आ जाएगी । मगर थी 
चरी तक खोरा बगान छोड़ दिया रहेगा । उसको शहर! में चले जाने होगा। ओह 
शहर में जहो दिन, अहो रात विजुरी जरतो रहती है । वहां सुपनेखिया (शूपेणया) 
नहीं आती । बैंसे ऊ एक रोज इहां आयी। हम बौला'*'कौन है अवादी जिसने 
नाक-कान काटी ?' तो वह ही-ही हंसने लगी । फिर हम गाने लगा, बनके तू अइलू 
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बड़ी सुन्दरी ? और वह ताल देने लगी । फिर हमने अइप्ता झ्पताल में खीचा कि '॥/ 

रामरूप को डर लगने लगा सन्निपात तो नहीं हो गया ? उसने उठकर नाडी 
देखी, ललाट पर हाथ रखकर देखा | नही, बुखार सामान्य है। तव क्यो यह ऐसे 
थक रहा है? चमचमाते प्रभात में यहां ऐसा निचाट सन्नाटा है तो एकान्त अधेरी 
रातों में कैसा लगता होगा ? बगीचे मे प्रेत जंसे रेंगते रहते होगे । पत्तियों की 
खड़क जैसी रोमाचक अबूझ भाषायें मडराती होगी । हवा चलने पर वसवारियां 
कटकटाती होंगो और खोरा तब क्या हनुमान चालीसा का पाठ करता होगा ? 
रामरूप मे पूछा, आपको यहां भूतो से डर मही लगता ? 

'नही, डर आदमियों से लगता है।” खोरा ने अपना भाषण रोककर जवाब 
दिया। 

"बाबू हनुमानप्रसाद जैसे ***?! 

“नही, ऊ तो अब चेला मुंडा गया है ।**“आपको जनाया नही न? कोइली 
रानी का पास बैटी का बोल-बोल सौगात गया है, साडी, चूडी, मिठाई, नगदी आ 
अगड़म-वग ड़म ।/** “धन्य हो प्रभुजी ! खोरा का वह नजूम तो आफत हो गया । 

“तो, यही वह रहस्य है क्या ? रामरूप ने सोचा और कुछ कहने जा रहा 
था कि देखा गाव की ओर से एक लम्बे कद का लड़का लाठी में एक लोटा बाध- 
कर लटकाये आ गया । लोटे में गरम-ग रम दाल थी, बीमार का पथ्य। मगर 
इतने सवेरे ? 

खोरा ने दाल पीकर लोटा खाली कर दिया तो लडके ने उसे धोकर तथा 
उसमें पानी भरकर चारपाई के नीचे रख दिया।**“अब जाकर रामहरूप के जल- 
ग्रहण करने का जोगाड बैठा। मगर उस ईंट से ढके गन्दे घडे का पानी पीने की 
हिम्मत मही पड़ रही थी । यहू अटपटा ओघड़ी परिवेश खोरा के लिए क्या कोई 
मजबूरी है? ऐसा लग तो नही रहा है। उस गांव मे रहने वाले इनके परिवार 
थालो ने इतने सवेरे-सवेरे गरम दाल भेज दी । घर पर सामान्य रूप से भी खोरा 
रह सकता था।**'मगर तब रामरूप आकर कैसे ऐसे बैठता ? असामान्यता भी 
भान्यता के लिए ज़रूरी है। उसने हंसकर पूछा--“आप शेर पर सवारी करने 
वाले के बारे में क्या कुछ जानते हैं ?! 

'शेर के सवार के बारे मे तो नही परन्तु उस जीप पर सवार होकर आने वाले 
के बारे में जरूर जानता हूं ।” खोरा ने कहा और बाग के पश्चिमोत्तर कोने की 
ओर इशारा किया । 

गिद्धहि दृष्टि अपार ! या खोरा के ज्योतिष का चमत्कार ! 

रामरूप ने देखा, सचमुच एक जीप चली आ रही है, खोरा सहित वर्गीचे के 
अस्तित्व को नया अर्थ देती हुई। 

जीप रुकी । खादी की पैट-बुशर्ट, पैरो मे चप्पल, आंखों पर काला चश्मा, 


४०० | सोनामादी 


वर्मा उछल कर नीचे आ गया । 

अरे, यह वही वर्मा है ? नही, यह दूसरा, लगभग पूर्णतः पूर्व सम्दर्भों ते कटा 
नया अप्रतिवद्ध वर्मा है । 

'हल्ली । वह अदा के साथ रामरूप को ओर झुक फुर्ती से खोरा के पैर छू 
द्वाथ जोड़ बोला-- 

सरकार को वाबूजी ने बुलाया है। भेयाजी भो लपनक से आ गये हैं। 
आज उसका वाइलाज बन जाय । फिर उसने रामख्प की ओर घूमकर कहा, 
“एक खोरा रिसर्च इंस्टीच्यूट' की विशाल योजना है। मुख्य मनन्‍्त्री की मोखिक 
स्वीकरेति मिल गयी है। सब कुछ जल्दी ही भाव पेपर आ जायेगा ।' 


ध ्र्छ 


खोरावाग में भारतेन्दु वर्मा से रामरूप की जो संक्षिप्त मुन्ताकात हुई उसने दो 
मास पूवे के कुछ सन्दर्भो में उसे मये-सिरे से पुनः मथना शुरू कर दिया। प्रतिक्षण 
वर्मा के भीतर रह-रहकर वह एक वाक्य चुभ जाता है,--चाचा अब आते नही । 
पूर्वांचल विकास मच के समारोह के बाद वैसे तो ऐसा कोई दिन नही बीता कि 
इस चुभन ने उसे वछश दिया हो। उसका सन्ताप तब और सघन हो जाता है जब 
उलझन का रूप स्पष्ट नहीं होता है। उस दिन रामरूप ने जो बताया था कि 
कमली कहती है 'चाचा अब आते नहीं।” उत्तका क्या मतलब ? बह प्रेममुलक 
उलाहना थी या घृथा-प्रेरित व्यंग्य ? निश्चित रूप से इन शब्दों में उल्ताहना नही 
ही सकता और प्रेम रहा भी कहा ? वर्मा, तूने उसे अपने ही हाथों दफता दिया 
था । तुम्हारा ओढ़ा हुआ परम्परावादी प्ित्न पिता भाव उस दिन कँसे एक झोक- 
भरे झटके में खिसक गया था और तुमने अपने हाथों जैसे अपनी हत्मा कर दी 
थी। चुनाव जीतकर अपनी ही निहित वासना के हाथों तू पराजित होकर घूर 
हो गया था । अपने उस कृत्य पर प्रतिक्रिया में तुम्हाया मन सफाई चाहें जितनी 
दे ले पर वास्तव में अब तुम वह वर्मो न रहा। निश्चित रूप से तू अब उस वर्मा 
का प्रेत है, पतित प्रेत । क्षुद्र स्वार्थों के पीछे कुत्तों की तरह दुम हिलाता अथवा 
राजनीति के गोबर मे गुबरैले की तरह अवश धिक्जीवन जीता। तुम्हारा शीतल, 

मैत्री-भाव और सौजन्य खिसककर रसातल चला गया, इसका पता भी क्या तुझे 
चला ? और उस एक वाक्य की चोट से जब तब कही कुछ पतपनाकर उनड़ता 
भी है तो सब अकारथ । अब पीछे लौटने का कोई रास्ता नही । अभी उत्त दिन तर्क 

एक अस्पष्ट-सी पयडडी शेष बची थी जिस दिन तीज की मिठाई और महावीरजी 

का प्रसाद प्रहण करने के लिए रामरूप ने आग्रह किया था। ओह वर्मा, तु कितना 

नौच है कि मित्र के सहज सामाजिक निमन्त्रण को जटिल राजनीतिक शब्दावली 
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में स्वीकारकर रहा था। कैसे वायदों के कपद जाल धडाधड़ फेंकता जाता था ? 
“जरूर आऊंगा, क्‍यों नही आऊंगा ? मां का आदेश हो और मैं न भाऊ ?! क्या 
मतलब इन शब्दों का ? क्या राजनीतिकमियों की भाषा मे चरम झूठ ही अतिम 
सत्य होता है ? क्या अत्यन्त उल्लासपूर्वक उन महुवारी 'जाने' से सम्बन्धित 
शब्दों को उछालते तुम्हारे भीतर ठोक उल्दा यानी 'न जाने' का विचार नहीं 
चल रहा था ? ओह वर्मा, शायद तू लाचार था और झुठाइयों का पहाड़ खड़ा 
कर अपने को छिपाने का प्रयत्न कर रहा था। दो मास पूर्व अचानक जो तू 
आत्मिक तृप्ति के आकाश से देहभूख की जमीन पर उतर आया था उसे देखते 
आखिर कोन-सा मुंह लेकर तुम कमली के सामने खड़ा होता ? 
वर्मा को इस बीच बेहद परेशानी शायद इस बात को लैकर है कि क्यो सोते- 
जगते और उठते-बैठते अथवा कोई भी काम करते में पिछले नवम्बर से लेकर मई 
तक के सात महीनों की महुवारी वाली रहाइसि का कोई भी विस्मृत कर दिया 
गया चित्र-बिम्ब कभी याद आकर अचानक टीस जाता है और फिर वह देर तक 
अनमना बना रहता है? कभी-कभी अपने को वह समझाने का प्रयत्न करता है 
कि महुवारी से अब क्या लेना-देना है? कि परदेशी आदमी वहां नही, यहा गठिया 
में ही कही रहेगा, कि यहां सुविधा है, सेवा का विस्तृत क्षेत्र है, भविष्य है और 
अपने को पूरा-पूरा व्यस्त रख सकने की स्थितियां हैं, कि रोटियां तीड़कर मात्र सोने 
के लिए वह दुनिया में नहीं पैदा हुआ है और यह कि उस एकदम अनखुली गवार 
कन्या से नाहुक कुछ भावनात्मक रिश्ता जोड़ वह क्‍यों अपनी मिट्टी पलीद करे ? 
किन्तु ऐसा सोचते-सोचते लगता है कि वर्मा अपराध स्वीकार कर स्वयं कटघरे 
में खड़ा हो जाता है । उसे एक-एक पुरानी घटनायें याद आने लगती है। मित्र के 
घर डेरा डालते वह अपने भीत रवाले लम्पट के प्रति चिन्तित हुआ था किन्तु कुछ 
ही महीनों के उस अपूर्व चिस्तित सहज गंवई-पारिवारिकता के नये रस में डूब 
उसके भीतर वाला लम्पट कहां खो गया, इसका उसे पता भी नही चला था। 
याद भाता ओर वह सोचता, मांडो के दिन सरकंडा लेकर कमली के हाथ की नाप 
लेने एकान्त कोठरी में उसके पास गया था तो कहां कही अता-पता था उस लम्पट 
का? ओह, उमड़ती आंखों वाली वह पुत्री थरथराते हाथों उसका पैर छान 
लेने के लिए बढ़ी थी तो दुस्सह चेदना के झोंक मे वह कैसे भागकर बाहर की दौड़- 
थूप में झोककर अपने को भुलाने लगा था। उसकी विदाई के सन्दर्भ जिस प्रकार 
उसके अन्तस्‌ को द्रवित कर झकझोर देते थे, उसे देखते कहाँ होता था तब किसी 
लम्पट का अस्तित्व ? उस दिन होली के अवसर पर सारा सिर अबीर से भठवाकर 
सुबह लौटा था तो कमली ने किस कुशलता से अपने हाथों सारा रंग धोकर सिर 
साफ कर दिया था भौर तब, ज़रा गहराई से सोच वर्मा, उस स्पर्श या निकट 
सम्पर्क में तुम्हारे अन्तस्थ लम्पट की कही कोई सुगबुगाहट भी मिली थी? आरंभ 
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में तो महीनों तक उसी परिवार के साथ रहकर तुमने उसकी सूरत तक नही देखी 
थी । और बहुत दिनों तक बात करते या बोलने का कोई मौका नहीं आया शा 
परन्तु तीन-चार महीने वाद उस परिवार में घुल-मिल जाने के बाद वह तुम्हे चाय 
ओर भोजन भी एकान्त कोठरी में दे जाने लगी थी और तब तुम्हें स्त्रयं पर वया 
आएचर्य नही होता था कि गांव ने कितना रूपान्तरित कर कंसे उसे ऐसा निद्व॑न्दध 
कर दिया था ? हा, कभी-कभी तुम्हें एक हलकी शंका झरूर होती थी, कही बह 
कोई मनोवैज्ञानिक कोंस तो नही ? मात्र श्रक्षेपण तो नही ? पर शीक्र ही तुम्हारी 
यह शका क्‍या निर्मूल नहीं हो जाती थी ? और क्‍या अपने भीतर उगे सर्वधा 
अकल्पित इस पवित्र पिता-भाव के प्रति तू स्‍्वय गौरव का अनुभव नही करता था ? 
और ऐसी स्थिति में कहा से इतने ज्ञोर-शोर से कूद पड़ा उस एक दिन तुम्हारा 
वह पुराना लम्पट ? छः महीने वाद वह क्या कुछ नया तूफान आ गया कि उसने 
उस भाव-जगत्‌ को जड से हिलाकर मटियामेट कर दिया था? दिव-रात साथ 
रहनेवाला और उसके घर का प्राणी बना तू दोस्त रामरूप से कद गया। 
बहुत दिनों तक तो तुझे शर्म लगती रही कि लोग क्‍या कहेंगे ? वैसी दांवकादी 
रोटी खामे के बाद ऐसा विलगाव क्यो ? क्या मात्र राजनीतिक मतभेद के कारण 
*“लोग धुमा-फिराकर कहते भी, मगर वर्मा किसी से कया कहे ? दिखा देता है. 
खोल-खोलकर अपनी व्यस्तता । उसे गहरी राहत है कि कमली ने उसके दुर्व्यवहार 
को पचा डाला है। किसी पर शायद व्यक्त नही किया है। रामरूप से भेंट होने 
पर वर्मा उसकी आंखों को सशंक निद्वा रता पर एक गहन शून्य के मंतिरिक्त वहीं 
कुछ नही मिलता। उस शून्य को देख उसे चोट तो लगती है पर अब क्या ह्दोः 
सकता है? कितना लाचार है वर्मा ? कभी-कभी इस समूचे परिवर्तन के आदि स्रोत" 
पर उसका ध्यान जाता है तो बहुत विचित्र लगता है। 
बोट आया, चुनाव आया, राजनीति आयी और पार्टीवन्दी आगी, एक तेज़ 
आग्धी की तरह, अति प्रभावी हल्ला की भांति और दुरनिवार सम्मोहन की भाति। 
छिंच गया तब वर्मा कि ठहरकर कुछ सोचने का मौका भी कहां था ? और अब 
मित्र गया, (पुत्री! गयी और गाव चला गया । सामने थी सुख-सुविधाओं की जग 
मंगाती दिल्ली । भुवनेश्वर ने क्षेत्रीय उम्मीदवार के रूप में जिस दिन पहले-पहल 
वर्मा से हाथ मिलाया उस दिन उसे लगा, जैसे वह भारत के प्रधानमन्त्री से हाथ 
मिला रहा है। उसे लगा, उसमें अकस्मात्‌ असीम उत्साह भा गया और उस सारे 
उत्साह को लेकर वह उससे एकदम चिपक गया। भुवनेश्वर की जीम के चक्की से 
अधिक चुनाव-ध्यूह को लेकर वर्मा का मन दौड़ने लगा। रात-दिन अनबरत श्रम, 
अटूद परिश्रम, दोड़-धूप, तिकड़म, प्रपंच, गोटी, प्रचार, उठा-पटक, काट-छाद, 
चारा, लासा-फंदा, चाल, तोड़-फोड़, हवा और बाहर-भीत र की ऐसी ऐंठत, ऐसा 
तनाव कि क्‍यों न उपद्रव हो जाय । 
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मगर, वैसे उपद्रव को कल्पना वर्मा को नहीं थी । अच्छी तरह माद है वह 
सत्यानाशी घड़ी कि धोर प्रचार में चकनाचूर बापस वर्मा के सामने रात मे कमली 
जब चाय लेकर आयी थी तो पता मही कसे दूमरी बार फिर अधड़ की तरह वह 
विधार उठा था कि उसे थांहों में कसकर चूम ले। वह एकान्त में जब भी चाय ले 
फर भाती है, उसे बारम्वार यह पया हो जाने लगता है ? ओह, वर्मा तू क्षण-भर 
वाद फिर पहली बार की तरह कितना पछताया था पर विस्फोट जबरदस्त हो चुका 
था । दुनिवार णहरीला धुआं भीतर भरता ही गया था। रात-भर वोटर-लिस्ट से 
लड़ने के बाद तुम्हारे मन में चाय की इच्छा उठी नही कि हाजिर । अलौकिक इच्छा 
फल की भांति भोर में चाय लेकर वह उपस्थित हुई थी तो तुम्हारे भीतर फिर वही 
डगमगाहट । कैसे उसे अनावश्यक रूप में देर तक रोक रखा था, कँसे लौटते में 
उसके लहराते गदरागे अंगो से तुम्हारी आंखें खेलती रही थीं ?***तुम सोचने लगे 
थे, अब तक क्‍यों नही देखा था कभी इस स्वर्ग की अप्सरा को ? अरे, यह अमृतफल 
जो हाथों मे आ गया है तोडकर नही खा लिया गया तो कितनी भारी मूर्यता होगी 
हां, तुमने कहा या, 'आज की चाय तो अविस्मणीय वन गयी कमल । और इस 
नये सम्बीधन को सुन वह क्या चौंको नही थी ? और फिर क्‍या हुआ ? दूसरे दिन 
तू एक अज्ञात नशे में विकट योद्धा की तरह चुनाव-क्षेत्र में लड़ता रहा या। लड़ाई 
के हर पैतरे पर गोरे हाथों में सुनह री चाय समर्पित करती तुम्हें एक लड़की दिख 
जाती पी । तुम सोचते मध्यकाल के वीर इसी प्रकार अपनी प्रेमिका फो आंखों 
में, मन में वसाये भया कठिन-से-कठिन संग्राम जीत नही डालते रहे ? और उस 
दिन वोट पड़ने के ऑन्तिम क्षणों तक में, उसके बाद जिले पर वोटों की गिनती से 
लेकर विजय घोषित होने तक में तथा विविध जुलूसों और विजयोल्लास की 
जपकारी हड़कप्पी स्थितियों तक में क्या उत्त रीत्त र मन में उभरा वह गोरे हाथों 
को सुनहूरी चाय वाला चित्र-विम्व सघन अधिकाधिक प्रगाढ़ आसक्तियों मे चटक 
विकास नही पाता गमा था ? तुझें लगा या, अकेले तूने ही वोट की लड़ाई जीती है 
किन्तु इस जीत का श्रेय उस एक हृदय-कमल को है। बल्कि सारा श्रेय उसको, 
अतः सारी बधाई उसको । और कंसी बधाई? जोह, बधाई की रूप-रेडा और 
उसका प्रकार स्थिर करने मे तुम किस प्रकार पसीने-पसीने हो गया था वार-बार 
सोचता था कि सड़ी वर्जनवाओं को झटका रकर इस बार वर्मा मामेगा नही । कस- 
कर गले मिलेगा और चुम्बनों को वर्षा कर हादिक बघाइयों के पारिजात पुष्पो से 
उसे ढक देगा । खिलवाड़ नही है, उसका खास मामा विजयी हुआ है । उसने खुद 
इस लडाई मे कितनी बहादुरी को है, अपने पिता के खिलाफ मामा का पक्ष मजबूत 
किया है। उसके मामा का पक्ष वर्मा का पक्ष है। ओह, जनम-जनम आपमभारी 
रहेगा यह वर्मा उस प्रेम के प्रति कमल । 
वर्मा छटपटा उठा था। प्रेम को प्रदर्शित करने का मौका मिलना चाहिए।+ 
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विजय के वाद मगन के साथ यह आशीर्वाद मांगने गया था'तो रामरूप मे किस 
चरह डाडकर प्रदेड दिया था । 'मुझे यह सब भड़ती पसन्द नही ! घले जाओ यहां 
से ।” ओह, कांटों की तरह चुभ गया या दूसरा वाक्य? कया समझता है यह 
मुंहदुब्यर मास्टर अपने को ? वर्मा अब एक क्षण भी यहाँ नहीं टिकेया ।** मगर, 
कमली ? घक्‌ से लगा था भीतर। अच्छा, मित्र है, झुंझलाहट मे कह दिया तो क्या 
हुआ ? माफी मांग लूंगा और महुवारी नही छोड़गा, कमल ***बस तुम्हारे लिए। 
महुवारी एक नशा है, गहरा नशा । नशा गहरा, और गहरा होता जाता है! भव 
कया होगा कमल ? मारा कि तन-मन को तोड़ दिया इस चुनाव ने । बेहद थकात 
है, तताव है और असीम टूटन है। बस, यहां अपनी इस कोठरी में एक-दो दिन 
आराम भिले। बस, एक बार वैसी ही चाय पिला दो कमल । ***अरे, चाय लाते 
में तुम्हारे हाथ, तुम्हारे होंठ भोर इनके साथ तुम्हारा शरीर थरथरा क्‍यों रहा 
है ? दोनो भोर प्रेम पलता है न ? झूठी और फालतू पवित्रतावादी धातों को सोच- 
सोच अब तक तुम्हारे साथ कितना अन्याय किया इस वर्मा ने । क्षमा करो देवि ! 
आभो, भनुष्य जन्म की चरम कृताथंता को क्षण-भर जीकर अपने मामा 
विजयोल्लास को अमर कर दें ?*“*“वर्मा की छाती धड़कने लगी थी, आवैश में 
कंठावरोध होने लगा था । शरीर में जलन के साथ कंपकंपी वढी थी कि चाय हाथ 
से ली नही जा रही थी । “बा: **य**'टे:*बु-*ल'*प***र***।! पूरा कह भी कहां 
पायाथा वर्मा ? अत्त में ऐसा लगा कि शब्द भक्‌ से मिकल कही भाग गए। अरे, ऐसे 
मौकों पर सुन्दरियों के सामने इतना भीत-भीरु तो वह कभी नही हुआ | इस 
बार क्या हो गया है उसे ? कमली चाय टेवल पर रख लौटी थी तो हड़बड़ाकर 
बह खड़ा ही गया था। लड़खड़ाते जैसे दो कदम आगे बढ़ उसने आविष्ट-जेसी 
विक्षिप्त स्थिति मे उसका हाथ पकडना चाहा था, 'बेटी, वर एक मिनट **४ पर 
ऐसा लगा था कि कमली सुन नही रही है| अरे, यह बाहर चली जायगी तो क्या 
हो सकेगा ? अब उसने पीछे से उसे झपटकर पकड़ना चाहा था**तभी चीटी की 
सरह चुपचाप जाती कमली झटके से मुड़कर बिच्छी की तरह तनकर कैसे खड़ी हो 
गयी थी और तड़पकर बोली थी-- 

यह क्‍या है चाचाजी ? **'पीछे लौटिये और आदमी की तरह चाय पीकर 
आराम कीजिए । 

*“गहन चकाचौध छोड़ बिजली तड़तड़ाकर अन्तघनि हो गयी थी तो कटे 
चेड की भांति कांपकर वर्मा चारपाई पर गिर पड़ा था। बड़ी देर तक कुछ 
समझ्न में नही आ रहा था कि यह क्या हो गया? उधर भीतर अवूझ ढंग की 
ऐंठन पर ऐंठन प्रतिक्षण बढती जा रही थी। घायल मन निरन्तर छठपटा रहा 
था । जान ले लिया इस लौंडिया ने ! अब जीकर क्या होगा ? क्या सोचा था क्या 
हुआ ? क्षण-भर रुककर उसकी प्रेम बघाई स्वीकार ही कर लेती तो कौन-सा पहाड़ 
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टूट जाता ? क्या प्रेम पाप है? प्रेम नहीं तो दुनिया में फिर कया है? प्रेम ही 
तो दो व्यक्तियों को एक में जोड़ता है। सदृभाव और अपनाव का वही तो मूल 
स्रोत है. किन्तु यहां तो जैसे समूचे अपनाव पर एक बारगी ठोकर मार दी॥ 
“आदमी की तरह चाय पीकर'*'१/ क्‍या मतलब ? उस समय मैं आदमी नही था २ 
क्या अर्थ होता है आदमी का ? मूर्ख लड़ की, जब मैं शत-प्रतिशत आदमी बन सामने 
भाया तो नखरा करने लगी ।*** हा, सम्भव है वह नखरा ही रहा हो । लड़कियां 
करा देर में मानते-मानते अपने को ओरत मानती है। तो वर्मा इस नखरे को झेलेगा । 
वह अपना सम्पूर्ण जीवन स्यौछावर कर देगा । गंवई की घूल में पड़े हीरे को बेश- 
कौमती निखार दे चमका देगा । कितनी परीक्षायें पास कर तुम किस ऊचाई पर 
पहुंचना चाहती हो । वर्मा जान लड़ा देगा। इस समय वह साधारण अध्यापक 
नही है। वह सत्ता के साथ है। विरोधी है तो क्या तुम्हारे नाते यह रामरूप भी 
क्या से क्या हो सकता है ? कही कोई अध्यक्ष-वध्यक्ष होकर ठीका-बीका ले चादी 
काट सकता है। क्‍या पड़ा है एक सड़क के चक्कर में, वर्मा की दोस्ती सलामत 
रहे, वह महुवारी में तुम्हें देख-देख पड़ा रहे । बस, देखो यहाँ सड़कों का जाल बिछ- 
जाता है। बस, वर्मा को जीने दो कमल बेटी ।** “अरे हां, बेटी क्‍या है वह एक 
शब्द है। जैसे किसी का नाम कमल या कमल कुमारी है तो वह वास्तव में कमल 
का फूल या उसमें रहने वाली भौंरी थोड़े है ? यह्‌ शब्द तो बस कामचलाऊ है 
कुछ भी कह लो। उसमें आपने-आप मे थोड़े कुछ अर्थ है। अर्थ तो हमने दिया है + 
अर्थ तो हमारे भीतर है | तो, हमारे भीतर के अर्थ को तुम क्यों नही समझती हो ? 
अथवा समझकर भो वैसी अनर्थपूर्ण नखरेबाजी बयो करती हो? ऐसे ही नखरों 
में लोगों के प्राण चले जाते हैं। किन्तु वर्मा तुम्हारे सारे नखरों को घैयंपूर्वक 
सहेगा ।*““ वर्मा सोचता है, सोचता है, सोचने का अन्त नहीं! फिर क्या-क्या 
अगड़म-बगड़म विचार-प्रवाह मे आ रहा है, उसे पता नही । भगेलुआ के आने की 
आहट नही मिली होती तो पता नही कितनी देर तक यह अवियन्त्रित सोच प्रवाह 
चलता । 
भगेलुआ कोठरो मे ही आता हुआ दिखाई पड़ा था । उसके हाथों में भोजन की 
थाली थी। फिर तो वर्मा सन्‍न हो गया था, ऐसा तो कभी नही हुआ ? जैसे नित्य 
न में उगता है ओर पश्चिम में डूबठा है उश्ती तरह पिछले तीन-चार 
महीनों से जबसे वह बाहर कोठरी में खाने लगा है नित्य सुबह-शाम का भोजन 
कमली के ही हापों आया करता था। आज भगेलुआ को क्यों लाना पड़ा या ? वर्मा: 
मे सोचा, अवश्य ही इस घटना का कोई गम्भीर अर्थ हैं और कुछ क्षण पहले घटी 
घटनासे सम्बद्ध अर्थ हैं। कही ऐसा तो नही कि उसने भीतर जाकर कुछ उल्नटान्सी घर. 
कह दिया है? यदि ऐसा हैँ तव तो भारी अन्य हुआ। अद क्‍या करे वर्मा 2" “और 
बया करे, अपने कर्मों का फल भोगे, मार खा, अपमानित हो, लाछित हो मुंह 
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कालिण पोत ग्राम बहिंप्कृत हो ! उत्तते सोचा था भगेलुआ से कुछ पूछे किन्तु 
हिम्मत नही पडी थी। वास्तव में वह बहुत सन्त्रस्त हो गया था। फिर उसने 
सोचा था, भगेलुआ के चेहरे को ही देखकर कुछ अनुमान करे, कोई गड़बड़ी तो 
'नहों, परन्तु वह इतना साहस भी नही जुटा सका था । पता नही क्या दि जाय ? 
"धुणा, व्यग्य, क्रीध्र'* कुछ भी उस पर टया हो सकता है । 
भगेलुआ चला गया तो वर्मा चारपाई पर उठकर वैठ गया था। एक क्षीण 
-आशा जगी थी कि कमली शायद कुछ लेकर आये। उसका नियम था कि पहले 
जल रख जाती थो तब भोजन लाती थी। उसके बाद तीसरी वार 'खरिका! और 
चौथी बार अन्त मे पान । किन्तु थोड़ी देर वाद जल रख जाने के उपरान्त भगेलुआ 
चला गया था भर सन्नाटा छा गया था तथा यह सन्नाटा उत्तरोत्तर सधन होता 
चला गया था तो वर्मा का होश उड़ गया था, नशा उतर गया था और उसे यथार्थ 
-की ज़मीन दिखाई पड़ने लगी थी।*““अभी रामरूप शहर से लौटा नहीं है। 
उसके आने पर पता नही क्या हो ? वर्मा को सब याद है, उस्त दिन हड़वड़ाकर 
उसने विचार किया था । भाग बे वर्मा के बच्चे जल्दी यहां से । हां, सदा के लिए 
यहा से भाग जा ! फिर कभी नही आना है। ठोक कहा कमली ने, तू आदमी नहीं 
रह गया । तुम्हारे भीतर आदमी की जगह एक राजनीतिक जानवर बैठ गया था। 
जिसके लिए दुनिया में नैतिकता नाम की वस्तु का अस्तित्व नहीं, जिसके लिए 
कुछ पाप नही, कुछ पुण्य नहीं । बस, छोड़ अब मोह महुवारी गांव का । भाग चल 
चुपके-चुपके अपने नगर की ओर। नग्रर दूर नहीं, निकट ही है, वह आजकल 
“गठिया में ढका हुआ है, जहा सोना बरस रहा है| छोड़ इस माटी के गाव की । 


श्फ 


वर्मा उस दिन झटके से महुवारी गांव के बाहर हुआ था और उच्चाटन जैसी 
स्थिति में काफी दूर जा गया तो याद आया था कि एक तो असाढ़ का महीना 
और दूसरे अन्हरिया रात ॥ लोकमत्त मना करता है चौमासे की ऐसी कुसमय की 
यात्रा के लिए | किन्तु यह मना ही सामान्य स्थिति के लिए है। असामान्य स्थिति 
में कुछ भी मना नही । वर्मा उस समय साक्षात्‌ असतामसास्य स्थिति मे था। फिर कहाँ 
था फिलहाल दुनिया मे उतरा हुआ असाढ़ ? कही एक बूंद पानी नहीं। करन 
नाला में जूता पहनकर लोग निकल जाते थे। अब दुनिया मैं सब कुछ असाधा रण 
होगा। वर्मा का इस प्रकार अच्धेरे में मुंह छिपा भागना भी तो साधारण नहीं, 
-टपाटप पैर उठ रहे हैं। थे कहा उसे उड़ा ले जायेंगे ? आश्चर्य, मन से अधिक 

सचेत ये पैर है। स्वतः गठिया के रास्ते लग गये हैं। अरे, कितनी जल्दी चढ्ाई- 

-टोला आ गया ? नही, पहचान में कोई भूल नहीं । ऊचे टीले पर बसा हुआ गांव 


सोनामाटी / ४०७ 


अच्चेरे मे विशाल धब्बे की भांति उठा हुआ है। वीच में बरगद का ऊचा पेड़ 
कम्बल आओडढ़े देत्य की भांति खड़ा है। कुछ छोटे-मोदे पेड़ झबर-झबर बाल खोले 
प्रेत की भाति झूम रहे हैं। पुरवा हवा हाय-हाय कर बहू रही है। प्रूरी बस्ती 
अचेत पड़ी हुई है। वर्मा सिहर उठा। भीतर से आवाज़ उठी, क्‍या डर रहे हो ? 
सही, अब डर कहां । डर पीछे छूट गया। सामने गठिया गांव के दो ताड के पेड़ 
अभयपमुद्रा में खड़े दियायी पड़ रहे हैं। मुश्किल भरा सकट बस इतना है कि बहा 
लोग चिह्य कर पूछेंगे, आधी रात को कैसे ? वह दया जवाब देगा ? 
लेकिन बाबू हनुमानप्रसाद के द्वार पर पहुंचने के साथ इस सकट से उसे अपने 
आप मुक्ति मिल गयी थी। देखा, कुछ बात है कि लोग जगे है और उस बात की 
'भनक मिलने के साथ ही उत्तर उछल आया था, 'सुना कि बाबूजी के साथ ऐसा 
हादसा हो गया और भगा-भगा आ रहा हूं ।' भरपूर वफादार बन गया था वर्मा । 
मगर उसके बाबूजी तो हास्पीटल जा चुके थे। रह गयी थी एक अव्यक्त हवा 
'जिसमे गोली की गूंज के साथ साय-फुस उभरते कुछ बदनाम नामों की कड़ी में एक 
नेक नाम अस्फुट रूप में उभर जाता उसके लायक दोस्त का ।*"ओह, यह नाम 
तब वर्मा के भीतर कितना कर्सलापन भर देता और उस कर्सलेपन में मिली वह 
ताद्ची कड़वाहूट कितनी बेभाव पड़ी थी ? अच्छा हुआ, ऐसे दोस्त से मुक्ति 
मिली । 
तब से कितना समय बदल गया । वह असताढ बीता, सावन बीता और अब 
यह भादों भयानक घहरा गया । जैसे-जैसे बाहर का सूखा जटिल होता गया वैसे- 
चैसे मित्न रामरूप के सन्दर्भ में भारते-्दु वर्मा के मन की ज़मीन उत्तरोत्तर कठिन 
होती गयी | बदलती घटनायें उसे बराबर कहां से कहां फेंकती गयी ? भुवनेश्वर 
का विवाह, विवाह के दिन वाला डाकू आतंक, खाद्यान्न, योजना में गठिया- 
स्टेशन रोड की मंजूरी, दैनिक 'प्रकाश” अखबार द्वारा कीचड़ उछाला जाना, 
रामरूप के पक्ष में मलिकाइन दुलहिन का अनशन और बाबूजी के पैत्तरे, पूर्वांचल 
पविकास मंच का सम्मेलन, सड़क का उद्धाटन ओर योरा के साथ बाबूजी की 
“निकटता ।*“'शनेः:-शर्तें: पर पक्ष बनता गया रामरूप । तब वया करे वर्मा ? उसकी 
लाइन साफ है। कहीं किस्ती सुविधाजवक स्थान पर एकनिष्ठ भाव से समवित 
हुए बिना जीने का कोई अर्थ नही । फिर आज के जोौने का अर्थ है राजनीति में 
जीवचा । स्वय को उसमे झोककर पूरी तरह धस गया वर्मा। दिन-रात भाग-दौड़, 
प्रतिक्षण की व्यस्तता। एक विराटू संगठन और एक अति तेज़ रफ्तार॒धी 
राजनीतिक ज़िन्दगी से जुड़कर वह सन्तुष्ट है कि भूल गया महुवारी गांव, बार- 
बार याद आकर भी भूल गयी कोई कमल । 'मगर भूलने को इस समस्त क्रिया फी 
अतिक्रिया में विकपंण के स्तर पर प्रतिक्षण क्‍यों याद आता रहता है दोरत 
रामरूप ? क्‍यों बराबर ऐसा लगने लगा है कि इस व्यक्ति का अहूं घूर-पूर हो 
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जाना चाहिए ? सोच वर्मा, सोच नयी-नयी गुक्तियां। अब छिपाने से भी कया 
साभ ? लोग देखें, दोस्ती की राजनीतिक कुश्ती । गठिया से स्टेशन तक सड़क हो 
जाय, उस पर सरकारी बस दोड़ने लगे, 'खोरा रिसचच इंस्टीट्यूट' का अनुदान था 
जाय, इस्टीट्यूट का कार्यालय बनने लगे, खोरा की सारी मौधिक कविताएं टेप 
हो जाएं, उसका ज्योतिप चमक जाय और वह घसगढ़ा कवि तिरंगे की छाया में 
फरं-फर्र उडने लगे, बस देखो, कैसे मुंह छिपाकर कहीं कोने मे दुवक जाता है 
रामरूप, बेपहचान और गलित गुमान । 
और उधर रामरूप ? 
बीड़ी का कश जोर से खींच वैठे-वैठे सोचता है, उस दिन खेत पर गजिन्दर 
की जोरदार लाठी ठरक नही गयी होती और सीधे अपने सटीक विशान पर यानी 
रामरूप के सिर पर बैठ गयी होती तो क्या होता ? क्या रामरूप मर गया होता 
तो उसके वे जीवन-मूल्य जिनके लिए वह जीने की बात सोचता है, जी गये होते ? 
बाद में कौन होता इसका साक्षी ? थाने की पुलिस ? स्मगलर ससुरजी ? विधायकः 
मंगन ? युवा कांग्रेस का अध्यक्ष अच्छे लाल ? सरकारी कवि खोया ? सुविधा- 
जीवी दोस्त वर्मा ? ' हा-हा-हा-हा “खूब जोर से हंसता है रामरूप ओर एक 
बीड़ी फिर दगाता है। (हा, आजकल खूब खीचने लगा है) “*“अरे, ऐसी हंसी 
उसे पहले कभी क्यो नही आया करती थी ? क्‍यों वह चारों भोर के तमाम-तमाम 
विसंगतियों की भड़तीभरे जीवन को देख-देखकर रोता-कुढ़ता रहता था ? क्या 
समकालीत जीवन के रगमच पर अनवरत चलती प्रहसनी भद्दगी-नंगई ऐसी है. 
जिसकी चिन्ता के कीड़ों को समपित कर हम अपना तन-मन गलाते चलें ? क्यों ? 
क्या किसी मूल्य-सोच के लिए ? या मुल्यहीवता की चिन्ता कै लिए ?***रामरूप, 
फिलहाल तुम दोवों से उबरकर बस देखो और हंसो। जितने ज़ोर से ठहाका 
लगा सको, लगाओ। ठहाकों की भारी आवश्यकता है। भीतर की सिकुड़न वो 
मिटे, परत-दर-परत की गे तो खुलें । क्या वह सब कुछ ऐसा नहीं है जिसकी 
चकितकारी राजनीतिक कलाकारी को झेलकर अगम्भीर ठहाके लगाये जा 
सकते हैं ? क्यों अब तुम सोचोगे परिणामों को ? क्‍यों सोचोगे कार्य-कारण अथवा 
कमें-फत्र अर खला को ?*** कल का शोहदा साला और लूटपाट पार्टी का सरदार: 
जिसमे कौन-कौन गुन नही देखे गये तथा जिसके मारे गाव त्राहि-तआ्रहि कर उठा 
था, भाज हमारा विधायक हो गया । घाट का दादा, सायकिल-घड़ी तिड़ी करने 
का एक्सपर्ट और रात चमटोल के नचनियों के बीच बिता, दिन में मार खाता 
अच्छे लाल क्षेत्रीय युवक कांग्रेस का अध्यक्ष हो गया ।"**सुखुभा और सिटहला 
जेल से छूटकर आते हैं तो सीधे रामरूप के पास पहुंचकर पूछते हैं, 'क्यों बाबू» 
बहुत हल्ला है, लोग कहते हैं कि आपने ही हम लोगो को फासा है? शायद आप 
किसी सुरक्षा-समिति के चेय रमैन हो गये हैं । बड़ी कुरसी पर बेठ यही सब छोटा 
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काम आप भी करने लगे ?”***जिस दिन वह अध्यक्ष वाला युल खिला उससे तो 
बहुत पहले के तुम लोग बन्द थे ? तब ऐसी अफवाह क्यों किसने उडाई ? अरे हा, 
उस दिन घानेदार कैसे तुम-तड़ाम के साथ कड़ककर पूछ रहा था, “तू क्या 
नवसलवादी है ?” उसे किसने भेजा था रामरूप के पास ? राजनीतिक नौटठकी 
जिन्दाबाद। उसका एक सीन गत वीस तारीख को। तहसील की कचहरी में एक 
काला देैत्य मिठाई-पूड़ी वाली दुकान के आगे पूरे आराम ठाट में बसखट पर 
मिर्जापुरी टिकाये पसरा है। रामरूप को देखते ही उठ बैठता है और कहता है-- 
“अरे, भाई बुलाओमो मौता मुहरिर को। कहा गया ? अभी तो यही था। 
मास्टर साहब आ गये | अब काम हो जाय [! 
**ओऔर चारों ओर बैठे उसके विविध गांवों के परिचित कचहरी-सेवी गणो 
में से एक आदमी एक ओर देखकर उतने हो जोर से हल्ला करता है-- 
'ओ हनुमान, ओ हनुमान *- देखो यहां मालिक साहव याद कर रहे है।' 
हाथ में लम्बे-लम्बे तहाये कागज़ों का वण्डल थामे तभी एक चूहे जैसा 
आदमी प्रकट होता है जिसे देखकर रामरूप अनुमान करता है कि इसका नाम 
हनुमान होना चाहिए और एक मिनट में सारा काम खतम हो जाता है। हनुमान 
मुहरिर फरमाता है-- 
“मालिक, मैंने बताया न, इनकम टेक्स ऑफिस से परमिशन लेना पड़ेगा। 
बिना इसके काम नही होगा ।! 
अरे नही भाई, कोई जोगाड़ बांघो । देखो, ये मास्टर साहब स्कूल से छूट्टी 
लेकर आये हैं। किसी तरह काम हो जाय ।” कहते हैं घावू ह॒नुमानप्रसाद। 
'कहना-सुनना और जोगाड़ बांधना तो इनकम टैक्स ऑफिस में होगा कि 
जल्‍दी से परमिशन मिल जाय। रही बात बिना परमिशन आज रजिस्ट्री होने की 
बह तो एकदम असम्भव है। में अभी लोटकर आता हूं तो उसके लिए दरड्वास्त 
बनाता हूं ।' कहकर हनुमान एक ओर चला जाता है। 
बाबू हनुमानप्रसाद इस प्रकार बेचारे जैसे वन रामरूप की ओर टुकुर-टुकुर 
ताकने लगते हैं कि उसे उनकी विवशता पर दया आ जाती है ओर कहता है, 
“जाने दीजिए बावूजी, मेरे लिए क्या अफ़सोप्त कर रहे हैं। फिर किस्ती दित आ 
जाऊगा । बस, आपकी कृपा चाहिए। नियम-कानूव के आगे किसका वश 
चलता है ?” 
ससूरजो द्वारा साग्रह मंगाए गये कुछ रसग्रुल्लों को गले से उतार रामहूप 
स्टेशन की ओर बढ़ता है। जैंसे-जेसे रसगुल्ले का रस भीतर भीनता है वैसे-वैसे 
उसे लगता है कि कोई जादुई असर कट रहा है और अन्त में वह यथा के निष्कर्ष 
पर पहुच जाता है । आज वह मूर्ख बन गया। उस दिन कहा था ससुरजी ने, सारे 
कागज-पत्तर तैयार रहेगे, सो क्या हुई वह तैयारी ? कोई आगे डेट देंगे वो उस 
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दिन सम्मव है चकबन्दी का अडंगा लग जाय और फिर आगे कभी ऐसा हो कि 
स्टाम्प ही व मिले । या कुछ और रोड़ा अटक जाय रोड़ों की क्या कमी है ?*"* 
अब कप्मी नही आयेगा इस कार्य के लिए कचहरी में रामरूप। बिना रजिस्ट्री के 
ही णव वे खेत छोड़ सकते हैं तो क्यों नहीं यह पहला नजदीक वाला आसान काम 
करते हैं? क्यों दूर के चांद-सितारों को समझाते हैं ? यह रजिस्ट्री एक क्र नाटक 
सिद्ध हुईं। इस नाठक का घोर राजनीतिज्ञ ग्रामवायक क्‍यों हर वार देर से समझ 
में आता है ?**'अरे रामरूप, गनीमत मान कि समझ में आ जाता है, देर से ही 
सही । महुवा री से लेकर राजधानी तक ऐसे ही सुविधाशील सम्पन्न राजनीतिशों 
का छप्मन जाल बिछा है। लोग कहा कितवा फसे हैं, समझना मुश्किल है। समझ 
कर भी निस्तार कठिन । तब पहले सारा सोच छोड़ जोर से हंपो तो ओर सच- 
मुच एक बार जोर से हंसी आ गयी थी रामरूप को । 
एक बीड़ी फिर जलाते-जलाते रामरूप का ध्यान बलेसर काका की झींपड़ी 
की ओर गया जहां बहुत देर से उल्लास भरा हल्ला-मगुल्ला मौर ललकार भरी 
रग-विरंगी वीलियों का मेला लगा हुआ है। स्वयं काका भी हैं। जब-तब भगेलुआ 
की आवाज आ रही है। पूरी दोपहरी तास के खेंल में कट गयी। लोग कितने 
खुश-खुश शुद्ध वर्तमान को विन्ताहीन हो जी रहे हैं। चहक रहे हैं भर पिहक रहे 
है। अकड़ रहे है और बहक रहे हैं। तास की लड़ाई के शोर में उड़ गयो है भादों 
के सूखे की चिन्ता । सूखे ने खेती का काम ठप कर बेकार कर दिया तो इन 
गवारों ने एक ऐसा 'कार' खड़ा कर झोंपड़ी में बेकारो को चुनोती दे दिया | जब 
अपने ग्राव-घर की इन्हें इस समय चिन्ता नही तो देश-दुनिया की क्या बात है ? 
झूठ नही लिखा तुलसी ने कि 'सबसे भले हैं मूढ, जिन्हे न व्यापे जगत गति ।” फिर 
रामरूप की दृष्टि मे अच्छे ही क्‍यों, वे बहुत अच्छे हैं जों इकट्‌ठे बैठ इतने खुश 
है। कितनी दुर्लभ है रामरूप के लिए ऐसी खुशियां ! हाय, वह इस तासपार्टी में 
भी बैठने से रहा। उसका जनम अकेले नाना प्रकार के चिन्ता-जाल बुनने और 
उसमे फस्न छटपटाने के लिए हुआ है। एक मुद्दावरा है न, 'मियां दुबले क्यों *ै 
शहर के अन्देशे से !! तो, तमाम-तमाम शहर के अन्देशे उसे खा रहे हैं । अच्छा, 
मान लो, ये अन्देशे शहर के नही, खास अपने हैं तो भी वे इस समय कहां हैं? जरा 
अपने सिर पर, कन्धे पर, हाथ रखकर, टोकर देखो तो वे कहा हैं कि उनके 
भार से पिस रहे हो, कराह रहे हो ? वे गवार तो झोंपड़ी मे सिर्फ अपने खेल के 
साथ हैं और तू कहा-कहां लड़ रहा है ? कही गठिया में तो कही खोरा-बाग में । 
हनुमानप्रसाद से लेकर वर्मा साहब तक के मोर्चों में भटक रहा है। गाव की 
राजनीति, देश की शाजनीति और अग्रड़म-वगड़णम कितने लोग, कितने विचार 
और कितनी वस्तुओं की भीड में तू बेचारा बना पिस्त रहा है !“*“जरा आांयें खोल 
देख रामरूप, यहां तो तुम हो, तुम्हारे हाथ में जलतो वोड़ी है, चारपाई है, 
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खिड़की से आकर फैला धूप का एक टुकड़ा है, जब-तब आते पुरवा के गरम झोंके 
हैं और सामते की बंसवारि में चहकते इक्के-दुक्के पक्षी है। कहा हैं हनुमान- 
प्रसाद ? कहा है खोरा ? कहां है यहां रजिस्ट्री ? कहा हैं नक्सली ? अब सोचो, 
बाहर दुनिया के लोग ही क्यो, तेरा यह व्यक्ति भी भीतर से क्या कम मौठकी 
है जरा जोर से हंसो रामरूप अपने ऊपर तो ! 

रामरूप की हंसी सुनकर भीतर से मां आ गयी । 

'कवनी बाति पर हूंसत बाड़े वचवा २! 

हाथ की जलती बीड़ी फेंक रामरूप ने पलटकर देखा ओर सचेत होकर 
जवाब ढूढ़ने लगा। क्षण-भर बाद बोला-- 

'कुछ नही मां, देख रहा था कि पैरो से मिट्टी खखोर-खखोर कर और 
फरफराई पाखों से उसे छीट-छीटकर भादों में गौरैया लोट रही हैं।' 

'ईं लब्छनि हू बरणा के ।**'हे भगवान्‌, बरिस द कि दुनिया जी जाउ।"”* 
आजु का सइबव जा ? हम त तीज भूखल बानी, दुलहिल नइहरे बाड़ी॥ माने 
कहा । 

“हम लोग बाहर भगेलुआ सहित बाटी ठोक लेगे।'*“तीज को कया कुछ 
बढ़िया-वढिया फलाहार नही बनता है ?” 

'राम राम । नांव मति ल। खइला के के कहो, पानियों वा पीअल जाला । 
जले ब्रत वाली तिरिया पानी पी लीही ओकर मछरी के जनम होई। एही तरे 
अनाज खाये वाली मेहरारू सूअरि के, दूध पीये वाली नाग्रित के आ एह दिन 
मीठा खाये वाली चिउंटी के जनम पाई। एकदम निखंड ब्रत के महातिम ह। 
सास्तर में साफ-साफ लिखल बा ।! 

'तुम लोग तो झूठ-मूठ जान देती हो मां । भला कहो तो, इस तीज का वर्णन 
किस शास्त्र में है? कहां है वह शास्त्र ?' कुछ छेड़ने के लिए ही रामरूप ने कहा। 

'अच्छा त सुत,' मां मचिया खीचकर बैठ गयी और बोली, 'सास्तर पंडितजी 
का पास था। ओमे तीज के कहनी वा। पूजा का बाद हम कई बेर सुनले चानी। 
ऋलास परवत पर सिवजी पार्वत्तीजी से एह गुप्त ब्रत के कहनी कहले हठभन। 
भादों सुदी तीज के** मर 

“और मां ने धीरे-धीरे पुलकित हो-हो ब्रत कथा के साथ विस्तारपूर्वक 

उनका महात्म्य भी श्रवण करा दिया। फिर उसने भादों मे पड़ने वाले बहुरा, 
हरछठि, बावन द्वादसी, गनेस चउय (ढेला चउथ), रिसि पत्चिमी, सन्‍्तान संत्तिमी, 
महा लकछिमी और अनन्त की उसी उत्साह से चर्चा की। रामरूप सुनता गया, 
सुनता गया । सुनकर उसके यके और आहत मन को बहुत आराम मिल रहा था । 
उनके भीतर कोई नया अज्ञात आयाम पूल रहा था। वाहर के तनाव और दरद- 
जरे जीवन के भीतर यह कैसा एक भोले विश्वास्रों वाला भूला-दिसरा सनातव 
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जीवन है ? पुरुष जाति तो बह गयी, घन्य हैं ये माता जाति की ओरतें जिन्होंने 
उसे अभी सहेज रपा है। अपने समूचे शान और तर्क को ताक पर रप नन्हे वालक 
की भांति मां की ब्रत-कथाओं को सुनते-सुनते रामरूप को तीद लग गयी । 

सोकर उठा तो अन्घे रा हो गया था। आसमान में बादल लगे ये किन्तु ये 
बरसेंगे नही' ऐसा सोचकर अरविन्दजी और भगेलुआ ने मिलकर बाहर-सहंत 
में ही वाटी का जोगाड बांधना शुरू कर दिया था। स्थान झाड़-बुहार कर और 
पानी छिड़क सबसे पहले लाकर रसे गए यांचीभर उपले । फिर जल, आटा, वर्तन 
ओऔर आलू वर्गरह। पिताजी का कहना था कि भगेलुआ सारा कार्य कर दे, यहां 
तक कि पहली बार बाटदियों को आग पर रख दे | घस उसके थाद और लोग उसे 
सेंककर सिद्ध कर लेंगे । 

रामरूप अलप्तित-उत्कुल्ल कुतूहल के साथ बाटी लगता देख रहा था। उसका 
भन बहुत हल्का हो गया था। वह भीतर बहुत शान्ति का अनुभव कर रहा 
था। कई महीनों की खोयी वह शान्ति पलक झपकते कहा से आ गयी? एक 
विचार आया, बया वह पलायन कर रहा है ? कठिन सपर्षों, राजनीतिक पराजयों 
ओर कड़वे अनुभवों से भागकर ही तो वह नहीं ब्तों औौर उनकी थ्द्धा-विश्वास- 
मूलक कहानियों में अपने को डुबोकर छिपाना चाहता है? अथवा भूले-विसरे 
महत्त्वपूर्ण सांस्कृतिक आयामों के नाम पर इस बीते युग की भोली-भावुक गलियों 
में रमना चाहता है ? भादों वाले औरतों के इन निराहार ब्रतो में अपने लिए वह 
सावन के त्यौहारों की भाति खाने-पीने वाला अवसर खोज रहा है और ऋषि 
पं॑चिमी वाले मात्र जगली तिन्‍नी के चावल से बिंदककर भादों के अन्तिम त्यौहार 
अनन्त पर भाकपित होता है ? वह कई बार मस-ही-मन दुहरा चुका, 'की पेट 
भारे राम तउमियां की रे अनतवा भाई ।” यह सब क्‍या है ? परम्पराओं में सिर 
छिपाक र शान्ति का अनुभव करना ही तो पलायन है। 

नही, यह पलायन नही आत्मान्वेषण है, उसने फिर बहुत गहराई से सोचकर 
दुढतापूर्वक बात को मन-ही-मन दुहराया । ब्रतों मे जातीय जीवन का उल्लास है 
उसमें वैयक्तिक और पारिवारिक जीवन की समरसता है । इस प्रकार ऋतुओं की 

इस विविध राग-भीनी रंगीनी मे डूबना हमारा जातीय स्वभाव है। अपने स्वभाव 

की विश्मृति और उससे बाहर जाना तनाव है। 

: भंगेलुआ और अरविन्दजी को कठिनाई में पडा देख बिलास बाबा को हाथ 
लगाना पड़ा और आग का अहरा जलते-जलते में बाटियां गढ़कर तैयार हो 
गयी । रे 

और समय होता तो रामरूप कितनी दिलचस्पी से इस काये मे सहयोग 
करता परन्तु आज तो वह जैसे स्थितप्रज्ञ हो गया था। अपने ही घर में वाहुन की 
तरह आज उसे वस बैठे-बैंठे निर्भार जायजा लेना था । सब कुछ तो अपने आप हो 
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रहा है, उसे आखिर करना क्या है? हा, करना तो सिर्फ एक काम है, भोजन पर 
खेद । क्या इतने प्रेस से लगती वाटियों को रामरूप तब खा सका ? 


श्€ 


कहा जाता है कि दाने-दाने पर लिया होता है खाने वालों का नाम | सो, उस दिन 
जो बाटी लग रहो थी उस पर शायद रामझूप का नाम नही लिखा था। क्योकि 
यह खाने जा ही रहा था कि उघर वह सब हो गया और गज़व हो गया । 

जब शाम को आप भोजन करने जा रहे हों, रात अन्धे री हो, पास में लालदेत 
रखी हो, समय धरसाती सूखे का हो जिससे गांव में आधी रात का सन्‍ताटा छा 
गया हो और तभी पड़ोस में अचानक कही हल्ला-ग्ुल्ला और औरतों की चिल्ला- 
हट के साथ धर-पकड़ की आवाज़ आती हो तब आप क्या करेंगे ? पहले तो आप 
डाकुओं की आशंका से डरेंगे फिर तत्काल अगर यह मालूम हो जाय कि कट्टा- 
बम से रहित ये नये तरह के निरामिप डाकू हैं तव रामरूप की भाति अवश्य ही 
आप लालटेन लेकर मोके पर पहुच जायेंगे। यह और बात है कि उप्ती की तरह 
चश्मदीद गवाह बनते-बनते मुजरिम नम्बर एक तक नही पहुंच जायेंगे। 

हल्ला सोनारठोला की ओर कहीं पूरब ओर हो रहा था । वहां पहुचते कितनी 
देर लगती ? रामरूप की हस्तरेखा देखकर किसी सामुद्रिक ने बताया था कि जेल 
जाने का योग है और शायद उस योग के घटित होने की घड़ी आ गयी थी। ऐसी 
चड़ियों को कोई बुलाने योड़े जाता हैं, वे आ जाती हैं। गजब दृश्य था। सोरी 
भाई को कुछ लोग बाहर खीच रहे थे और दीपन सहित उसके घर की औरत 
उन्हें मन्दर खीच रही थी। बीच दरवाजे में ही यह रस्साकशों चल रही थी। 
चेचारे सीरी भाई इस खीचतान मे मरे जा रहे थे। 

“तुम लोग कौन हो और यह कैसा अन्घेर मचा रखा है। छोड़ो और दूर 
हूटो ।' रामरूप ने वहा पहुंच लालटेन को उचकाकर जोर से कहा । 

सबसे आगे जो खीच रहा था वह एक सिपाही था। बहुत रोव के साथ धूम 
कर बोला-- 

“आपसे मतलव ? हम लोग अपने आमामी को पकड़ रहे हैं।' 

कैसा आसामी ?! 

वारन्ट है, खिलवाड़ नहों 

'और कुर्की पी है।**“सारा गांव छानते-छानते तो यह यहां इस सोवार के घर 
ओे छिपा मिला है।! सिणही के साथ वाला बोला । मगर ऐसा लगा कि दत्त कुछ 
सहम गया है और पकड़ ढीली हो गयी है | 

"मुझे ज़रा दिखाओ वारन्ट वाला कागज्ध तो 
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एक ने चट पाकिट से अखबार का एक फटा हुआ टुकड़ा निकाला और हाथ 
ऊपर कर हवा में हिलाता हुआ बोला, 'देखिये, यह है!” 

“अरे रख वारन्ट को पाकिट में । मत दिखा । देखें क्या कर लेते हैं।**' यह देखो, 
आसामी साला भीतर घुसा जा रहा है । घसीट लो वाहर ।' दूसरा सिपाही बोला 
ओर देखते-देखते वे सब फिर सीरी भाई पर टूट पड़े। अबकी वार किवाड़ का पल्‍ला 
उन्होंने पकड़ लिया था । पुरानी किवाड़ थी । चरचराकर उसकी वैनी उखड़ गयी। 
सिपाही ने अब गले में हाथ लगाना चाहा । हाथ का झटका मुंह पर लगा और मुंह 
से मकली लगवाया हुआ दात छटककर दूर जा गिरा। सीटी भाई अपने दांतों का 
नाम लेकर बिफर पड़े । रामरूप ने लालटेन की रोशनी में नीचे नञ्ञर डाली तो 
देखा, वह दांव पडा है । घिन जैसी लगी मगर उसने उसे उठा लिया और दीपतन 
की छोटी लड़की को थमा दिया जो अपने काका के लिए खड़ें-खड़ा रो रही थी 
और कांप रही थी। लड़की की बूढ़ी दादी अलग छाती पीट रही थी। मोर्च पर 
ड॒दी थी दीपन की स्त्री और बड़ी लड़की। स्वयं दीपन नही था। सीरीभाई का 
उसके धर से बहुत गहरा सम्बन्ध है और उससे कुछ परामर्श के लिए प्रतीक्षा में 
सायंकाल से ही बँठे थे। अब वे चलना ही चाहते थे कि ये न जाने कहां ले जाने 
वाले आ गये । पता नहीं किस बैरी ने इन यमदूतों को सुराग दिया था कि वे 
यहां हैं। नायव तहसीलदार कानूनगो और अमीव सहित सिपाहियों की यह पार्टी 
आयी तो थी सूधा-सहायता वाला गेहूं बांदने पर क्या गजब हुआ कि लगे माल- 
भुजारी वसूल करने | सो भी इस प्रकार ! 

ऐसा लगा कि अब एक झटके में सिपाही उन्हें बीचकर बाहर विकाल लैंगे 
और घसीट देंगे। औरतें कमज़ोर पड़ रही थी और दूसरा कोई था नहीं । पडोस 
से चारों ओर सन्नाटा था। सोनारटोली में अब रहता भी कोन है? धोवे-चादी 
का कारबार चौपट होने के बाद यह जाति जैसे उजड़ गयी । पेट जिलाने के लिए 
भगे इधर-उधर । दीपन, कुछ खेत-वा री होते के का रण डीह पर आवाद है । आदमी 
इज्जतदार है | तभी तो उसकी बुढ़िया मां अलग बैठी बस रोती जा रही है कि 
बबुआजी हमारे घर से पकड कर चले जायेंगे तो हम लोग कौन-सा मुंह 
दिखायेंगे ? दीपन की औरत गरज रही है, 'ये बाबु साहब अपने घर जाम॑ तो ठुम 
लोग जो चाहो करो । यहा कुछ हुआ तो मुंह नोच लूंगी ।* 

मगर, बेचारी कहां तक उन दरिन्दों के आगे प्रति रोध मे डटती । वह अजीब 
क्षण था । क्या यह अन्धे रगर्दी खड़े-खड़ा देखी जा सकती है ? रामरूप आगे बढा 
ओर लालटेन को एक ओर रख उसने सीरी भाई को पकड़ लिया और प्तिपाहियों 
से बोला, 'बस अब हद हो गयी | हट जाओ तुम लोग । मैं हरग्रिश़ यह सब नहीं 
देख सकता ।' 

“तो क्या आप बलवा करेंगे ?” एक सिपाही गरज उठा । 
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“नही। मैं समझना चाहता हुं कि मामला क्या है ? 

उसी समय गाव के कुछ लोग और आ गये। सिपाही सीरी भाई को छोड़कर 
हट गया और बोला, 'इनके यहां मालगुजारो बाकी है। देते नही हैं भोर बुलाने 
पर लाट साहव बने छिपते फिरते हैं ।” 

अब रामरूप ने जाना, यह अमीनो की फौज है॥ आज के इस आक्रमण का 
नेता यह सिपाही है । शेष चपरासीगण इसके सहायक है। गवारो के जगल मे ये 
शेर-से दहाड़ रहे हैं। इन्हें अधिकारियों ने पूरी तरह बाघ की पोशाक पहना दी 
है। ऊपर से पैने-पेने नाखून लगा दिये है। ये पहचान-पहचानकर कमज़ोर 
किसानों को नोच रहे हैं। इन वर्वेर भेड़ियों जैसे इन्सानों के बीच एक व्यक्ति था 
जो पोशाक से कुछ भद्र लग रहा था और प्रायः चुप था, शायद वही अमीन था। 
रामरूप ने उसकी ओर धूमकर पूछा-- 

“क्यों साहव, बता सकते हैं कि मालगुजारी वसूली का इससे बेहतर वक्‍त 
बया आपके पास नही होता है? देख रहे हैं कि असाढ़ से एक बूद पानी नहीं 
बरसा और आसमान से आग बरस रहो है। किसानों के मुह में घान का लावा 
फूट रहा है। किसी के पास फूटी कौड़ो नही ओर फसल का आसरा रहा नहीं। 
तिस पर ऊपर से बसूली की यह नादिरशाही क्या उचित है ?” 

'अजी मालगुजारी कौन मांगता है? हम लोग तो इन्हे सिर्फ बुला रहे है। 
उस व्यकित के बोलने के पहले लाल पगड़ी वाले ने आगे बढ़कर कहा । 

'किसलिए ?! रामरूप ने पूछा । 

'नायव तहसीलदार साहब आये है और उन्होंने इन्हें बुलाया है । 

“किसलिए बुलाया है ?! 

“यह तो हम लोगों को भी नही मालूम है।” 

“इसीलिए इतने आदर के साथ ले जा रहे थे ? कया तनिक भी मनुष्पता आप 
लोगो मे है ?! राभरूप ने कहा और उसकी दृष्टि सीरी भाई की ओर घूम गयी। 

उस समय सोरी भाई अपने घुटने मे लगी खरोंच और वहते हुए खून को 
एक कपड़े के टुकड़े से सहलाते-सुखाते हुए बाहर आये और कहने लगे -- 

देखिये मास्टर बाबू, ये लोग यमदूत हैं और मुझे शायद विष्णु भगवान 
बनाकर घस्तीट रहे हैं। कहते हैं, नायव साहव ने दर्शन के लिए तलब किया है। 
*“*आप तो दिन-भर स्कूल पर रहे और ये लोग गाव मे अहेर खेलते रहे। लोगों 
को डांट ओर गाली के मुंह से, पकड ले जाते रहे और दीनदयाल के द्वार पर 
साहब के सामने हाजिर कर देते। फिर साहब का हुक्म होता कि माल-मवेशी 
गहना-गुरिया, कपड़े-लत्ते और बर्तन-भांडे बेचकर भी मालगुजारी बेबाक करो 
अथवा यही बंठे रहो। *““दरवाज्ञे के मवेशियों को खोल-खोलकर ले जाते हैं, 
कहते है कि कुर्को है। औरतों पर रोब जमाते है। दहाड़-दहाड़कर आतक 
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फैलाते हैं। लोग धर-बार छोड़कर भाग खडे हुए हैं। मैं भी डर के मारे दिव-भर 
भागा-भागा फिरा । **'यहां मिल गया तो कहते हैं, देखो वदमाश भगने न पाये । 
इसे तहसीलदार साहब के सामने ले चलो । **“गरीब हूं तो क्या ? एक इज्जत- 
दार आदमी हूं । इस प्रकार आवरू को उधिया देना किस सरकारी रूल मे लिखा 
हुआ है ?! 

'बात रूल की नहीं श्रीमान्‌', अब तक मौन उस भद्द से लगने वाले व्यवित 
ने कहा, आर्डर की है। जैसा ऊपर के लोग कहते हैं, वैसा हम लोग करते हैं। यह 
मजबूरी है। आड्डर होता है, जैसे भी हो लगान वसुल करो।” 

जैसे भी हो का बया मतलब £ क्‍या इस प्रकार खुली गुंडई करने का भी 
आडंर है ?! रामरूप बोला । 

“और क्‍या ? हम लोग प्राइवेट नहीं, सरकारी गुंडे हैं। क्या आप जानते 
नहीं है? आप हम लोगो की शिकायत अखवार में भेजिये। हमारी क्रूरता और 
कठो रता की निन्‍दा ऊपर के अधिकारियों से कीजिये। हम लोगों की फौरन 
तरवक्री हो जायेगी । इस काम मे जो जितना ही सख्त है, वह उतना ही कामयाब 
है। गरीब किसान की टेंट से पैसा काढ़ना हंसी-खेल नहीं है। गुंडई करनी ही 
पड़ती है। अत्याचार और जुर्म ढाना पड़ता है। **“यह देखिए, कुर्की और वारन्द 
के सादे फार्म । बड़े साहब ने हस्ताक्षर कर दे दिया है। हम जहां चाहें इसका 
इस्तेमाल करें । जिसको चाहें गिरफ्तार करें । जिसकी चाहें माय-भेस अथवा बैल 

वर्ग रह को खड़े-खड़ा कुक कर दें ।! 

“ओह, यह ती हृद है । क्या वसूली विभाग में मानवता नाम की वस्तु को 
एकदम तिलाजलि दे दी जाती है ?' 

“अर्ज किया न श्रीमानूजी, यह हमारी मजबूरी है ।**'हमारे यहां एक नायब 
तहसीलदार आये। पूजा-पाठ प्रेमी थे । बिना स्तान-ध्यान के अन्त-जल' नहीं 
ग्रहण करते थे। मालगुजारी वसूली में सब्तो तो क्या, वे कडा पडकर बोलते भी 
नही थे | मोम-प्ता दिल था । हम लोग आसामी पकड़-पकड कर लायें और वे छोड़ 
दें। नतीजा हुआ कि मालंग्ुजारी वसूली का कोटा बाकी पडा रह गया। वसूली 
पिछड गयी | झख मारकर उन्हें वसूली विभाग से हटाना पड़ा और साथ ही 
उनकी बहुत शिकायत हुई । ***आप ही बताइये, हम लोग क्‍या करें ? 

अब कुछ और लोगों के जुट जाने और इस सूखे-अकाल की वसूली के प्रति 
कांव-कांव करने के कारण बहस ठण्डेपन के उत्तार पर आ गयी। सभाषतिजी 
भी आ गये। उन्होने कहा कि इस समय सीरी भाई को छोड दें और सुबह यदि 
ये मालगुजारी नही अदा करेंगे तो मैं अपने पास से इनका सारा बकाया दे दूया । 
इस वार्ता के साथ अमीन और चपराप्तियों की उस टुकडी ने कूच मार्च किया। 
हां, कुछ बात थी कि वह एक सिपाही जाते-जाते रामरूप को विशेष अर्थभरी 
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“घलो मैं चल रहा हूं।' 

रामरूप पहुंचा तो देखता कया है कि दरोगा पार्टी द्वार पर डटी हुई है। 
चौकीदार ने दरोगा के काम के पास कुछ कहा और वह उठकर मुसकराते हुए 
रामछप से हाथ मिलाने के लिए बढ़ा । बोला, 'भाइये साहब, बहुत मौके से आप 
भी आ गए। ज़रा भीतर जाकर“! 

“मगर भीतर तो मुजरिम नम्बर दो है। आप लोग पहले नम्बर एक को क्‍यों 
नही पकड़ते हैं। कौन है यह मुजरिम नम्बर एक ?” हाय मिलाकर तमतमाये हुए 
तेवर में रामरूप मे कहा । 

“ओह सर, माफ करेंगे” दरोगा बोला, “बड़ी भारी बेवकूफी कर दी आपका 
नाम लेकर उस एक सिपाही ने । हम लोग शर्भिन्दा हैं कि विधायकजी सुनेगे तो 
बया कहेंगे ?” 

“इसका मतलब यह कि विधायकजी के भय से शायद आप सोग उसके 
मुजरिस नम्बर एक बने बहनोई को बरुण दे रहे हैं?” 

“हम लोग तो आपके सेवक हैं सर, फिर बर्शने और न वरुशने का तो सवाल 
हो नहीं।' 

“तो ठीक है दरोगा जी, मैं भी एक बात कहूँ। आप लोग विधायकजी के 
बिना कहे ही, सिर्फ रिश्ता सुनकर मुजरिम नम्बर एक की सेवा करते हैं कि उसे 
बरुश देते है तो अब यह उसी विधायकजी का रिश्तेदार सिफारिश कर रहा है 
कि मुजरिम नम्बर दो को भी वरुश दें और गांव को भादों के इस अकाल में जीने 
दें। 

“आपका हुवम सिर आंखों पर सर, बस एक अर्ज है, गलती माफ़ करेंगे। आप 
मेहरवानी करके सभापतिजी के दरवाज़े पर चलकर हमारे तहसीलदार साहबः 
से मिद्ध लें।” दरोगा बोला । 

इसी समय एक सिपाही दौड़ा हुआ आया और सलाम ठोक रामरूप की ओर 
देखकर अत्यन्त अदव के साथ बोला, 'हुजूर से मिलने के लिए तहसीलदार साहब 
दरवाज़े पर गए है ।' 


द्‌० 


तहसीलदार की धूल उड़ाती जीप पर भादों में करइल क्षेत्र के बीच से फर-फर- 
कर-फर उड़ते जाना रामरूप के लिए एक ऐसा छोटा सुख था जिसके चारों 
ओर अकाल का भीषण दुख लिपटा था। आसमान पर बादल सघन होते जाते थे” 
और शायद इसीलिए ड्राइवर गाड़ी को तेज़ी से भगा रहा था। यदि थोड़ा भी 
पानी पड़ गया और जीप फंस गयी तो फिर करइल की सयार माटी से उसका 
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निस्तार कठिन होगा। लेकिन रामरूप का मन ऊचे आसमान से उमड़ते इन 
बादलों से टूट चुका था। फिर हालत यह थी कि 'का धरखा जब कृपी सुखानी ?! 
समय चूके चुका था और बेकार होने पर भी भीतर पछताना-पछताना ही शेप 
था। कितने-कितने तरह के पछतावे ? कोई हिंसाव नही सबसे ताज़ा पछतावा 
यह कि जो तहसीलदार मुजरिम नम्बर एक बना उसे गिरफ्तार करने के लिए 
आया उसका निमस्त्रण रामरूप ने क्यों शिरोधायं कर लिया? बबुनी वाजार 
ब्लाक में आज योजित सभा में, जिसका सभापति जिला अधिकारी है और मुख्य 
अतिथि मगन एम० एल० ए०, सम्मिलित होने का प्रस्ताव उसने क्यों स्वीकार 
कर लिया ? 
किस्तु इस प्रकार का पछतावा एक क्षण से अधिक नही टिकता। इसे काटने 
बाला एक अकल्पित गर्व रह-रह कर भीतर लहूरा जाता । जीवन में रामरूप को 
: पहली बार ऐसा सरकारी सम्मान मिला और वह उसके रिश्तेदार विधायक के 
कारण मिला। उसे पहली बार अहसास हुआ कि यदि सत्तारढ़ दल का है तो 
विधायक कितनी शक्ति और कितने प्रभाव बाला प्राणी है। इसके साथ हो 
रामरूप को अपनी मूर्खंता पर खेद भी हुआ कि उसने घासभूसा जैसा समझ 
उसकी उपेक्षा की | समझदार वर्मा है। जमाने की बदली स्थितियों की पहचान 
उसे है। भलगाद और तनाव से आज कुछ नही होने का है। मिल-जुलकर ही 
काम निकलेगा। लोकतन्त्र में राजधानी से लेकर ब्लाक तक की कार्य-पद्धति बदल 
गयी और निर्माण-विकास के अर्थ बदल गये । इस नये अर्थ में क्षेत्रीय समस्याओं से 
निपटने के लिए विधायक ही सरकारी आख-कान और हाय-पैर है। आज उसके 
'वाम' पर ऐसा हो गया तो वह स्वयं खड़ा हो जाय तो कंसा चमत्कार हो सकता 
है? कितना अच्छा यह समय है कि रामरूप का खास साला विधायक है। हि 
अचानक आगे जाती हुई ब्लाक वाली नयी जीप जिस पर तहसीलदार बँठा 
पा, रुकी तो पीछे रामरूप वाली जीप भी रुक गयी। ज्ञात हुआ तहसीलदार का 
पनडब्बा इस पीछे वाली उसकी अपनी गाड़ी में बैठे उसके अर्देली के पास रह गया 
था। गाड़ो से उतरकर एक पान का बीड़ा रामहूप की ओर वढाकर दूसरे को 
चैबाते हुए तहसीलदार ने पूछा, 'कोई कष्ट तो नही ?” उत्तर मे रामरूप ने हाथ 
जोड़ दिए। थाने की जीप सहित कुल तीन जीपों का काफिला फिर चल पड़ा। 
अपनी जौप में बैठे सशस्त्र सिपाहियो को देख रामरूप फिर पुराने सम्दर्म में किक 
गया। आज इसी दिन जीप में चह गिरफ्तार होकर चलता होता तो का 
पता ? यह यात्रा-कष्ट पूछता तहसीलदार कैसा लगता ?ै तव क्या यह कर 
जैसा दीखने वाला तहसीलदार राक्षस जैसा नही लगता ? तब क्‍या सही हे को 
वास्तव में क्या है ? मूलतः वह और उसके साथ मुजरिम नम्बर एक खा छोंे- 
कचलने के लिए धावा बोलने वाले सिपाहियों सहित अन्धी व्यवस्था के सा 
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बड़े पाये क्‍या राक्षस नही हैं ? निश्चित रूप से ये राक्षस हैं। ये किसी सूक्ष्म भय- 
घश देवता बन गये है। यह्‌ भय विधायक का है। विधायक भी ऐसा-बैसा नही । 
मुझ्य मन्त्री की नाक का वाल हो गया है। इतना तेज-तर्रार कि पता नही कब 
कोई मन्त्री वत जाय भौर यहां हालत यह रही कि वह अव्वल मुजरिम का 
रिश्तेदार है। सचमुच रिश्तेदारी एक बड़ी चीज़ है। वह आज कानून और 
व्यवस्था को प्रभावित करती है। विधायक के रिश्तेदार को मिरफ्तार करने में 
कांप गयी अधिकारियों की सेना | ज्ञात हुआ, दीनदयाल कहता रहा कि मुजरिम 
रामरूप विधायक का विरोधी और स्वय बाबू हनुमानप्रसाद का शत्रु जैसा है पर 
उस पर हाथ लगाने की हिम्मत अब किसमें थी ? तहसीलदार कहने लगा, विरोधी 
है तो क्या, हुसुआ जब भी बीचेगा, अपनी ओर ही खीचेमा । प्रकट रूप में न कहें 
तो भी विधायकजी मन में क्या सोर्चेगे ? उन लोगों के आपस के सम्बन्ध चाहे 
जैसे हों, दुनिया क्या कहेगी ? विधायकजी के खास बहनोई को हथकडी लग 
गयी ? फिर ऊपर से भी डाट पड़ सकती है। आज इस समारोह में ही भला वह 
एम० एल० ए० और जिला अधिकारी के आगे कौत-सा मुंह लेकर खड़ा होगा ? 
तहसीलदार को क्या अपनी नौकरी, अपने प्रोमोशन और स्पानान्तरण आदि की 
विस्ता नही है? जल में रहकर भला कौन मूर्ख मगर से बेर मोल लेगा? 
तहसीलदार मुजरिम को रिहा ही नहीं कर देगा, विधायक के प्रति अपनी वफा- 
दारी दिखाने के लिए उसको इज्जत के साथ अपने समा रोह में ले चलेगा | मुजरिम 
के लिए नही अपने बाँस के लिए वहूं यह सव करेगा । 
सोच के इस बिन्दु पर पहुंचकर ऐसा लगा कि रामरूप के भीतर आग लगे 
ग्रयी। धिक्‍कार है ऐसे सम्मान को ! यदि यह सम्मान है तो फ़िर भ्रष्टाचार 
किसका नाम है? कितना विकट तम्त्र चक्र है कि एक प्रष्टाचार के सिलसिले में 
रामरूप का इस्तेमाल हो गया और इस वात पर उसे गर्व भी हुआ। गये ही क्यों 
स्वय रामरूप भी उसमे लिप्त हुआ । उसे गिरफ्तार करने के लिए ऐसी मोचाबदी 
कर पहुचना यदि सामान्य भ्रष्टाचार था तो उसे मात्र एम० एल० ए० का रिश्ते 
दार होने के कारण छोड देना असामान्य भ्रष्टाचार था। सबसे बढ़कर, रामरूप 
के द्वारा उसी भ्रष्टाचार को ओढकर सीरी को छुड़ाया जाता तो जघन्य भ्रष्टा- 
चार है, साथ ही उसका स्वागत करना है और उसे समपित हो जाना है। ऐसे 
समपंण का इससे बडा प्रमाण क्या होगा कि भ्रष्टाचारियों की जीप पर बैठकर 
डनेके जएन मे शिरकत के लिए रामरूप उड़ता चला जा रहा है। कौन होता है 
यह तहसीलदार उसका ? उसको उस समारोह में क्‍यों जाना है ? क्या यह उसका 
कोई निजी वैशिष्ट्य है कि आमन्त्रित किया गया ? अथवा उसका कोई अपना 
प्रभाव था कि जुम से बरी हो गया ? और यदि ऐंसा कुछ नही तो उसे क्यों इस 
सुख-सुविधा और सम्मान को स्वीकार करना चाहिए ? यदि विधायक रिश्तेदार 
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नहीं होता तो उसका क्या होता ? सीरी का क्‍या होता ? जाहिर है कि दोनो 
अष्ट व्यवस्था के शिकार होते । कितनी साफ अन्धे रगर्दी है कि जन-साधारण को 
अन्धी और भप्रप्ट नौक रशाही एक ओर दवोचकर चरमरा रहो है और दूसरी 
ओर जन-प्रतिनिधियों की नेताशाही की छाया में उस भ्रप्ट नौकरशाही के साथ 
नातेदारों-रिश्तेदारों की भ्रष्ट जमात पनप रही है, सम्मानित हो रही है और सीना 
तानकर चल रही है। 
ब्लाक कार्यालय लगभग तीन किलोमीटर रह गया तो बूंदाबांदी शुरूहो गयी । 
फिर पछिमा के झोकों के साथ एक बोछार आयी । दोनों ओर सूसे खेतों में वूदों के 
घबके से धूल जैसी उठी और साथ ही उठी माटी के सोंघेपन की मीठी सुगन्ध- 
झकोर जो नाक के रास्ते भीतर उतरकर एक नशा-सा पैदा करने लगी। मंगर 
रामरूप ने अनुभव किया, इस नशे में आपाढ़ जैसा जोर नही है। भादों के अन्त 
के दंवगरा का नशा नाकाम ! उसमें न फसली सपनों का सुनहरा संसार है, न 
त्यौहारी वर्षा-मंगल का खुलता द्वार है और न ही ऋतु रंगीनी के उल्लास का 
उभार है। हां, अगली फसल यानी रबी की बोआई की आशा बंध सकती है। किन्तु 
अभी तो पूर्वा नक्षत्र है। बोआई का समय एक महीने से ऊपर है। अभी उत्तरा 
नक्षत्र चढ़ेगी। वर्षा उत्तरायण होगी | उसके बाद हथिया नक्षत्र का पहरा होगा। 
घाष के कथनानुसार यदि हथिया में पानी नही पड़ा दो फिर किसान घूल चाटने 
लगेगा। उस हथिया के बाद चित्रा और तब कातिक की बोआई। तब इतनी दूर 
की चीज़ की कैसी आशा ? इस छल्लिया पानी का कैसा नशा ? इस पानी का दैवी 
दान वया वैसा ही नही जैसा रामरूप को आज का सरकारी सम्मान? कैसा एक 
झूठा नशा हुआ ओर प्रभुत्व का जबरदस्त जादू काम कर गया कि उखड़कर 
हूँ-हे-हे-हें कर दांत चिआरता वह गाड़ी पर लद गया। कुछ इसी प्रकार कबाड़ी 
का माज्न बन बेदाम बिका और सरका री गाड़ी पर लदा आज का हतप्रभ बुद्धि 
जीवी वर्ग उलझ गया है। उसकी तेजस्विता और स्वतन्त्र निर्णय-शकित कुठित होः 
गयी है। सुविधा, सम्मान और रोजो में अपनी अस्मिता छोजत्ते हुए वह इस मूुल्य- 
हीनता के जटिल राजनीति-पीड़ित युग में भटक गया है। आस्या और सिद्धान्त 
को भुजायें कट गयी हैं। विरोध की लड़ाई भी वेमानी लगने लगी है। फल होता है 
कि आदमी अनजाने डगमगा जाता है। वह कितना और कहां-कहा सजग रहे 
कदम-कदम पर चंपा तो है कि कूच पर निकल रही है । रामहूप भी क्‍या डगगगा 
नही गया ? अपनी हो नज़र में उपहासास्पद बना अब वह वया करे? बाई 
घारसार पड़ते पानी में गाड़ी से कूद पड़े ? नही, इसकी जरूरत नहीं। अव तो इसे 
छोड़ना ही है। कि 
ब्लाक कार्यालय पर अद्भुत दृश्य बन गया था। शामियाना हैंवा के झोंके कप 
उलट गया था। नंगी कुतियाँ बौछारों मे कठुआ रही थी । कुछ के पर रचा 
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के चौभे वाले बांस पड़े थे और उसके घबके से कुछ उलट गयी थी । कुछ के ऊपर 
डेंट औंधे मुंह पड़ा था । स्टेज पानी-पानी हो गया था। कुछ दरिया जल्दी-जल्दी 
भे उठाई नहीं जा सकी थी। उनकी गति बन गयी थी। कागज की प्ड़ियां जो 
गल-फटकर उड़ी तो जगह-जगह दरियों पर पानी में चिपकी थी। 'स्वागतम्‌ 
सद्दित अशोक की पत्तियों से बचा येट धराशायी हो गया था । बगीचे की पत्तियों 
भौर खर-पात से उजड़े-भीगते पंडाल की जमीन एकदम बवेआवरू हो गयी थी। इस 
खड़भड़ उदास परिदृश्य को अनवरत पड़ता पानी मोर अधिक निचोड़ रहा था। 
चिर-अ्रतीक्षित पानी से अधिक रामरूप को इस खड़मंडल और समारोह-विध्वस 
से प्रसन्नता हुई और औरों के पीछे वह भी जीप से कूदकर ब्लाक कायलिय की 
गैलरी की ओर उछलता-लपकता बढ़ा । 
कार्यालय के द्वार पर ही भेंट हो गयी भुवनेश्वर से। उसने लपककर पैर 
छूते हुए हाथ जोड़चर कहा--'बहुत मेहरवानी हुई कि तकलीफ उठा आप भा 
गये । फंक्शन तो अब क्‍या होगा, हा गोष्ठी जरूर होगी। उतप्तमें आपको रहना है। 
मेरा परसनल रिक्वेस्ट है। चले मत जाइएगा। *“और धर पर सब आनत्द- 
मंगल है न ? 
'सब ठीक है । बस पानी बिना त्राहि-त्राहि मची वी, सो आपका समारोह 
-सह गया।' रामरूप ने उत्तर दिया। 
भुवनेश्वर ने इस कथन पर एक ठहाका लगाया और बोला--'यानी हम 
लोग आज की इस निराशा और विफलता को अब हर्पोल्लास में चेंज कर लें। 
आई एग्री ।***ज़रा डी० एम० की गाड़ी उघर कही फंस गयी । मैं अभी आया।' 
बरसते पानी में एक जीप लेकर चार-छह लोगों के साथ भुवनेश्वर चला गया 
-तो रामरूप ने सोचा, विधामक होकर कितना व्यवहार-कुशल हो गया है। यह 
नही प्रकट होते दिया कि वह कैसे इस सरकारी जंसे समारोह में टपक पडा। 
उलदे ऐसा लगा कि वह अनिवार्य रूप से पूर्वे निमन्त्रित रहा और यहां उसकी 
अतीक्षा रही । ऊंचे कामों में लगे रहने पर बुद्धि-विचार में ऊंचाई भा ही जाती 
है । रामरूप ने फिर सोचा, वह नाहक इस व्यक्ति से खिचा-खिचा रहता है। इसने 
उसकी कभी कोई बुराई तो को नही, हां, आज इसके नाम ते एक जबरदस्त भलाई 
अवश्य कर दी है। एक सोच-सूत्र को उसने फिर मन-ही-मन डुहंराया, अनजाने 
नाम, इतना असरदार हो जाता है तो जान-बुझकर यह स्वयं कहीं खड़ा हो जाय 
तो कितना वजनदान हो जायगा ? नहीं, व्यक्तिगत स्तर पर ही सही, रामरूप 
अब इसका कभी विरोध नही करेगा । बावजूद प्रकट विरोध के इतना-इतना सर्व 
अनायास हो गया तो यदि विरोध नही होता तब क्या होता ? तब वो शायद बिना 
>बनाये तहसीलदार उसके सामने मुर्गा बत उपस्थित हुआ होता । हा 
अपने इस विचार पर रामरूप को वहां खडे-खड़ा हँसी जा गयी । उसको हंसी 
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सुनकर तूलप्रसाद सभापति पास आ गए । बोले--.. 

“किस बात पर मास्टर साहब को हसी भा रही है? **“आप भी हमारे 
खिलाफ बयान देने तो नहीं आए हैं?" 

'भोह, सभापतिजी ।” रामरूप बोला, 'यैं तो ऐसे ही हस रहा था। यह 
आपके खिलाफ क्या मामला है ?? 

सभापति ने रामरूप का हाथ पकड़ लिया। दोनों व्यक्ति बरामदे के कोने में 
वहां पहुचे जहाँ पानी की बौछार नहीं जा रही थी और एक खाली बेंच पड़ी थी। 
चातचीत के वाद रामरूप ने जाना कि जो तीस बोरी सीमेद स्कूल के मिर्माण के 
“लिए ब्लाक से मिला था उस्ते सभापतिजी से ब्लेक कर दिया है। कुछ लोग उस 
मामले को जिला अधिकारी के सामने आज उठाता चाहते हैं। सभापतिजी अपने 
लोगों में नाना प्रकार के तकों से सिद्ध कर रहे हैं कि यह ब्लेक भविष्य के लिए 
सुखद होगा और जितना होना था उससे ड्यौढ़ा निर्माण हो जाएगा। फिर एक 
मामिक बात इस रूप में कहकर वे लोगों का मुह बन्द करना चाहते है कि 'मान 
लो, मैं वा हो गया। तो कया जान ले लोगे ? तुम्हारा भाई हू । मान लो कि 
गरीबी में यह पाप हो गया तो एक वार माफी दो ।” और अन्त मे कहते हैं, 'मिरी 
इस विनती के बाद भी कोई नहीं मानता है तो जाय भेरी शिकायत करे। देखें 
कोई क्या कर लेता है ? लोग तो हैं कि पहाड़ पचा डालते है और अरबों-घरवों 
गष्प हो जाते हैं। कुछ रुपये के इस सीमेट मे कया रखा है ?' 

रामरूप कोई कड़ा उत्तर देने जा रहा था कि तब तक वहा नवीन वाबू 

'धम्रक गये। बोले--- 

आप भी इस मुर्गा-मुर्गी और बकरी-सुअर वाले सरकारी छप्परफाड़ समारोह 
में था गये श्रीमान्‌ जी ४! 

क्या करता ? जहां माथ पहले से मौजूद है वहां हाथ को तो आना ही है। 
'रामहप ने जवाब दिया । 

"माय में कहां ? माथ तो आपके ससुर बाबू हनुमानप्रसाद उर्फ करइल 
'हापज हैं और अब माय के ऊपर नया नाथ उनका बेटा हो गया। सो मौके का 
पोभ सेने के लिए आपका विरोध छोड़ शरणागत होना उचित ही है।' कहते हुए 
अप्पनत भट्ट ढंग से हो-हो-हो-हो कर नवीन बादू हंसने सगे। हसते समय जो मृह 
जल हो गया तो उसका ताल-मेल चढ़ी आंपों से विठाते रामरूप को बेहद घृणा 
हुई। उसने कह-... 

आप जँसा पराया आदमी जब खानदानी बैर विसार पुरी तरह ३३28५ हो 
गया ओर लाझों में डूब गया तो मैं तो उनका अपना हूं। शरणागत होने न होने 
को सवाल हो नही ए है 

आपने यह कैसे समझ लिया कि मैंने उस बूढ़े भैसे के आगे बात्मममर्पण 
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फर दिया है। हमारी जाति तो घावन वर्ष बाद तक भी बदला लेती है। मैं तो 
सिर्फ ग्रहों के फेर से चुप था । अब देपिए अगले पांच नवम्बर से शनि-मगल पांचवें 
और सूर्य-राहु तीसरे चलने लगते हैं तो लगी लगा पटकनिया देता हूं । मैं सुखुमआा 
और सिट॒हला नही हू।' 

अब रामहूप इस गड़बड़ व्यक्ति से अधिक उलझना नहीं चाहता था। बी० 
डी० ओ० के कमरे से युबवा को गिलास लिये निकलते देख वह उघर लपका, 
“अरे यूबराम जी, सुनिये तो, एक काम है ।” धोती-कुर्ता और चप्पल की वैसी 
गांघीवादी पोशाक देख रामरूप की हिम्मत नहीं हुई कि वह उसे खुबवा कह 
पुकारे। 

'वालागी सरकार” खुबवा हाथ जोड़कर बोला, “हुकुम हो, मैं आप की कौन- 
सी घिदमत करूं ?! और झुककर पैर छू लिया। पैर छूते समय उसके मुंह से 
एक जो हलकी भंध निकली उसने फिर एक बार रामरूप को झकझ्नोर दिया तो, 
यह रोग गावों में इस सीमा तक फैल गया है ? दो कदम पीछे हटकर उसने 
पूछा-- 

“अरे भाई यह बताओ कि कोई गोप्ठी यहा आयोजित है। सो, उसका स्थान 
कहां है ? कब से प्रारम्भ है ?” 

“विता जी, गलती माफ हो । इतने ऊचे ज्ञान वालो बात हमसे मत पूछिएं। 
कोई सेवा हो तो हुकुम दीजिए या तो फिर कोई इस तरह का मामूली हालचाल 
पूछिए कि भापके इस खिदमतगार के दिन कंसे कट रहे हैं ?” 

'ओऔ हो, यह बात है ?' रामरूप हंसने लगा और बोला, 'अच्छा यही बताओ, 
कैसे दिन कट रहे हैं | तुम तो सुना कि नेता हो गए हो ।! 

'सब तख़त दिल्‍ली वाली दुर्गा महारानी की दया है कि ग्रठिया के अकवाली 
पुरुष का तेज़ दमदमा रहा है और उसकी छत्नछाया मे पुराना सब भूलकर सुख्र 
से रहता हुआ हमारे जैसा जाहिल आदमी जगली घास-फूस को भी छू देता है तो 
सोना हो जाता है ।” 

“अच्छा, यह बताओ कि तुम्हारी ओरत सेवा करती है ? सुना, गठिया में अब 
तुम्हारे साथ ही है ।' 

औरत का नाम सुन खुबदा के चेहरे पर चमक आ गयी। सूनचे बरामदे के 
बाहर धुआंधार वर्षा की छहर-छहर क्रीड़ा पर उसने एक नज़र डाली और भीतर 
से उठी रहस्यमय गहरी मुस्कान को होठों से चचाकर बोला-- 

साथ कहां, वह तो लखनऊ गयी । हमारा उसका साथ नहीं लिखा है।' और 
कहते-कहते लगा, रो देगा । 

साथ कहा नही लिखा है ? यह किसने कहा ?” 

अच्छा सुनिये, मैं बताता हूं। एक दिन वे आपके गुरु ज्योतिषीजी आये 


सोनामादी / ४२५ 


येन्चा 

“कौन गुरु ज्योतियी ?” रामरूप ने चकित होकर पूछा परन्तु तत्काल उसे कुछ 
याद भा गया । बोला, 'अच्छा हां ठोक, तो उस खोटा ज्योतिषी ने तुम्हारे बारे में 
क्या बताया ?! 

बाबूजी ने मेरा हाथ उनसे दिखलवाया। हाथ देखकर ज्योतिषीजी ठक्‌ 
हो गए और वाबूजी की ओर देखने लगे । तव उन्होने मुझसे वहा से हठ जाने के 
लिए कहा । में चला गया। बाद में वाबूजी से पूछा तो उन्होने बताया कि 
ज्योतिषीजी ने कहा है कि खुबवा की औरत पिछले सात जनम की उसकी वहन 
है। आठवें भें जबरदस्ती पत्नी घना दी गयी है। सो यदि खुबवा उसे पत्नी मानता 
है तो कोढ़ी हो जायगा । 

कहते-कहते खुबवा की भाँंखो से टपू-टप्‌ आंसू गिरने लगे । फिर उसने फफक- 
कर एक जंतर दिखाते हुए कहा -- 

“बस, अब उस परान प्यारी की यह एक चिट्ठी सहारा है! गले में पडी 
रहती है और सरकार किसी तरह माटी ढो रहा हूं। 


६१ 


थोड़ी देर के लिए रुककर पानी फिर बरसने लगा। उसका वेग इतना प्रबल था 
और पष्ठिमा के झकोरों के साथ छहर-छहर उड़ती वौछारों का धुआ इतवा सघन 
भा कि अपराह्न में ही सांझ-सा अधेरा घिर आया। यह तो कलाइयो में पडी 
घड़िया यो जो बता रही थी कि अगले कार्यक्रम के लिए पर्याप्त समय है। विकास- 
गोष्ठी पानी में डूब गयी तो क्या हुआ, साहित्य गोष्ठी का कर्णधार तो सलामत 
है ! एक कमरे में ही आधुनिकता बोध के सवालों से लदी नाव खेकर पार लगाई 
जा सकती है। 

पहले ऐसा लगा कि गोप्ठी अनौपचारिक रूप लेगी परन्तु बी० डी० ओ० 
मे डो० एम० को पिन्हाई जानेवाली और खास गाजीपुर से मंगाई गयी ताजे गुलाबों 
की माला, इस भूमिका के साथ कि इस गोष्ठी के पूर्व निर्धारित सभाषति, प्रमुज 
बता ओर मुझ्य अतिथि माननीय विधायकजी के माल्यार्पण से आज के इस 
कार्यक्रम का शुभारम्भ हो रहा है, भुवनेश्वर के गले में डाल दिया और करतल 
ध्वनि से कमरा गूंज उठा तो गोष्ठी ने प्रारम्भ में ही औपचारिक रूप से लिया 
तथा अचानक गम्भीर शान्ति छा गयी । 

इसी समय रामरूप ने देखा कुछ भीगे-अधभीगे कपड़ों में भारतेन्दु वर्मा बाहर 
से आया और सभापतिजी की बगल में बैठकर कागज का एक टुकड़ा उन्हें पमा 
दिया। अरे, यह अब तक कहां था ? कही दिखाई नही पड़ रहा था। यह कैसा कागज 
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था ? मगर, इस जिज्ञासा के समाधान के लिए अधिक प्रतीक्षा नही करनी पड़ी। 
विधायकजी ने सभापति का आसन ग्रहण करने के साथ अपने सह्षिप्त भांपण में 
आभार प्रदर्शन करते हुए कहा कि आज की इस गोप्ठी के मुखझय अतिथि का आसन 
तो कविवर णोराजी ग्रहण करनेवाले थे परन्तु वे आ न सके। वर्माजी जीप 
लेकर गए थे लेकिन वर्षा के कारण जीप बाग तक नही जा सकती थी और कुछ 
रुए्ण होने के कारण पोराजी बाग से सड़क तक नहीं आ सकते थे। पोराजी ने 
अपनी शुभकामना चार पक्तियों की एक कविता में भेजी है। 

इसके बाद विधायकजी ने खोरा की उन चार पंक्तियों को स्वय पढ़कर 
सुनाथा-- 
गोंइठो सुनुगाई सभे, घूआं उठाई सभे, 
आगगि लागो, भागि जागो, भागे मछरई। 
हम त बेराम वानी इहवें से चाहत बानी, 
गांव जानो साहित कवन होला चिरई? 

कविता की पंक्तिया सुनकर रामरूप फड़क उठा। किन्तु यह जानकर कि 
खोराजी बीमार हैं, उसे धक्का लगा। कहीं चल न बसे? चलकर भेंट करना 
चाहिए। उसने तत्काल निश्चय किया, कल जाकर शरूर भेंट करूंगा। इधर उसे 
लग रहा था कि उसके और कवि के बीच मे अलगाव की एक बहुत हलकी-सी 
दरार उभर आयी थी । क्‍यों ? रामरूप इसपर सोचता है तो उसे लगता है खोरा 
किसी पड्यन्त्र का शिकार होकर उसकी ओर से खीच लिया गया है। शायद वह 
किसी राजकाजी लूटपाट और चालू भ्रष्टाचार के निमित्त इस्तेमाल हो गया है। 
फिर भी रामरूप के भीतर उस निश्छल कवि के लिए दुर्माव क्‍यों पैदा होगा ? 
अपवित्र लोगों की डुबकियों से क्‍या गंगा अपविश्र होगी ?***रिसर्च इंस्टीच्यूट 
की डुबकियों मे अघा जाएं कुछ लोग। रामरूप, फिलहाल सबका साक्षी बन | 
देख, भ्रष्टाचार के सहेख़फण कंसे दिशा-दिशा के सम्पूर्ण परिवेश को अपने गुजलक 
में लपेट निचोड़ रहे हैं। जरा ठीक से देख, इनके खिलाफ अन्ततः खड्गहस्त 
लुकाड़ जलाना ही पड़ेगा | गोष्ठी जैसी इन आरतियों से गहन अन्धे रा कटने का 
नही । अभिजात किस्म की ये भड तियां जन-प्रतिनिधियीं के साथ जनता के गांवों 
तक पहुचीं। पर क्या किसी स्तर पर ये जनता को छू रही हैं ? इस कमरे मे इकटूठी 
यह कँसी जनता है ? इन्ही गाववालो के लिए खोरा कहता है कि वे जानें साहित्य 
किस चिडिये का नाम है ? 

रामरूप ने इस अन्तस्थ विचार-प्रवाह के साथ एक बार कमरे मे उपस्थित 
मोष्ठी वाले लोगो को ध्यान से देखा। बी० डी० ओ० शब्दों का भूसा उड़ाकर 
घआंधार स्वागत भाषण कर रहा है । सभापति भुवनेश्वर अपनी प्रशस्ति से तिर- 
पेक्ष दिखता हुआ प्रिसिपल राममनोहर सिंह से खुसुर-फुसुर कुछ बातें कर रहा 
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है। प्रिसिपल साहब बातों के बीच रह-रहकर अपने धराशायी पुत्र पर उड़ती नजर 
फेंक लेते हैं। नवीन बाबू 'प्रकाश' के प्रतिनिधि पत्रकार ऋ्रान्तिचरण को कमरे के 
एक कोने मे ले जाकर घीमे-धीमे कुछ समझा रहे है। वास्तव में वे कई काम एक 
साथ कर रहे हैं। भाषण सुन रहे है, उसपर टिप्पणी कर रहे हैं, मुसकरा रहे 
हैं, पत्रकार को पटा रहे है और सिगरेट-पर-सिगरेट फूकने की होड मे पत्रकार 
से बाजी मार ले जाना चाह रहे है। इन्ही लोगो के पास श्रिसिपल-पुत्र दिलीप 
बेहोश हो मुर्दे-जैसा लेटा है। कहते है, वह अभी-अभी अफीम की भूसी मे मेनडेक्स 
को गोली मिलाकर चिलम पर पी गया है । कही दूसरे कमरे मे ले जाकर सुलाने 
के सवाल सर उसके साथी बिगड़ उठढें। बोले, 'यह पही रहेगा । जगकर नहीं तो 
सोकर सुनेगा । इसके अनकांसस माइड में साहित्य के भगणित पुर्जे हैं जो अचेत 
होने पर सक्रिय होते हैं।' इस प्रकार वनारसी की जाघ पर सिर रख वह अनेत 
बड़ा है जिससे बनारसी की पीठ सभापति की ओर हो गयी है। अच्छेलाल सुर्ती 
मल रहा है और विजय उस बनती सुर्ती की ओर देख-देखकर बी० डी० भो० के 
भाषण पर जब-तब ताली बजाने की शुरुआत करता है। किन्तु इस करतल ध्वनि 
मे निष्ठाधूर्वक केवल आदर्श विद्यालय के दो प्राध्यापक जय्प्रकाश और राममगल 
मिश्र योगदान करते हैं। वास्तव में ये ही लोग गोप्ठी के पूर्ण प्रामाणिक श्रोता जैसे 
बैठे दृष्टिगोचर होते हैं । लगता है, ये लोग पूरी फुरसत मे हैं। विद्यालय अनिश्चित 
काल के लिए बन्द है। छात्रों के दो दलों मे मारपीट हो गयी है और गोली चल 
शयी है। कोई मरा नही है और न गम्भीर रूप से घायल है फिर भी आतंक तोहै। 
यह आतंक तब और बढ़ जाता है जब लगता है गोली चलने के पीछे किसी अध्यापक 
का हाथ है। तनाव महीनों से चल रहा था । अब तनाव के आयामों की कोई सीमा 
भी नही रहो । अब लगता नही, कॉलेज में फिर शैक्षणिक वातावरण बन सकेगा । 
नौकरी बोझ हो गयी। शिक्षा का सत्यानाश हो गया। भ्रसिपल को मौज है। 
अध्यापक भी गोप्ठी संभालें, मगर किस कीमत पर ? किस विषय के नये मे ? 
गोप्ठी के प्रारम्भ मे आज के पूर्व निर्धारित विषय 'आधुनिक साहित्य की 
प्रासगिकता' पर खोरा ने अपनी कविता मे ऐसा जवरदस्त और सरल शिगूफा 
छोड़ा कि मुख्य जटिल विषय छूट गया और वही उछलकर सामने आ गया । “गांव 
जाने कि साहित्य किस चिड़िये का नाम है”, इस वाक्य को बीसों बार बी०डी ०ओ० 
अपने स्वागत भाषण मे नाना प्रकार के प्रसंगो मे दृहराया। उसने कहा, यह 
एक ऐतिहासिक मौका है कि एक विधायक गाव में साहित्य को लेकर आया है। 
देखो यह वया है? विषय प्रवत्तंन के लिए वर्मा खड़ा हुआ तो वह भी खोरा के 
शब्दों को ले उड़ा। खोरा को मा भारती के विशाल आकाश का जाज्वल्यमान 
नक्षत्र वत्ताते हुए वास्तव मे वह विपय की प्रस्तावता की जगह उनकी कविता की 
अ्याद्या में भटक गया। कवि के इलेपालंकार पर लहालोट होते-होते उसने बहा, 
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जिस प्रकार उपले (गोंइडी) सुलगा देने पर उसके घुएं से मच्छर (मछरई) भाग 
जाते हैं उसी प्रकार इस साहित्य गोप्ठी (गोंइठी) के आयोजन से गावों मे सौभाग्य 
का प्रकाश होगा और मत्सर जैसे मच्छर नही रह जाएगे। साहित्य के प्रभाव से 
शान्ति आयेगी । 

इसके बाद अपने प्रवर्त्तन में वर्मा ने बहुत प्रभावशाली ढंग से इस बात को 
विस्ता रपूर्वंक उपस्थित किया कि समाज की समूची दुर्गंति का मूल कारण यह है 
कि वह राजनीति की गिरफ्त मे आकर साहित्य से कट गया हूँ ! गांवों में अधपढ़ 
लोगों ने पोथी-रामायन को बिसार दिया भौर पढ़ें-लिख लोगों ने विद्यालय के 
साथ पुस्तकें छोड़ दी । यह स्थिति बहुत भयावह हूँ। गांव में साहित्य के प्रचार 
की स्थितियों और समस्याओं पर हमे मम्भीरतापूवंक विचार करना चाहिए। 
आवश्यकता पड़ने पर इस पुनीत कार्य में सरकार से भी सहायता लेनी चाहिए। 

वर्मा के प्रवत्तेन के अन्तिम अश से रामरूप को लगा, यह गोप्ठी निश्चित 
रूप से 'खोरा रिसर्च इस्टीच्यूट” की प्रस्तावना हूँ। मगर जिला अधिकारी तो 
चला गया ? उसके साथ ही तहसीलदार आदि की पल्‍्टन भी । विधायक उत्तकी 
फंसी गाड़ी ठेलवाकर आ गया । *'खैर, कार्यवाही यहां-वहां और पेपर मे सर्वत्र 
चली जाएगी और इस्टीच्यूट के सन्दर्भ में अब विधायक की फसी गाड़ी को डी० 
एम० की आवश्यकता पड़ी तो ठेलठाल कर निकाल देगा। जल्दी ही चलकर 
रामरूप भी देखेगा, बिल्डिंग कितनी ऊंचाई तक पहुची । 

धर्मा के प्रवर्तन के बाद अग्रेजी के प्राध्यापक जयप्रकाशजी ने कहा, 'आप 
लोग किस साहित्य का प्रचार गांवों मे करना चाहते है ? पुराने साहित्य को नाना 
प्रकार की समस्याओं और बाहरी-भीतरी जीने के दबाओं से ऊभ-चूभ होकर गाव 
वालों ने खुद छोड दिया । नया साहित्य अन्धे के द्वारा बाटी जानेवाली रेवड़ी बना 
है। यह सामान्‍य लोगों के लिए लिखा जाने पर भी उनके पलले पड़ने का नही । 
समूचा आधुनिक लेखन सभ्य शहरियों की नयी सुविधाजीवी पीढी के आक्रोश का 
या दिशाहीनता का दस्तावेज है। गांव के अर्थ मे उसका कोई ओऔचित्य नही । वह 
एकदम खोजला है। इसीलिए लिखा चाहे जितना जा रहा है, उससे कही कोई 
एक पत्ता भी नही खड़कता है! पुराने जमाने में तो सुनते हैं कि साहित्य से ऋति 
हो जाती रही हैं। अब कहां कुछ हो रहा है ?” 

“अंग्रेजी साहित्य जिन्दाबाद !” अचानक बहुत भद्दे ढंग से तवीन बाबू ने हल्ला 
किया, 'अब हिन्दी वाले महाशय इसका जवाब दें ।” और साथ ही दिलीप तथा 
बना रसी ने हो-हो-हो-हो करते हुए थपरी पीठता शुरू किया। शान्ति कराने के 
लिए सभापति ने हाथ उठाया तो उगलियो में फसे जलते सिगरेट की राज पास 


बैंठे वर्मा के सिर पर गिर गयी । 
ऐसे सतही, होनरुचि वाले और असाहित्यिक लोगो के बीच क्‍या बोला 
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जाय, रामरूप मे सोचा किन्तु उसे लगा, सब लोगों की निगाहे उसी पर जम गयी 
है। उसने कहा, 'जयप्रकाश वावू का कहना सही है। किसी युग में साहित्य का 
इस्तेमाल असरदार हथियार के रूप में होता था, उससे क्रान्तिया होती थी परन्तु 
आज के युग में इतने भयंक र-भयकर हथियार बन गये है कि साहित्य का हथियार 
खुठित हो गया है। साहित्यकारों की युवा पीढी उफान लेती है लेकिन राजनीतिक 
प्रचार की आंधी और विस्फोट के आगे उनकी आवाज़ क्षीण हो जाती है। काश 
कि हमारे युवा साहित्यकारों के शब्दों में हथियारों जैसी चमक आ जाती ! वे 
सोहा भाज रहे हैं, लेकिन गौ नही बैठ रहा है। उनमे आक्रोश है, जिसका 
आलम्बन हमारी अमूर्त्त समस्‍यायें हैं। उस आक्रोश से पुराने लोग चिस्तित हैं। 

उन्हें लगता है, उनका कुछ खिसक रहा है। अतः आक्रोश उनके भीतर भी है। 
मगर यह रलाई से आगे नही बढ पाता। वे नयी पीढी को दिशाहीन कहते हैं । 
बया कोई साहित्यिक पीढ़ी दिशाहीन भी हो सकती है ? कोई-त-कोई दिशा तो 
होगी ही ऐसी स्थिति में बहुत कठिन है औचित्य का सवाल । अनौचित्य के बारे 
में हमारे यहा साहित्य में कमी सोचा जाता था और तब सोचा जाता था जब 
साहित्य का एक शास्त्र बना हुआ था। आज इस तरह का कोई शास्त्र नहीं। 
शास्त्र की मध्यस्थता टूट गयी | अब तो जीवन और साहित्य दोनों आमने-सामने 
हैं। जब कही कोई कसौटी नहीं तो भौचित्य-अनौचित्य का प्रश्त ही कहां उठता 
है? में समझता हूँ, लोकमंगल जैसी परम्परित नहीं तो सार्थकता जैसी किसी 
प्रगतिशील कसौटी को ही मान्यता मिलनी चाहिए।' 

'सार्थकता की बात एकदम फालतू और दकियानूसी भरी है।' ऋग्तिचरण 
झटके से खडा होकर कहने लगा, “अब कहां क्या है दुनिया में कही कुछ सार्थक ? 
सब कुछ निरर्थक है। किसी चौज़ की कोई सार्थकता नही। आज के आदमी की 
पूरी जिन्दगी निरर्थक है, तव साहित्य में आप क्या खाकर सार्थकता श्ीजने चले 
हैं। आज की घटिया राजनीति, भ्रष्ट लोकतन्त्र और निकम्मे प्रशासन में जीते 
आदमी के चारों ओर जो कुछ दिखाई पड रहा है, यह चुनाव, लोकसभा, 
विधानसभा, विधायक, विकास, सभा, भाषण और ऐसी-ऐसी साहित्य-गोष्ठियां, 
सब निरथंक हैं।! 

'फारमिव भी फार इ्ट्राप्टिग सर”, सभापतिजी ने कहा, 'सव निरर्थक है, 
एब्म्ड है, तो भी किसी-म-किसी एण्ड पर तो आप ढुकेंगे? तमाम-तमाम अर्थ- 
हीनताओं के बीच से किसी को तो कुछ यूजफुल समझ आप चूज करेंगे ? तो वह 
क्या चोज़ है ? आप फरमाएगे ?' 

“हवाई ताट ? भगर आप सरकारी आदमी सुनेंगे? साहस है? कम्बुनिस्ट 
कन्ट्रोज को वात छोडिये। अमरीका के बीटनिक कवियों के बाद 'प्रेजेनरेशन का 
भ्मुख विन्तक डैंन जार्जकस कहता है, 'वी सीक क्रियेटिव बैंडेटिदम' अब हम 
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लोगों को कुछ रचनात्मक मूंडई करनी चाहिए। यदि शान्ति के नाम पर राज- 
नैतिक नेता हत्या कर सकते हैं तो हम लोग भी ययों नहीं अपनी बन्दूकों में रग 
भर डालें ? पड्यन्त्र और तोड़-फोड़ का युग है। हम लोग भी प्रचलित पब्दों को 
तोड़ डालें। अतीत के तकों को नष्ट कर डालें और“! 

'ओह, फ्रान्तिचरणजी”, सभापत्ति विधायकजी अब सामने खड़े क्रान्तिचरण 
की तरह खड़ें हो गये। बोले, “आप कप्-से-कम बीस-पचीस वर्ष भोल्ड और अब 
लगभग डेड ग्रेजेनरेशन की बात कर रहे हैं। डोंट यू टेक इट इल। रचनात्मक 
गुडई का मूवमेट फेल हो गया है ।' 

“मगर आप लोग तो यहां हम गंवारों के वीच घटे-भर से वही अंग्रेजी गुंदई 
का काम कर रहे हैं। क्या इसी तरह गांवों में साहित्य का प्रकाश होगा ?” नवीन 
बावू ने खड़े होकर कहा । रामरूप आश्चर्य-चकित होकर उनका मुंह देखने लगा + 
इसकी जवान पर तो एकदम जैसे लगाम ही नहीं। जिसके आगे अभी कल तक 

दुम हिलाता था उसके आगे ऐसी भहगी क्या इसकी किसी पैदायशी मूर्खता को 
व्यक्त करती है ? किन्तु स्थिति तो टिप्पणी लायक हो ही गयी थी । 

'आये थे हरिभजन को ओटन लग्रे कपास” राममंगल मिश्र ने वैठे-बैठे 
टिप्पणी की । 

'इससे अच्छा तो हुआ होता कि लोग किसी विरहा गाने वाले को वुलाये 

"ते ।! एक गांव के आदमी ने कहा । उसके हाथ में एक कागज का दुकड़ा था। 
शायद कोई प्रार्थना-पश्र था और जिसे विधायकजी को देने के लिए लाया था 
और यहां फंस गया। वास्तव में गोष्ठी मे दस-वा रह आदमियों को छोड़कर ऐसे 
फसे हुए लोगों की संझ्या ही अधिक थी। ये लोग कुढ़ रहे थे, भीतर-ही-भीतर 
कसमसा रहे थे मगर लाचार थे। बाहर पानी अभी भी बन्द नही हुआ था। 

विधायक मगन ने फिर उठकर कुछ कहना चाहा पर वर्मा ने उसे रोक 
दिया और उठकर गोष्ठी के सभापत्ति की हैसियत से उससे अपने विचार व्यक्त 
करने के लिए औपचारिक निवेदन वह करने ही जा रहा था कि एक घटना घट 
गयी। अचानक तीनों ओर के वरामदों को नाना प्रकार के नारो से गुजित करते 
सैकड़ों लाल झडे वाले लोग उपठ आये और उनमे से एक ने बहुत फुर्ती से गोष्ठी- 
कक्ष के फाटक को बन्दकर बाहर से ताला लगा दिया। इसके बाद वे लोग 
अपने भीगे कपड़ों और डंडों मे लगे सूजे झंडों के साथ तीनों ओर की खुली 
खिडकियों पर कुछ इस प्रकार चिल्लाते हुए छा गये-- 

इनकलाब ज़िन्दाबाद ! 

जिला क्‍यों इतना शोषित हो, 

सूखा-ग्रस्त घोषित हो ! 

खोरा के नाम पर लूठ पाट, 
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बन्द करो, बन्द करो ! 

सभा और गोप्ठी की गुंडई, 

बन्द करो, बन्द करो ! 

यह क्या बत्तमीजी है।” कहते हुए विधायकजी झपटकर तमतमाये हुए उस 
खिड़की पर आ गये जिसके लोहे के छड़ों के पीछे सुखुआ और सिट॒हला खडे थे और 
बोले, 'तुम लोग होश में हो या नही ? और जानते हो यह क्या कर रहे हो ?/ 

'हा सरकार, हम लोगों ने आपका घे राव किया है । अब आप हमारी कैद में 
हैं। होश मे खुद आइये और भूकिये मत । ये हमारी मांगें हैं। जब तक पूरी नही 
हो जाती, घेरा नही उठेगा।” कहते हुए सुखुआ ने छड़ों की फांक से एक कागज 
एम० एल० ए० साहब के हाथों भे थमा दिया । 

"मुझे घेराव से धमका रहे हो ?” मगन ने अब मुसकरा कर कहा, 'ऐसे-ऐसे 
घेराव हमने खुद न जाने कितमे-कितने भरेंज किये हैं। मुझे तो खुशी है कि तुम 
लोगों ने मुझे इस कटेगरी का आदमी समझा। मगर सवाल है कि गुनहगार मैं 
हूं । यहां बैठी पूवर पब्लिक क्यो मारी जाय *ै 

'वब्निक आप पर दबाव डाले कि हम लोगों की मार्गे झटपट मान ली जाय । 
बिना इसके ताला नही खुलेगा ।” सिट्हला बोला । 

"खोलो, मान लिया ।! 

'बिना पढ़े ही ? ज्ञरा उसे खुद पढ़िये । फिर अपने सेक्रेटरी वर्मा साहब की 
दीजिए कि वे पढकर सबको सुनायें ।/ 

विधाथक ने कागज खोलकर देखा। जिले को सूखाग्रस्त घोषित करना, 
सगान माफी, सस्ते गल्‍्ले की चोर वाजा री, तस्करी वगगरह-वर्ग रह'*“और अन्त 
में यह क्या ? ५८ 

“खोरा रिसर्च इंस्टोच्यूट को आप लोग क्यों इस प्रकार डर्टी पालिटिक्स हे! 
पप्तीट रहे हैं? ग्राट रिलीज कहां हुई कि उस पर हिसाब का कोश्वत उठा £ 

कहते हुए विधायकजी ने रामरूप की ओर देखा । 

रामरूप के भोतर घक-से हो गया। लगा सम्भवतः एक 
कलंक ! ससु रजी इस काण्ड के विवरण को सुनकर पता नहीं 
लेगायेंगे। जा रामरूप, परम निरथंक हुआ यहां आना । अब सार्थकता को बया 

सुखुआ-सिट॒हला में खोजें ? 


ओर जबरदस्त 
ही कितने अर्थ 


श्र 


जिउतिया के तीसरे दिन गहने-कपड़े आदि के अतिरिक्‍त दूध देने बाली बढ़िया 
गाय के दहेज के साथ सायंकाल किसी तरह पानी से बचते दयामकली अपनी 
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दो महीने की बच्ची को लिये गठिया से घर आयी। सावन बीत गया तथा आधा 
भादों भी निकल गया और रामकली नही आयी थी तो मां बहुत घबरा रही 
थी। अब वया कुसाइति में आयेगी ? भादों में भला लड़की आती-जाती हैं? 
रामरूप मां को समझाता, 'वह महाशकितिशाली बाबू हनुमानप्रसाद की बेटी है, 
उसे भादों नही लगेगा।! फिर व्यंग्य करता, 'देखना कितना-कितना लेकर आती 
है।! किन्तु सचमुच ही अकल्पित सम्पदा के रूप में गाय आ गयो तो सबका मुंह 
बन्द हो गया। भूल गया भादो | गाय को बतीसा पहुंचा गया । पहुचा कया गया, 
वह आगे-आगे बछड़े को लियें चलता आया और पीछे-पीछे पलवल-यलबल थन 
वाली छुटुटा गाय खुद बां-बां करती दौड़ती चली आयी। द्वार पर बड़ी हुई तो 
माजी ने अनाज ओइंछ कर उस लक्ष्मी की पूजा की। खूंटे पर बांधी गयी तो 
चारों ओर अजोर हो गया । देखने वाले जुटे । दाम का अवुमान शुरू हु आ। कोई 
डाई हज्ञार कहता तो कोई तीन हजार] गांव में ऐसी गाय किसी के पास नहीं। 
रामरूप के भीतर गव॑ की एक हलकी सिहरन उठी किन्तु वह तत्क्षण दब गयी। 
साले के विवाह के इस कीमती दहेज में प्रेम है या कृपा ? या कूटनीतिक चोट ? 
अग्रम है, अवृक्ष है ससुरजी का चरित्र । उनका न तो प्रेम समझ में आता है ओर 
न ही उनकी घृणा। रामरूप सास रीककर प्रतीक्षा कर रहा था कि अब कोई 
आफत आयी, अब मानसिक यन्त्रणा का कोई नया ग्रुल खिला और अब कोई 
ब्लाक पर घटी घटना की प्रतिक्रिया में कडवाहट की लहर फेली। किन्तु ऐसा 
कुछ न होकर सद्भाव के चमचमाते सर्टिफिकेट की भाति गायद्वार पर खड़ी हो 
गयी तो बह चकित हो गया । 
कही ऐसा तो नही कि इस दहेज के मूल मे उसकी सास मलिकाइन दुलहिनजी 
है। सम्भव है जेत की रजिस्ट्री की भांति अड़ गयी हों, गाय जायेंगी ही। तब 
क्या चारा था ? रजिस्ट्री तो दुर कचह री मे होनी है, उसके लाखों बहाने-ब्यवधान 
है, यहां द्वार पर की गाय तो कितनी आसान है, ले जा रे बतिसवा खोलकर 
पहुंचा आ | ओह, काश कि कुछ ऐसा ही आदेश रजिस्ट्री पर धट जावा। मगर, 
अब क्‍या घटेगा ? रामरूप के अन्तर्मंन से भी उसकी चाह निकल गयी है । दो बार 
निर्धारित तिथियों पर जाने और भिन्‍न-भिन्‍न बहानों से टकराकर फिक आने के 
बाद भब तीसरी-चौथी वार रामरूप नही जायेगा। कहां गया पिछली बार ? कभी 
भेंट होने पर पूछेंगे ससुरजी तो कह देगा, आपका और हमारा क्या बटा हुआ है? 
जब आपका है तो उ्ते मैं अपना ही समझ रहा हूं । क्या होगा रजिस्ट्री होकर 7 
और कभी सासजो ने पूछा तो कह देगा, हा रजिस्ट्री हो गयी। खेत मिल गया। 
बहुत नेह-छोह है बाबूजी का । मामला खतम । और खतम नही तो फिर कया होने- 
जाने का है? करइल ससुर की जाति का जमीन-जिन्न जैसा आदमी भला जान रहते 
ज्षमीन देगा ? तिस पर भी इस नयी कलंक-कथा की कड़ी जुडने के वाद ? 
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वेशक, उस बात को बाबू हनुमानप्रसाद के समझदार गणों ने नासा प्रकार 
से नमक-मि्च लगाकर उनके कामों तक पहुचा दिया होगा और उनके सोच- 
विचार का नया द्वार खुल गया होगा। मन मे क्षोभ की तरगें उठती होगी। 
सुखुआ-सिट॒हुला खोरा के नाम पर लूटपाट का नारा आखिर क्यो लगाते है? 
श्रोरा रिसर्च इंस्टीच्यूट का हिसाव-किताब मांगने का मन्त्र किसने दिया ? खोरा 
उहरा रामरूप का दोस्त और सुखुआ-सिट॒हला उसके चेले ! बात बंठ रहो होगी 
नम? फिर सबसे बड़ा सबूत तो यह कि जनाब बिना बुलाए गोष्ठी मे हाजिर। 
ऋहते हैं, तहसीलदार पकड ले गया । पकड़ क्‍या ले गया, जा बच्चू बच गए, साले 
'एम० एल० ए० का नाम बेचकर, ससुर बाबू हनुमानप्रसाद के नाम की दुहाई 
देकर, नहीं तो जेल की रोटिया तोड़नी पड़ी होती । मुजाहमत करना खेलवाड़ 
नही है। फिर जिसके नाम की आड़ लेकर बच गए, उसी की जड खोदने पर तुल 
गए। इसी को कहते हैं, जिस पत्तल मे खाना, उसी म छेद करना। वह डकती 
होते-होते बची और यह नाम-यश की डर्कती नये सिरे से शुरू हुई। चोर, डाकू, 
अपराधी और नक्सलियों जेसो का सग-साथ अभी क्या-क्या रंग नही लायेगा ? 
ऊँसा पवित्र कम है पढाने-लिखाने का और कैसा अधम कम है छिपे-छिपे धात 
करने का ! पढ़े फारसी बेचे तेल, देख भाई कुदरत का खेल । दे 
हां, यह कुदरत का खेल हो है कि हनुमानप्रसाद को कोइली की खबर मिल 
गयी। अब बन की गीदडी जाएगी कहां ? बेईमानों को सव मालूम था। मगर 
पहले न तो रामरूप ने बताया और न सुग्रीव ने। यह तो खोराजी का ज्योतिष 
'भिड़ गया नही तो जीवन की यह अहक बनी ही रह जाती। आगे कितनी रहस्प- 
अप है बह कोइलोी-कथा । अब सुग्रीव के मुह से भी सुनकर विश्वास नही होता 
है। जा नुप्रोव, मतलव की बात है, हनुमानप्रसाद तुझे सह रहा है, नही तो तुम्हारे 
जैसे पिस्मुओं को त्तो वह पीसकर खतम कर देता है। बचा यह दूसरा कोइली का 
अभी, तो**'बाबू हनुमानप्रसाद ऐसा सोचतै-सोचते एक बार जोर से हंकड़कर 
यण देंगे। 
ऐसा लगा कि अपने ससुरजी को वह झयालों वाली खोंखी सुनकर रामहूय 
चौंक उठा, पर बात कुछ और थी । गाय को मच्छर लग रहे ये और इसीलिए वह 
'ऐक बार खूंटे पर छटपटाकर उछड़ गयी थी। खूटा ओसारी में गाड़ा गया था। 
'एक जांची भूसे की डाटी रखकर मच्छरों से बचाने के लिए धुआं किया विज ! 
भर कोई कहा जगह है गाय बांधने की ? अचानक गाय आ गयी तो यह पिंक 
समस्या सामने आ गयी। मवेशी बाधने वाले घर मे पहले से ही मोजूद दो बैल, 
एक ठाट गाय और उसका बाछा किसी-किसी प्रकार अंटते हैं। पानी नही बरसता 
तो सबको बाहर हो बांधा जाता। मगर यह पानी है कि बस बरसता जाता है। 
कल १३ दिसम्बर को उत्तरा नक्षत्र का पहरा हो गया। लोगों ने कहा» वर्षा अब 
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उत्तराषण हो गयो। यह शरद ऋतु के आरम्भ का पहला नक्षत्र है। कहते हैं, 
“उतरा में चबूतरा बांघों ।' किन्तु फहां घबूतरा बंधता है? कहां वर्षा उत्तरापण 
हो रही है? कहां शरद का निरश्र मम उमरता है? रात-दिन पानी नधा है। 
सूखे के बाद की इस धुआँयार प्रतियारी ने माकों दम कर दिया । एक पथवारे मे 
ही तात-घाल पानी से भर गए। बाढ़ आ गयी । उधर गंगा का दवाव निरन्तर 
बढ़ रहा है। रेडियो बराबर बोलता है, पानों घतरे का बिन्दु पार कर गया। 
बरपा के दुदिन के मारे धर से निकलना फठिन है और अब बाद के मारे गाँव से 
निकलना असम्भव हो जायगा बया ? बीमार कवि योरा के यहां जाने में भी तो 
सह रोज-रोज की प्रनियारों भरी बाढ़ बाधक बनो है। सब कहीं और भीषण 
बाढ़ ने चाप दिया तो फंसे पहुंचा जा सबेगा ? ओह, खोरा तू कंसे है ? 
रात-भर रामरूप की नीद नही आयी। नींद आती तो कैसे ? छम्हिया वाली 
ओसारोी में गाय बांधी गयी तो समस्या उप्तके बछह़ें को बांधने को भी सामने 
आयी। पास-पास एक जगह बांधे नही जा सकते। बछड़ा सारा दुघ पी इसिया । 
भोपघारी इतनी बड़ी है नही कि दूर-द्वर बांघे जाये! फिर उसी में एक ओर 
रामरूप की भी चारपाई है। मजबूर होकर बछड़े को यर्मा वाली बोढरों में 
धुआं करके बांधना पडा । एक तो तयी जगह, दूसरे गाय-वछड़े इतनी दूर हो गए 
कि वे एक-दूसरे को देय नही प्र रहे थे, परिणाम यह हुआ कि घटर-पढर के 
साथ रात-भर दोनों वाय-वायं करते रहे । नीद आतो तो कैसे ? फिर इस प्रकार 
दीनो ओर के धुआंघुकुन के बीच सोने की आदत नहीं थो। मच्छरदानी घुआं 
रोकने में असमर्थ थी। 
बाहर सघन काली अन्धेरी रात की ह्वाय-हाय हुन्‍हे के साथ पानी की बौछारों 
का उपद्रव जारी था ओर भीतर नवागन्तुक पशुघन को वायं-बाय वाली वत्सल- 
मार के बीच जब धरहर करने वाली बीड़ी खतम हो गयी तो रामरूप चारपाई 
पर उठ बैठा | अख्घेरे मे बाहर कुछ देखने की कोशिश की । कुछ दिखायी नहीं 
पड़ा तो बहुत विचित्र लगा । भरे, अन्धेरं इतना सघन सुन्दर होता है ? काश, 
मनुष्य के भोतर भी ऐसा ही अन्घेरा होता ! लेकिन वहां तो माया का ऐसा 
प्रकाश है कि रात-दिव और सोत्ते-जगते सदा जैसे सिनेमा को रील खरखर- 
खरखर चल रही हैं। 
अच्धेरे मे बैठे-बंठें रामरूप के सांममे चित्र उभरता है पिछले दिन के घेराव 
का। उसे आश्चर्य हो रहा था कि दरवाजा छोड़कर बहुत कम हिलने-डुलते वाले 
रामपुर के काली बाबू भी इस डी० एम० वाली मीटिग में दिखायी पड रहे थे। 
विघायकजी और नवीन के बहुत आग्रह करने पर वे गोष्ठी में भी रुक गये । पास 
ही बैठे भी । गोष्ठी शुरू हुई तो उन्हे ध्यावमग्न जैसी स्थिति में बंठे देखा परन्तु, 
कुछ देर बाद रामरूप की निगाह इधर गयी तो देखा कि जगह खाली है। वे कब 


सोनामाटी / ४३५ 


चले गये, पता नही चला। एक अफवाह घीमे-धीमे यह उड़ती हुई सुनायी पडती 
है कि वे अपराधियों, डकंतों, चारों ओर वामपंथी आन्दोलनकारियो को संरक्षण 
देते हैं। शायद उनकी मंशा यह होती है कि ऐसा कर वे वैसे लोगों के भय से मुक्त 
रहेंगे ओर नन्हे से ठोले में अपार धन लिये गढो जंसे आवास में सुख की नींद सो 
सकेंगे। किन्तु रामरूप को इन बातों पर विश्वास नही होता है। हां, उस गोप्ठी से 
घेराद के ठीक कुछ पहले उनका लुप्त हो जाना उसे जहर चकितकारी लगा। 
दूसरे उसे इस बात पर आश्चर्य हो रहा था कि इन्दिरा कांग्रेस का विधायक घिर- 
कर अकेले लड़ रहा है, युवक काग्रेस वाले उसी के चमचे-चेले बैठे तमाशा देख रहे 
है। दिलीप का नशा लगता है उतर गया है पर वह पूर्ववत्‌ बनारसी की जाघ पर 
प्र रखे सोया है। बना रसी एकदम चुप है। घुना है विद्या को लखनऊ सचिवालय 
में कोई टोलोफोन ड्यूटी वाली सविस मिल गयी है और तभी से बनारसी और 
मगने विधायक की बोलचाल वन्‍न्द है । जूनियर छात्र नेता विजय का प्रोमोशन तो 
हो गया है पर आज इस घेराव की स्थिति ने उसे एकदम ठण्डा कर दिया है। 
शायद कोयले की एजेंसी, बावजूद बहुत दोड़घूप के नही हाथ लगने की प्रतिक्रिया 
भी है। विधायक चाहता तो भला इतना छोटा काम नही हो जाता ? उसकी दृष्टि 
बराबर अच्छेलाल की हथेली पर मली जाती युर्ती पर लगी होती है। अच्छेलाल 
जब-तब सुर्ती मलना बन्द कर खिड़की के पार खड़े सुखुआ-सिट॒हला की ओर देख 
कर बोलता है, 'अरे अब जाओ, जाओ। बहुत हो गया ॥” शेप बंढे लोगों में कोई 
कुछ नही धोल रहा है। लगता है, लोग कोई तमाशा देख रहे हैं। वर्मा आरम्भ मे 
कुछ गरजता-तरजता है पर सुखुआ की एक कड़ी और भद्दी डांट-- तू विधायक 
का मुत्ता बया मंकता है, चुप रह'--सुन जैसे एकदम बुझ जाता है और वास्तव में 
बुझ तो कुछ ही देर बाद स्वयं मगन विधायक भी जाता है। शान्त स्वर में कायदे- 
कानून की बात करने लगता है। आज से पहले उसे कभी इतने दयनीय रूप में 
रामरूप ने नही देखा था और न ही ऐसी कल्पना कर सकता था। दिन का 
उजाला समाप्त होने और कक्ष में रात का अन्ध्रे रा घिर आने पर तो स्थिति ओर 
भद्दी हो जातो है। अब सिर्फ आवाजें सुनायी पड़ती हैं। अन्त में उठ आवाजों मे 
से एक आवाज सुनायी पड़ती है नवीन बाबू को, खड़े होकर दोल रहे हैं, 'अच्छा 
कामरेड सुक्खू जी, मेरे कहने से आप लोग घेराव उठा सें। मैं जिम्मा लेता हूँ कि 
आप लोगों को सारी मांगें पूरी हो जायेंगी ।/ 

आप जिम्मा लेते हैं?” सुखुआ अट्टह्ठास करता है और बाहर ताली बजा- 
कर हो-हो-हो-हो कर हल्ला होता है। हल्ले के दीच फिर सुनाई पड़ता है, “मांगें 
कया जिम्मे से पूरी होती हैं? खेर, यह पेराव आपके अनुरोध पर उठा लिया जाता 
है लेकिन उन मागों के लिए तो शायद कुछ और उठाना पड़े । 

बंठे-बैठे रामरूप को झपकी आने लगी तो वह ढरक गया बौर नींद भा गयी । 
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को हाथ में लेकर उड़ाते हुए कहा, 'सज्जनो, इस दुखमय संसार में जो सुय के 
घोड़ से क्षण हैं उन्ही में से एक क्षण आज इस टेबुल पर पड़ा है। आप लोग इसका 
उपयोग करें और सुनें। सुमित्रानस्दन पंत की प्रसिद्ध कविता 'प्रयम रक्ष्म' की 
ब्याध्या एक मेघावी स्नातक छात्र हिपिवकडी हिन्दी में प्रस्तुत कर रहा है। पूरा 
सुनकर आप चाहें तो ठहाका लगा सकते हैँ। शायद हिन्दी भाषा मे अब कोई 
कास्मिक पावर आने लगा है। ऐसी सशक्त भाषा भांजकर छात्र जो संवादी 
भाषा की कुंडली गढ़ रहा है उससे भाषाई क्रान्ति के नये दौर का आमाश्त मित्त 
रहा है। तो, आप जायजा लें ।' 

वर्मा ते कागज हाथ में लेकर धीरे-धीरे पढ़ना शुरू किया-- 

'प्रधम रश्मि (नएतब्धता) के समाप्त होने पर सुबह की प्रषम रेपा (पोड़ा- 
घोड़ा लालिमा) परतन्त्र देश में योडा समय मिला। स्वतन्त्रता यी रेया। हैं 
चेतने भारत वर्ष जिस समय की परतन्त्रता में थोड़ी-सी रेया गढी पी स्वतस्त्रता 
के लिए तूने कैसे जान लिया। परतस्त्रता की वेणी। अब सुबह का बास पष्ठी 
गाता। सुबह का पंछी महात्मा गान्धी । स्वप्न के गम्भीर वातावरण मेहच 

फागज को टेवुल पर पटक कर वर्मा ने ज़ोर से ठहाका लगाया पर रामस्प 
को लगा, बम मामूली पटासे की तरह फिस करके रह गया। गुछ मामूली घालू 
टिप्पणी के साथ सब लोग खड़वड़ हो सरकने लगे। कुछ लोगो को जहदी है 
भी पयोकि बाढ़-सुरक्षा में आयी सरकारी नावों से वे अपने गांव जाएगे। याँद 
पानी कुछ ओर बढ़ेगा ओर विद्यालय के पास आ घमकेगा तब जाकर गहीं बाड़ 
के लिए विद्यालय बन्द होगा। अभी तो आज एक बन्दी के बाद पहली बार छुपा 
है। रामरूप ने भी कुर्सी छोड़ दी तो वर्मा भी घड़ा हो गया। उसने रामरूप गा 
हाथ अपने हाथों में सेकर कहा, 'अरे यार, तुम्हारे यहा तो मैं जाता ही रह गया। 
जोदन पता नही किस प्रपंच में फंस गया है ।**'सुना है, गल या आज हुग्हारे 
गाव मे झिरिहिरी का कोई नौका-जुलूस निकलेगा ? सोचता हूं, तुम्दारे यहा है एहू 
निशने तो सम्मिलित होकर देख सूं और इसी क्रम मे मांजी आदि के दर्शत भी 

जागगे।! 
“बहुत मेहूरदानी होगी। पता करके कस बताऊगा । रामसूप 
पैषा, वर्मा से यह कोई और रामरूप बोल रहा है। मरे हो, वह रामस्र 


ते शहा। उसे 
बजा 


५ सोटे ? फिर वर्मा भी कहां रहा ? घेराव बाली पटना के दाद ठो जय के 
उतर पया। रामझूय अब अपने ऊपर, अपने मित्र क ऊपर झौर बदली दिए 
गैर श्छ मी । 


ऊपर मिफे करचा-भाव को भूमिका में अफसोस भर बर सरठा है रू 
पपपुष, मद कुछ पत्म हो गया। 

+ रामसूप् बाहर निकसा तो देखता है दि बडारपुर हे दीरबहाहुर 
डितता कर रहे हैं। पराप्त आने पर दिना टिसी सुमिदा ने इर्धार 


श्श्द झड़ 
हुश तिगइरग 
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उन्होंने रामरूप की ओर बढ़ा दिया। किसका पत्र है? रामरूप की जिज्ञासा 
स्वाभाविक थी। बहुत भम्भीर भाव से बीरबहादुर ने कहा, (तुम्हारी प्रेमिका का।' 
और मुस्कराकर नमस्ते करते हुए अपना रास्ता लिया । 
अच्छा लगा और खिल गया रामरूप। वर्मा से हुई बात के कारण धुंधुआये- 
कड़वाये मन का मौसम अचानक बदल गया। किन्तु तत्क्षण, वही खड़े-खड़ा एक 
सांस मे चिटृठी पढ़ने के बाद रामरूप कांप गया फिर सन्‍न होकर और अधिक 
कड़वाहट में डूब गया । उसे अफसीस हुआ, बीरबहादुर को रोककर और कुछ 
क्‍यों नही पूछ लिया । अब तो बह कहां चला गया ? शायद उसे कोई जल्दी थी। 
पत्र सक्षिप्त था। कोइली ने लिखा था, “मास्टरजी को मालूम कि साड़ी- 
चूड़ी और मिठाई वर्ग रह की सोग्रात का लासा लगाकर हमारे एक प्रेमी करइलजी 
चिरई को फसाना चाहते थे। कई-कई बार, कई-कई तरह का संदेश लेक र आदमी 
आया-गया मगर वह नही फसी तो हमारे बुढ़क पतीजी को फांस दिया। एक दिन 
घर मे एक किलो गराजा फेंककर उसके साथ उन्हें पुलिस पकड़ ले गयी। अब 
ज़मानत मैं करा लूंगी । मुकदमा मैं लड लूगी । आप पिफ मेरा एक काम कर दें। 
कोई खो राजी नाम के मशहूर तान्त्रिक हैं। उन्होने ही मेरे बारे में बाबू साहब को 
बताया है। सुना है खोराजी मेरी मति फरने के लिए जाप कर रहे हैं। तो, आप 
उनको नेवारिये। काहे को एक गरीब औरत का धर्म बियाड़ेंगे ? मुझे करइल 
महाराज से तनिक डर नही है । उनकी ताकत मैं जानती हूं। मुझे डर इस खोरा 
से है। पता नही कहां का कौन साधू है कि एक कामी कुत्ते का पायक बना है। तो 
मास्टरजी, यह मेरी विनती है। आपका बहुत भ रोसा है। अपनी इस करमजली 
को जंसे आपने उस बिपति से उबार दिया उसी तरह इस आफत से भी बचा 
दीजिए । आप हमारे लिए ईश्वर तुल्म हैं। एक बार दर्शन हुआ, तब से रात-दिव 
नाम जप्ती रहती हू) मैं आप को केसे बुलाऊं, यह समझ में नहीं आ रहा है 
लेकिन प्रंदि कभी दर्शन देंगे तो मेरी ज़िन्दगी सफल हो जायेगी । अधिक क्या 
लिखू ? आपकी वही कोइली । 
ही ही सब अनरथ कर हेतू” दुबारा पत्न पढकर बेतहाशा रामरूप के मुंह से 
“निकला और वह रास्ता चलते ठोकर खाकर गिरते-ग्रिरते बचा भी तो पेर बगल 
में जमे कीचड मे धस्त गये । ओह, आज से पहले विद्यालय से घर जाते समय रास्ते 
"में उप्ते इतना कष्ट कभी नही हुआ था । बरसात का मारा रास्ता साक्षात्‌ वरक- 
कूड बन गया है, सारा गाव बजबजा रहा है ।7**और वजबजा रहा है रामरूप 
का मन । हाय कोइली, तुम इतने संटक के साथ कितनी गलतफहमियों में ही ? 
तुमको बावू हनुमानप्रस्ताद से ही डरना है, खोया से नहीं । खौरा को सिफ॑ मैं ही 
जानता हूं कि बह क्या है। इधर उसमे थोड़ा बदलाव आया है परन्तु उसके सन्द्भों 
“को भी मैं हो जानता हूं। एक छोटे क्षण की बडी भारी वह भूल मेरी ही है। भूल 
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क्‍या, वह एक पाप हो गया ऊि तुम्हारा पता खोल दिया। प्रायश्चित्त मैं करूगा। 

अव तुम्हारा पत्र पाने के बाद बाढ़ मुझे खोरा के यहां जाने से नही रोक सकती 
है। मैं कल जैसे भी होगा, जाऊंगा, कोई जाप रोकवाने के लिए नही, जालिम 
चेले का कान ऐठवाने के लिए | बस, तुम यह मनाओ कि खोरा ज़िंदा हो। बेचा रा 
बीमार था। अफसोस, मैं अब तक नही पहुचा । बुरा हो इस सरकार का जो एक 
युग से गांवों को ऊचा कर रही है, गांव-गाव मे सड़क बना रही है। भोह, यह घिरे 
होने को पीड़ा क्या वे दिल्ली वाले जानेंगे ?***वे जानें चाहे न जानें, कोइली तुम 
जानो, रामरूप अब घिरा नहीं रहेगा । बहुत हो गया । अब वह्‌ धेरा तोड़े गा । 


श्र 


पक्षिरिहिरी का नोका-जलूस आगे बढ़ा । 'दुलहा' वाली बाढ़-सहायतार्थ मिली बड़ी 
सरकारी नाव सबसे आगे कर दी गयी। इस पर चार पेट्रोमेक्स जल रहे थे। उनके 
अ्रकाश में साफा बांध समधी बने वृद्ध विलास बाबा का चेहरा किसी ओर से 
'छिपता नही था । बहुत आकर्षक था वह दृश्य । 
महुवारी गांव में झिरिहिरी का शौक तो यूब है और बाढ आने पर प्रायः इसके 
आयोजन भी होते रहते हैं परन्तु रामरूप कभी नही जाता। इधर कुछ साल से 
गांव की हालत खराब हुई है तो झिरिहिरी का उल्लास भी ठडा पढता दिखायी 
देने लगा है। ऐसा लगता है कि यह रिवाज ही टूट जायगा। लोगो के भीतर 
उत्साह उमंग का अभाव हो गया तो और क्या होगा ? ऐसी स्थिति में इस वर्ष 
यह आयोजन हो गया तो लोग जैसे सोते-सोते जग गये । चलो, लूटो मजा । बहुत 
पहले रामरूप भी झिरिहिरी का आनन्द लिया करता था परन्तु अध्यापक हो जाने 
के बाद उसे लाज लगती है, लोग क्या कहेंगे? मन को दबा देता है। परन्तु इम 
साल के आधोजन से, जव एक जबरदस्त प्रयोजन सघता नज़र आने लगा तो मन 
ऊंचा हो गया। झिरिहिरी का जलूस रात में रामपुर तक जायेगा। रामरूप 
वापस न होकर वहीं रुक जायेगा । सुबह वहां से नित्य एक नाव डाक ले जाने 
थोर ले आने के लिए कोरंटाडीह जाती है। रामरूप उसी नाव से जाकर सडक 
प्रकड़ खोराबाग तक पहुंच जायेगा | एक छोटी समस्या यह पैदा हुई कि किस 
नाव पर वह बैठेगा परन्तु इसका समाधान जल्दी ही मन ने सोच लिया । नाच- 
विरहा वालों की नाव पर न बैंठकर वह सीरी भाई के साथ रामायन गाने वाले 
जूढ़ों को मंडली के साथ चलेगा। अद एक बड़ी समस्या यह सामने घीडि 
धिरिहिरी के लिए गांव में हुमाच तो कई दिन से बांधा जा रहा है परन्तु उसके 
पिताजी के उदासीन रहने के कारण जोगाड़ बैठता नजर नही आ रहा पा । क्स्तु 
किसी प्रकार उस दिन साफ मौसम देखक र जोगाड़ बैठ गया तो रामहप खित्र 
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उठा | धन्य हो खोरा कवि, तुमसे मिलने के बहाने ही वचपन का भूला विसरा 
दुर्लेभ आनन्द तो मिला । रामरूप ने वर्मा को खबर कर दी। गांव के इस दम 
तोडते दुर्लभ सास्क्ृतिक दुर्गंति-विहार 'झिरिहिरी' का आनन्द उठा ले । 
ऐसे दिन की कल्पना महुवारी में कया कोई कर सकता था ? कँसे इस गाव 
का यह भूला-बिसरा और मरा जैसा परम्परागत आयोजन इस साल की सत्या- 
नाशी बाढ में जीकर खड़ा हो गया, इसको भी एक दिलचस्प कहानी है। सबसे 
भारी कठिनाई बिलास बाबा को राजी करमे की थी । उनके अतिरिक्त महुवारी 
गांव मे ओर कौन है जो झिरिहिरो का ठाट ठट सकता है ? फिर कौन है जो समधी 
बनता ? कौन सिवान के पडोसी गांव रामपुर में इस बाढ की बेहाली मे इस प्रकार' 
“बरात' लेकर जाता तथा वहां के सीनियर किसान काली बाबू के द्वार के आगे 
नावें लगाकर फटही-फठही गालियां देता ? जल्दी लडकी निकालने के लिए हल्ला 
करता ? कहते हैं जवान थे तब से ही विलास बाबा झिरिहिरी में समधी बनते भा 
रहे हैं। यद्यपि दोनो गांव के किसान दो भिन्‍न-भिन्‍न कुल वाले होने के साथ 
परस्पर रिश्तेदार हैं ओर यह सब मज़ाक चलता है तो भी इस प्रकार हगामा 
बाघकर मुंह खोलने की हिम्मत भला ओर कौन करता ? लोग ठीक कहते हैं कि 
झिरिहिरी का जलसा माने बिलास वाबा | फिर यही तो एक मौका होता है कि 
दे खुलकर मुखर होते हैं नही तो गाना छोड़कर उनका कलात्मक एकान्त मौव 
भला कहां टूठता है ? 
मगर इस बाढ़ से चपकर बिलास बाबा एकदम सुनने हो गये। अबेले' 
गुमसुम बंसखट डाल ढहे रहे हैं। लगता है, भीतर से हीर बुझ गया है। कोई 
कुछ कहता है तो कहते हैं, 'क्या करें ? सारा काम खत्म हो गया” और चुप हो 
जाते हैं। उत्त चुप की गहराई में और सब बातें डूब जाती है। डूब जाते हैं, घर, 
खेत, सिवान और लोग-बाग, उनकी लाख-लाख आशार्ये-आकांक्षायें । सचमुच 
किसान का कलेजा बहुत पोढ होता है। सरबस गंवाकर जी रहा है। उधर सूखे 
से गया और जो कुछ बचा था वह बाढ में डूब गया। बाढ़ की यही आदत है। 
वह सामने परसी थाली छीन लेती है । गोटायी वालें, किसी तरह बची अगहनिया 
के फूटते रेंट्रे, सब गया हो जाते हैं? बसता हुआ जहान, जगता हुआ परणा- 
पराती का भाग, सवका नाश। फिर यह शरद की वाढ़ तो और सत्यावाशी। 
रामलौला की परती मे वजरग वली की जैकार के साथ उठती चौपाइयो और 
उछलवे वानर-भालू के चेहरों की जगह लहरें अट्टहास कर रही हैं। सीवान की 
अनजही बखरी कफन ओढकर सो गयी है। नलझूपों के इदं-गिद की सारी 
हरियाली धोंट लिया गंगा ने । पद्मा, जया और साकेत आदि घान के ऊपर मरद 
भर बढियाया हुआ पानी । अब तो खेत-पात खाकर यह पानी घुसा गाव में कि 
पहले हो घकके मे पीट दिया ढेर जने के घोसलों को, घरों को | 
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रामरूप के पिता बिलास बावा इस मामले मे थोड़ा भाग्यवान है। वे ही 
क्यो, उनकी पूरी पट्टी मालिकान की बखरी ऊचे डीह पर है! उत्तर-पश्चिम से 
नाले के रास्ते बाढ़ का पानी आ तो जाता है उनके दरवाजे के पास और हवा 
चलने पर उसकी उफनती धार उनके पुश्ते पर टक्कर मारने भी लगती है परन्तु 
बहुत हुमचकर बाढ़ आती है तव भी एक-डेढ लट्ठा नीचे ही रह जाती है। वाढ 
की इस मार ने नही, बिलास बाबा को गिरा दिया है उनकी फसली नागहानी ने। 
गांव के इतिहास मे यह भी एक आश्चयं है कि उन्हे दुख व्याप गया । क्योकि गांव 
वालों की नज़रो में वे दुखरे-घन्धे से न्‍्यारे पुरानी पीढ़ी के शुद्ध हुस्दी जीव है। 
जोते हुए खेत में कभी लात नही डाला। माघ मे एकाध बोझ मटर उद्ाड़कर 
लाने का शौक जगा तो पूरे बराती जोम मे निकले। दामी अगरेजी जूता, टढके 
पालिस किया गया, अपने वक्‍त की मशहूर ओर कीमती सेनग्रुप्ता की महीन 
धोती, सब अव्वल नम्बर। कभो जवानी मे भागकर कलकत्ते गए थे। तव का 
सिलवाया एक बहुत खूबसूरत वास्केट है। सरेहि मे निकले तो उसे ज़रूर पहन 
लिया। कितने भट्टों पर, कितने डाड़-मेड़ पर सुर्ती ठोकते, कितने नगों-निहंगो 
को बीडी बाटते, सायकिल के कैरियर पर तिजहरिया ढलते मुट्ठी भर मटर के 
गदराये थान गलाबन्द में लपेटे लिये लौटते तब तक गाव में यह चर्चा लायक 
घटना हो गयी रहती । तब महुवारी में एकमात्र सायकिल थी जो विल।स वात्रा 
के पास थी ओर वास्तव मे जिसका नाम 'शौक' है उससे सम्बन्धित वह क्या था 
जो उनके पास नही था ? कातिक और चैत की भीर मे भी आधी रात तक द्वार 
पर तबला ठनकता रहता था। आलाप लेते थे कि आवाज़ सनसनाकर कोस भर 
तक बेघ जाय । सालोंसाल गाना-वजाना, कीर्तन, डोल, होली और जस्माप्टमी 
आदि के मौकों पर पागल । एक से एक सनकी गवँये और सगीतज्ञ द्वार पर हिरे 
रहते ।** गाना जमा है, द्वार हस रहा है। बस, कोई रो रहा है तो चरन पर खड़ा 
मूक बेल। अच्छे-अच्छे दमकस बैल आए और चरवाह पर छोड दिये गए । एक 
पानी घलकर खंगड़ हो गए। मोआर को उनकी कोई सुधि नहीं। असाढ़ में ह्ठी 
भुप्तुल खालो हो गयया। सावन-भादों मे मची आफत | चरवाह गली-गली धूम- 
कर मगनी भूसा का जोगाड़ बांघ रहा है। मालिक साहद उधर झिरिहिरी का 
योगाइ बांध रहे हैं । आसपास मशहूर है कि-- 
महुवारी सनकी गावे भादों में फमुआ। 
बाढ की झिरिहिरी में बिलास बावा अग्रुमा ॥ 
इधर बड़े होकर रामरूप ने जब से घर का कारबार सभाला है तव 
सुधरी है परन्तु बाढ़ के आते हो विलास बावा अभी हाल साल तक सनके ञ 
देखे गए। जिस साल बड़की बाढ़ ने तबाह कर दिया उम्त साल भी कसमसाते ओर 
सिर पर हाथ रख झंखते गाव के लोगों से झिड़की देते हुए विलाप्त बाबा ने कह्दा 


से हालत 
जाते-से 
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भी भीतर कोई प्रतिक्रिया थी कि दिखा दिया, देखो, खेती इसे कहते है। नखरूस 
खेत की जमीन मे भी जिसकी मालियत आठ आना बीघा कहोगे सोलह आने वाले 
जैसी, बल्कि उससे भी उम्दा पैदावार हो सकती है। यह ग्रलत नही है कि पैदावार 
लिलार पर होती है और उसे खेत नही, हाथ गढते हैं। अब देखो न बनकठा के इस 
बदनाम चक को ? खेत मे हुन बरस रहा है। अपने हाथो की पसेवा कही जाती 
नहीं! नाना प्रकार की दवाइयों से घान की फसल का जतन क्रिया। एक-एक 
बयारी तो क्या, एक-एक पौधे की दास्तान सुन लीजिए । पर सब अकारथ गया । 
तब कोई क्या कहकर उन्हें झिरिहिरी के लिए उकभावे ? उमर मे सबसे बड़े है। 
“घत्‌ मरदवा' की भाषा मे उन्हें ललकारने वाला भी कोई नही । 
एक दिन कुछ लोग राय-बात कर शाम को जुटे कि बिलास बाबा को छेड़ा 
जाय । रामरूप जान-बूझक र दरवाज़े से हूट गया | वह बलराम काका के दरवाऊे 
पर चला गया जहा से बाढ का दृश्य साफ-साफ दिखायी पडता था। उसने सीढी 
पर जाकर देखा, पानी बढ़ा नही था। लेकिन वह घटा भी नही था। बस, स्थिर 
रूप में जमा हुआ था। वर्षा बन्द हो गयी थी । .इससे घरों के चरमरा कर बैठने, 
खपरैलो के हड़हड़ाने और दुखियारे लोगों के छाती पीटने की भयावती ध्वनिया 
थम गयी थी। बाध बनाकर वाढ़ के पानो को गलियों के भीतर जाने से रोकने, 
फिर इधर वर्पा के पानी को उलोचने जैसा युद्ध-स्तर का कार्य भी रुक गया था । 
दो दिन से माहुर घाम उगने लगा था। रात अंजोरिया थी और करइल के कोसों 
फंसे धवल जलीय प्रसार पर उसके सुनहरे चरण असाधारण सौन्दर्य राग के साथ 
थिरक रहे थे मगर कुल मिलाकर दृश्य सुहावना नहीं लग रहा था। शायद भक- 
सावन का भाव खुद रामरूप के मन मे था जिसका प्रक्षेपण बाढ़ की इस सुन्दरता 
पर हो गया था। यदि इस बाढ़ ने खेती-गृहस्थी के साथ गराव-घर को चारों ओर 
से घुसकर इतना परेशान न किया होता तो चांदनी और हंलकी पुरवा के रहते 
बलराम काका के इस द्वार पर बैठकर उसे देखना कितना बड़ा सुख होता |! मगर 
अति के कारण उस झिलमिल सौन्दर्य पर किसी का ध्यान ही नही जा रहा है + 
बजाय दुख को सह लेने के लोगों के चेहरे अभी बहुत सूखे हैं। पानी में डूब-डूबकर 
बारे के लिए कच्ची फसल छातते सें बेढगे घाम-पाती खाकर जो देह सड़कर 
झांवर हो गयी, सो उसका पानी अभी नही लोटा। मुह से हसकर निकलने वाले 
शब्दों भे भी सकद की स्थिति में चारों ओर से अथाह जल से घिरे होने की अज्ञात 
व्यथा अनजाने-अनचाहे थरथरा जाती । ऐसी स्थिति में लोग चाहकर भी विलास 
बाबा को कँसे छेडते ? बातों में दम कहां रहा ? 
बिलास बावा ने उसी तरह निष्चेष्ट, निःशब्द, गमछा भोढ़े लेटे-लेटे सुर्ती- 
चूने का बटुआ बढ़ा दिया तो उन्हे छेडने की ललक मे वहां एकत्र लोगों का मन 
मुद्दी-भर हो गया । अब कौन-सी बात कर बह वात उठाई जाय ? संवाद का कोई 
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थौं वंठता नही नज़र आ रहा था। उखड़ी-पुखडी बातें आपस मे जैसे घसिट-घशम्तिट 
कर चल रहो थी । अरे हां, लोग और क्या वतियाते ? वत्तिया तो रहें हैं। 

*“बाप-बेटे मे लाठी चलने लगी। दीहल ने दरवाजे पर आए बाढ़ के पानी 
को छूकर कहा, 'जे हो गगामाई, दरशन मिलल बडी भाग से ।' तव तक धर के 
भीतर से उसका लड़का घूरा निकला और हल्ला करने लगा, 'यह देखो, साला 
बुढ़ौती में सनक गया है कि वर्षा-बाढ़ के नासवेतु पानी को गंगिया माई कहता 
है! 

*“*बाढ़ ने सबसे बेशी तबाह किया है किरपलवा को | मगर जब कोई कहता 
है कि उसके पट्टीदार द्वारका का जो धान गल गया सो उसकी कमर का डोरा ही 
टूट गया है तव देखो उसकी खुशियाली। छरक कर बमकने लगता है कि मैं तो 
भशया ऐसी-ऐसी दस बाढ़ आए तो भी छाती फुलाकर चलू गा । 

*“खरची का दाव लगा है, भगवान पाड़े ने बखार खोलकर अपना बीआऑ 
बेच दिया है, माजर-मूली के भाव। गरजमन्द बावला। बाढ़ की इस तेजी के 
बाजार में भाव कोन पूछता है ? गांव का बनिया जो कहे, वही भाव है । 

“““जनिहे भद्दयो, कल सुगम जानकर कोनिली गाछी तक शाम को गया तो 
देखता क्या हूं कि बहकर आया एक सांप फों-फों कर रहा है । फिर लाठी तानता 
हूँ तो क्या देखता हू कि पतई-पतई पर बिच्छू लदे है। रोआ गनगना गया ओर 
चुपचाप बिना निपठे लोट आया । 

*“'बड़ा तमाशा हुआ है कि दीनदयाल के यहां एक बांगर का रिश्तेदार 
बाढ़ शुरू होते-होते भाया तब तक रातों-रात बहुत पानी बढ़ गया। दूसरे दिन 
गजिन्दर उसे पहुँचाने चला। आदर्श विद्यालय तक कमर भर पानी हैल कर 
जाना था । वहा से स्टेशन जाने के लिए नाव मिलती । हेलते समय उत्त रिश्तेदार 
ने देखा कि एक कुर्ता धोती पहने हुए आदमी बाढ में डूब जाने से भरकर बहता 
था रहा है। वस, देखकर वह गांव मे भाग आया। बोला, मैं मही जाऊगा। सो, 
आज-कल बाप-बेटे में पूव लडाई होतो है। दीनदयाल कहता है बाद में बैठाकर 
जिलाने की इस बलाय को क्यों नही उघर ही कट्दी पानी में ठेल दिया ? 

अन्तिम बात पर खूब हंसी होती है। लोगों को उम्मीद होती है कि बिलास 
बाबा भी कुछ बोलेंगे ओर तव उसी के सहारे झिरिहिरी की घर्चा होती मगर 
चावा जब उसी प्रकार मुर्दे की तरह ढहे यामोश रह जाते हैं तव कुछ देर तक 
इसी प्रकार ढोली-ढाली गांव-गाथा चरच कर और एकाघ बार और सुर्तों टकि- 
कर लोग बिखर जाते हैं तथा खटाई मे पड जाती है झिरिहिरी । 

ऐसी स्थिति में सचमुच यह आश्चयेंजनक ओर अकल्पित दृश्य है न कि 
महुवारी से न केवल पूरे जोम के साथ मिरिहिरी का जुलूस निकमा है बल्कि 
अपनी पूरी परम्परा के साथ निकला है! बिलास शावा समधी बने हैं और 'दुमद्ा' 
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वाली नाव बजते बैड और जलती बत्ती के बीच आगे-आगे बढ़ी है। कैसे यह सह 
हुआ ? दास्तान बहुत दिलचस्प है| 


ड््ड 


रामरूप का भाकपंण झिरिहिरी के नोका जुलूस के आगे बढ़ने कै साथ बढ़ता जा 
रहा है। नावें मन्द-मन्द बढ़ रही है। दोनों ओर से छप्पू-छप्प्‌ करके हलके-हलके 
सेया जा रहा है। सीरी भाई की बुढ़वा-पार्टी काफी दिन वाद जमी है। ताल उठ 
रहा है, गिर रहा है। अच्छा लग रहा है। वह रह-रहकर सोचता है, वर्मा क्‍यों 
नही आया ? कहा अटक गया ? खबर तो उसे मिल हो गयी है। भाज कॉलेज भी 
नही आया। क्‍या बात है ? बह फिर सोचता है, सम्भव है आगे वाली नावों में से 
किसी पर बेठा हो! उसे मेरे साथ बैठने पर अब अंडस महसुत्त ही सकता है। 
मगर, यहां वह भौर किसके साथ बैठेगा ? नही, वह इतना नादान नही है। तो 
फिर आया क्यों नहीं ? रामरूप ने पीछे की ओर देखा। तीन-घार नावें अभी 
और भा रही थी। सोचा, निश्चित रूप से वह उन्ही मे से किसी पर होगा। बाढ 
में किसी गांव से किसी गांव में जाना भी तो कठिन समस्या है। अथाह जल राधि 
जमी है। बीच-बीच में छत्ते की तरह गांव उतराये जैसे पड़े है। बाहर की दुनिया 
से सम्पको कहा रह गया ? सहारा बस नावों का है। माल-मवेशी, फसल, घर- 
द्वार और सुख-चेन घोंटकर और समस्त राह-घाट छेंककर पड़े पानी को अभागा 
गाव कैसे कहां ठेल दे ? उन्होंने आफत को ओढ़ लिया, पीड़ा को पूरी तरह अंगेज' 
लिया और अब अपने स्तर पर इस प्रकार काल के गाल मे पझ्ििरिहिरी का ताल 
बजाते स्थिति को <ुनौती देने निकले हैं। 
यह झिरिहिरी बदलते समय की मार से खटाई में पड़ गयी थी कि इस साल 
उमड़े शौकीनों की अकिल काम नही कर रही थी। यह तो मात्न संयोग की बात 
थी कि दूसरे दिन की बैठकी में अवायास काम सध गया और गोइयो ने ढहे हुए 
झिरिहिरी के सेनाती को पनपताकर खडा कर दिया। उस दिन पता नही क्या 
था कि साझ लगते ही रामपुर में रेकाडिंग होने लगो और बढियाये पानी की 
छाती पर मुकेश ओर लता मंगेशकर आदि दूर-दूर तक अपनी स्वर-सम्पदा लेकर 
जब थिरकते लगे तो ऊबे-डूबे गांव के, विशेषकर क्रिरिहिरी के नशे में छठपदाति 
महुवारी गांव के कान सनसनाकर खड़े हो गए। ऐँं ? रामपुर वाले प्िरिहिरी 
का जुलूस तो नही सजा-बजाकर इधर घढते भा रहें है? क्या फिर वे उत्त साल 
फो तरह इस साल भी बाजी मार ले जाएगे ? पिरथीनारायन ने विलास बावा 
को सुमाकर जोर से कहा, 'देख रहें हैं आप लोग ? ये रामपुर वाले बहुत बदमाश 
हो गए है और इनका मन बहुत बढ़ गया है ?* 
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फिर कुछ रुककर पिरथी ने कहा, “उस साल रामपुर वाले लोग पहले बाजी 
मार ले गए। गुरुवकसा सुना कि आठ दिन तक पिअरी घोती ओर लाल कुर्ता 
पहने, कजरौटा लिये गांव मे गली-गलो घूमता रहा। /*"'सलाम भदया, सलाम 
चाचा, कककन अभी नही छूटा है ।' 
किस्सा यह हुआ कि उस साल जो वडी बाढ़ आयी थी उसमे पझ्िरिहिरी का 
जनून पहले रामपुर वालों के ही स्रिर पर चढा था और वे एक दिन महुवारी में 
बरात” लेकर चढ आए थे। इस बरात मे उन्होने गाव के एक गरीब, बूढ़े भौर 
अधघमत बनिये को जिसका नाम गुरुवकसा है, 'दुलहा' बना दिया था। इस प्रकार 
तीस-चालीस नावों का एक नाचता-गाता हुआ जमघट महुवारी में आकर 
बिलास बाबा के दरवाज़े के सामने रुका था भर एक नाव पर से एफ मारी मायी 
गयी थी -- 
'ओरी तर, ओरी तर, बइढठे बरनेतिया, 
काढ़ो हो बिलास बावा अपनी पुतरिया।॥/ 
फिर जुलूस मे गांव का चक्कर लगाया था। उसमें अगली नाव पर माप पर मौर 
रख गुरुवकसा को प्रकाश के सामने कुर्सी पर बढाया गया था। वह भरपूर काजल 
लगी अपनी आंखों को मटकाता और रंगी हुई दाढी को हिलाता पूरा मनोरजन 
बना इतना अगरा गयाया कि:*“इतना कि वबादमे एक दिन महुवारी में यह 
पिठते-पिटते बचा। उस साल जवाबी पझिरिहिरी का जुलूस रामपुर में जाय, 
इसकी तंगारी हो ही रही थी कि वाढ़ उतर गयी और दूसरी बात यह पी कि 
बिलास थाबा को मलेरिया की बेजारी ने तोड़ दिया था। महुवारी के मन मे 
कसक बनो ही रह गयी । 
बाढ के समय की उस दिन वाली वंठे-ठाले की बैठशी में सभापतियों भी 
उपस्थित थे। पिरथीनारायन की बात पर एक और जबरदस्त तथा वजनदार 
लोदा रखते हुए व्यंग्य किया, 'आ भला देपो हो, ऊ बुढ़वा साला युरवर मा इसने 
दिन बाद आज भी अपने को ऐसा लगाता है जंसे वह महुवारो का दमाद है ।' 
सभापति का त्तीर काम कर गया । 
“वहां पर गदहे का दुलहा बनाकर पझिरिहिरी घले तय बने !! दित्ताम बाद 
बंसय्ट पर सोये-सोये योल गए बोर बंठे लोग एरुदम घिस गए। 
“हद तो बस हुकुम भर को देर रही।” पिरषी योता । हु 
आपके नाम पर पझ्िरिहिरी बी नावोंका झुटाव तो समि-डिहात में ही 
जायगा ! सभापतिजी बोले | 
"गाँव सो बस आपका मुंह जोह रहा है। बाढ़ से दरगदी हुई तोजबदा टुशा दे 
उत्माह बम नही है।' बसेसर ने कहा 
मगर, दिप्तास बाबा चुप | एक वाजय बोसशर एश्टम चर। एड एस व 
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मौन के बाद पिरयीनारायन ने वहुत गम्भीर भाव से कहा-- 

घर का सवांग मर जाता है तो रोते-घोते हैं और आखिर फिर क्रिया-कर्म 
का समारोह सहेजते ही हैं। वेसे ही महुवारी में बाढ़ की बरवादी विनाशलीला 
का क्रिया-कर्म झिरिहिरी के रूप में जब सब दिन से होता आया है तो इस साल 
काहे नही होगा ?” 

“अरे हां पिरथी भइया, अपने-अपने पहरे की लाज रखनी होती है। बस, इस 
चसखट पर लेटी हुई ठट्टी की जिनिगी मनाओ कि यह जलसा हो जाता है। नहीं 
त्तो फिर अब किसमे हब रह गया है।” सभापतिजी ने कहा ओर गोपी की ओर 
देखने लगे । गोपी बोला, “ठीक कहा सभापतिजी ने | हमारा मलिकार जिमदार 
नक्षत्री है। नही रहेगा तो गांव तरसकर रह जायगा'* 

इस प्रकार लोग वोल रहे हैं और आंखें तथा कान उघर लगे हैं। मगर 
बिल्लाम वावा एकदम चुप । एक बात कहकर चुप ) इसे क्या समझा जाय ? 

“*'तो हुकुम हो रहा है न ?” 

“"५' बाबा चुप । मौन टूट नही रहा है । 

अचानक लोगों ने देखा कि वे चुपचाप उठकर खड़ाऊं चटचटाते हुए धीरे- 
धीरे अपनी कोठरी में जा रहे हैं और लौटते हैं तो उनके हाथो में तबले की जोड़ी 
होती है। फिर वैसे ही चुपचाप उन्हें लेकर चौकी पर बैठ जाते है। चौकी पर 
बैठे लोग उठकर उनकी बंसखट पर चले आते हैं। तबला ठीक कर धीरे-धीरे 
टिस्न-फिन्न शुरू हो जाता है। बंठे लोग कुतूहल में डूबकर देख रहे हैं। यह क्या 
होने लगा ? 

धागे धागे धिन्‌ तागे तागे तिनू 

तबले के बोल फूटे तो सभापति ने हाथ भांजकर हल्ला किया, “रामपुर के 

लोग बहुत फिल्‍मी उड़ा रहे हैं तो देखें यह शास्त्रीय बेंठकी । अब वे भी समझेगें 
कि महुवारी के लोगो पर बाढ़ का दवाव नही है और न यहा के लोग मर गए 
हैं।** हां, उठे मलिकार तनिक सधी हुई त्तान कि पानी पर सनसनाकर रामपुर 
वालो का कलेजा बेघ दे !! 
सुर-तान ठीककर बिलास बाबा ने एक झपताल उठाया, ठनकते गले से, दम 
साध कर। 
“आनन्दमयि आज गोकुल विराजति, 
प्रभु अवतरेउ आज कोशलघनी रे ।7 
घागे धागे घिन्‌ ताग्रे तागे तिनू। 
हवा थरयरा उठी। गहराई से जमी मन की काई-सी उदासी के तार-तार 
कांप उठे चांदनी में ललमलाती पश्चिम ओर वाले पीपल को 2038 सिरेसे 
चैतन्य हो उठी । बूढ़े हाथ और बूढे स्वर की जवान कला ने बुझते क्षण को जीवंत 
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को सुहुरा-चुचुका रकर संभाला जाता है। कही ऐसा न हो कि किनारा देखते 
कूदने लगें। उसके रगीन झूल और मौर को वांघकर दुरुस्त कर दिया जाता है। 
छान को भी चेक कर लिया जाता है। बेंड-बाजा वाले द्वार-पुजा पर चलने वाली 
घुन बजाने लगते हैं। सिगा बाजा अर्थात्‌ धुधूका गरज उठता है, 'गढ जीत लो, 
गढ़ जीत थो ।' कुछ त्रोग छाता तामकर शुद्ध बराती की तरह खड़े हो जाते हैं। 
रामबिलास बाबा अपनी पगड़ी दुरुस्त करने लगते हैं। कौवाली वाली नाव पर 
चलती कोवाली बन्द हो जाती है। उस नाव पर से द्वार-पूजा का गीत शुरू हो 
जाता है-- 
'आपन खो रिया बहोर हो काली वाबू, 
आवत बाड़े दुलरू दमाद। 
बइठें के मागे दुलहा लाल गलइचा, 
लड़ने के मागे मंदान ॥ 
ओर रोमांचक कोलाहल का वह मुक्त मा्मिक क्षण। होड़ लग जाती है उत्त 
अगली नाव की बगल में या उसके आसपास नावें रखने के लिए। वह जलसा 
आंखों ओर कानों में समा नही रहा है । अलबत्त झिरिहिरी है। टाप गयी। अब 
कया होगी कभी ऐसी झिरिहिरी। रामबिलास वावा के चारों ओर दिन जैसा 
अंजोर हो गया था । 

मगर, इस रोशनी के इन्तजाम ने गडबड़ कर दिया । कुछ भी तो छिप नही 
रहा था | सब साफ-साफ दिखाई पड रहा था। फिर उसे देखकर कोई कुछ 
कहता तो नहीं है पर भीतर से कैसा-कैसा लगता है। लोग महसूस करते हैं कि 
रामबिलास बाबा के चेहरे मे वे स्वयं नही हैं, कही जो गये हैं। झ्ििरिहिरी तो 
जोर लगाकर ला दिया पर वह पहले वाला उल्लास कहा से लावें ? 

पिरिहिरी वाली नावें रामपुर गाव की जल पर तिरती जैसी बस्ती से दस- 
बीस गज दूर स्थिर भाव से फैलकर खडी हो गयी । कुछ नावें अगली नाव के साथ 
काली बाबू के द्वार पर लगने के लिए आगे बढ़ी । रामरूप नहीं चाहता था कि 
अभी उसकी नाव आगे जाय पर दीनदयाल भला क्‍यों मानता ? नाव किनारे की 
ओर बढी तो रामरूप मे देखा, हुबका हाथ में लिये काली वाबू दरवाजे से उतर- 
कर अगली नाव की ओर वढते चले आ रहे हैं। बहुत खुशदिल और मशहूर 
मजाकिया व्यकित हैं । हृतकर कद्ठते हैं-- 

'का हो रामविलास, तो खूब करवाया। बढ़ौती मे भो आदत नहीं छूरी 7 
और सगरे महुवारी का यह कइसा दुलदआ दमाद है जिसको अड्भोस-पड़ोस के 
गांवों में गाने-बजाने के साथ घुमाते फिर रहे हो ?” 

जवाब देने के लिए दीनदयाल वहुत उ तावली के साथ खड़ा हुआ परन्तु इसी 
समय ऐसा लगा कि एक ढेंला उसके सिर पर गरिरा। सिर सहलाता हुआ वह 
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इधर-उधर चौककर देखने लगा तव तक फिर ऐसे ही ढेले और नावों पर भी। 
बरे, भरे, यह क्या? सर्वन्न उत्तेजना की जबरदस्त खडबड़ाहट हुई पर एक क्षण 
बाद ही भारी हंसी हुई यह जानकर कि नावो पर ढेले नही, वीडियों के बण्डल 
बोर दियासलाइयां स्वागत में बरस रही हैं। और किनारे पर खडे रामपुर के 
तम्ाशवीन हंस रहे हैं।-*“ओऔर इस प्रकार दीनदयाल का उत्तर उस मनोरजक 
देलेबाजी में पिट गया । 

जिस समय अगली नाव पर चढ़कर काली बाबू चुपचाप मुसकराते बिलास 
बाबा के हाथों में भरा हुआ हु क्‍्का थमाने लगे उसी समय ऊंचे चबूतरे पर 'खच्चा 
जैसा शब्द हुआ और तेज रोशनी की कौंध मे पूरा परिदृश्य झमक गया। और इसी 
के साथ रामरूप का मन भी अचानक खिल उठा। निश्चित रूप से यह वर्मा है। 
किसी नाव से उतरकर ऊपर चला गया है और इस दुलंभ दृश्य को कैमरे मे कैद 
कर रहा है । हाय जालिम, क्षू मिला भी तो इस प्रकार अन्त में ? अत्यन्त उल्लास 
के साथ वह नाव से कूदकर किनारे पर पहुचा और लपककर ऊपर घढ़ते लगा। 
आज वर्भा साहब को वह खूब फटकार बतायेगा। क्यों इस मौके पर इतनी दूर-दूर 
रहा? 

मगर चबूतरे पर वर्मा कहां था? वह तो गठिया का युवा नेता विजय था। 
खच्चु-घच्च्‌ रोशनी दाग रहा था। रामरूप ने पूछा-- 

“भरे विजय जी, वर्मा साहब इस झिरिहिरी में आने वाले थे। कहां अटक- 
गये १? 

'वे तो कल सुबह चले गये।” विजय ने उत्तर दिया और कैमरे का मुंह 
नचनियो को ओर कर दिया। 
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जिस कारण से रामरूप काली बाबू के सामने जाने में सकोच कर रहा था उसका 
प्रसंग अन्ततः सामने आ ही गया । उसे देखते ही उन्होंने आ्वादमिश्रिव बट्टठद्वाप्त 
के साथ कहा, 'कौन ? मास्टर साहब ? झिरिहिरी के जलसे मे बाप-बेटा साथ- 
साथ ? तुम्र भी दुलरआ दुलहा के बराती बने हो ?* 

जेजाकर गड़ गया रामरूप | पैर छूकर बोला-- ४ न 

"नही चाचा जी, मैं तो दुसरे प्रयोजन से आया ओर बाज गद्दी इकना है । बा। 
यह है कि. ेल्‍ 

'बच्छा, अच्छा जब रुकना है तो भीतर चलो। प्रयोजन सुबह सुनूगा । है 
खुश रहो।' 
पिरिहिरी का जुलूस जंसे आया था वँसे हो वापस हो गया। रामरूप शासी 
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बादू के यहां रुक गया। रुकना ही था। सुबह सीद खुली तो एक बार चौंक गया, 
मैं कहां हूं? सामने जहां तक दृष्टि जा रही है करइल क्षेत्र की सोनामाटी और 
फसलों के इन्द्रधनुषी प्रसार-क्षेत्र के ऊपर दूर-दूर तक अथाह जलराशि दृष्दि- 
गोचर हो रही है। उस जल राशि पर काले रंगों की चित्रका री की भांति उगे उस 
अहुत-बहुत दूर के पेड़ों के घेरे के ऊपर जो सूरज का लाल गोला उग रहा है वह 
गहां से वहां तक ठीक सोध मे प्रशान्‍्त जल-तल पर एक झिलमिल मर॒णिम सेतु 
सदृश बना रहा है तपा यह दृश्य कितना अच्छा लग रहा है! झिन्‍्तु एक क्षण वाद 
ही यह रमणीपता इस सोच से कि यह वह बाढ़ का सत्यानाशी पानी है जिसने 
यमदाढ़ बन चारों ओर से घेरकर लाचार कर दिया है, काफूर हो गयी तथा 
उसके स्थान पर एक अज्ञात आशंका और त्ास ने रामरूप के मन को सिकोड़ 
"दिया । 
यह आशंका गलत नहीं थी। हुआ यह कि कल शाम को डाक ले आनेवालो 
नाव किसी कारणवश आयी ही नहीं। जब आभायी ही नही तब आज सुबह जाने 
का प्रश्त ही मही पैदा होता । काली बावू ने कहा, “बाजार वाली नावें शायद इधर 
से गुज़रें दो उनके द्वारा जाया जा सकता है।' परंतु यह मात्र सयोग की बात थी। 
वास्तव में संपोग खराव था। काली बाबू की अपनी नाव जो इंद लादकर आा रही 
थो, दो दिन हुआ कि ताल में पुरवा की ऊंची लहरों में डूब गयी । अब बह पानी 
उतरने पर ही निकल सकेगी । वह नाव होती तब भी कुछ सोचा जाता । इस गांव 
न्‍को सरकारी भाव अलग से नहीं मिली है। आबादी कम होने के कारण इसको 
पास की ग्राम सभा मेहपुर मे मिला दिया गया है। चूंकि नये चुनाव मे सभापति 
वही के बाबू जमुना प्रसाद चुन दिए गये अतः सरकारी नाव प्रायः वहीं रहती है। 
-अबे रामरूप की छटपटाहुट देख काली बाबू भी छटपटाते ओर पछताते हैं कि 
रात में बह जो मेहपुर वाली अपनी ग्रामसभा की नाव झिरिहिरी में आयी थी, उसे 
सुबह मगा लिया होता तो समस्या हल हो जाती | मगर वह अवसर भी चूक गया 
“भा। फिर किसी को क्या पता था कि रोज-रोज आने वाली डाक की नाव आज 
नही आयेगी । फिर रामरूप ही क्‍यों, रामपुर के अनेक लोग उसी नाव के सहारे 
आज बाहर निकलने का कार्यक्रम वनाकर बियक गये थे | 
अवश पड़े रामरूप के भीतर बेहद खीझ इस बात को लेकर हो रही थी कि 
“कोइली के काम में अप्रत्याशित विलम्ब हो रहा है । महुवारी से खोराबाय पहुंचना 
ही पहाड़ हो गया । पता नहीं इस बीच कोइली का क्या हुआ ? इसके पत्ति अर्थात्‌ 
उस बूढ़े सुमेरवा,की जमानत हुई या नही ? कहीं ऐसा न हो कि कोई जाल उसके 
ससुर करइल महाराज ने फेंका हो और वह बेचारी उसमे पड़ी छटपढा रही ही । 
कुछ समझकर ही तो यह काम उसने सौंपा और यदिं समय पर उसका कार्य नहीं 
“हुआ तो क्या फायदा ? खोरा को समझाना होगा कि उसका अता-पता बताने की 
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नअपनी ही भूल के का रण उस पर यह बच्धपात हुआ है। तो नैतिकता का तकाजा 
है कि चाहे जैसे हो जोर लगाकर कलुप-घाती हाथ को रोकना है। प्रश्न एक 
नारी की रक्षा का है। अपने पीछे लगी पुरुष जाति की अनेकमुखी लोलूप 
प्रवचनाओं के जाल को बहुत साहुस से काटकर बेचा री जब एक किनारे लगी तब 
तक इस जालिम मछेरे के टाप में उलझी । अव हे मेरे मित्र कवि खोरा, इस आर््त 
द्रौपदी की लाज बचाने के लिए तुम्ही कृष्ण भगवान्‌ बन जाओ ।**“सोचते- 
सोचते रामरूप की आंखों में आंसू आ गये । उसका ध्यान काली बाबू की ओर 
गया। उस समय वे स्तानादि से निवृत्त होकर चौकी पर मृगछाला डाज्न रुद्राक्ष 
की माला फेर रहे थे। पश्मासत भे भस्मी रमाये उनकी पुर्वाभिमुख जप-मुद्रा बहुत 
आकपंक लग रही थी। रामरूप ने सोचा, यह आदमी वामप्थियो का समर्थक ओर 
संरक्षक कैसे हो सकता है? फिर उसके मन में आया, इस निचाट गाव में सिद्धांत 
कह पहुंचते हैं? यहां तो इधर-उधर दोनों ओर स्थानीय स्वार्थ ओर मधकचरी 
स्थानीय राजनीति का बोलवाला है। उसने देखा जप के बाद जलती अगरबत्ती 
के सामने कोई पोथी खोलकर पाठ शुरू हुआ। 

इसी समय एक हेलीकाप्टर गडगड़ाता हुआ पूरब के आसमान में उगा और 
'पांखें नचाता काली बाबू की हवेली के ऊपर से निकल गया। कोई मंत्री होगा, 
बाढ़ का जायजा ले रहा है। रामरूप का मन कड़वाहट से भर गया। ये जलती 
झोपड़ियों पर हाथ सेंकमे वाले और सैर-सपाटा के रूप में हवाई सर्वेक्षण करने 
वाले तथा राहत कार्य के नाम पर मनमानी लूट मचाने वाले तान्त्रिक इस बाढ से 
कितने आह्वादित होंगे ! बाढ उतरने पर शायद वे नमक, दियासलाई, आटा और 
'मिट्टी का तेल आदि छिड़कते यहां पहुंचें । उसने भीतर से छठपटाकर सोचा जल्दी 
कोई राहत वाली नाव भी आती त्तो शायद कुछ काम बनता । 

“तहसीलदार और लेखपाल आदि की राशन-राहुत वाली नाव क्या आकर 
गुजर चुकी है ?! पूजा पर से कालो बाबू के उठने के बाद रामरूप ने पूछा 

आने की ख़बर तो है। सुना, गठिया मे इधर के चा र-पाच गांवो की 'राहत' 
रखकर चले ग्रये हैं। बड़े लोगों के गांवों के आगे छोटे धूरा-पादी को कौन 
खतियाना है और फिर चोरकटों से बचे तब तो इधर आये।” काली बाबू ने उत्तर 
पिया । 

'तो उघर से कोई उम्मीद नही ?' 

“कोई उम्मीद नही । आप सरकार से क्या कोई उम्मीद अब कर सकते हैं १" 
हाँ, अब बताइये कि आपको कहा जाना है ? अभी तक तो वात करने का मौका 
ही नही मिला ।” कहते हुए काली बाबू जलपान लाने के लिए बोलकर रामरूप के 
पास बैठ गये। 

“चाचा जी, मुझे खोरा से मिलना है और काम ज़रा जल्दी का है। सुना, वे 
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बीमार भी थे । 

नहीं तो । अभी दो दिन हुआ उसे कोटवा बाजार मे देखा था। पांच-सातः 
लोगों ने घेर रखा था । सुना कि बड़ा भारी तान्विक हो यया है। अदृष्ट भायने 
के साथ उसको वाकूसिद्धि हो गयी है। विधायक और उसके बाप, दोनों को चेला' 
मूड लिया है। दिल्ली तक बुलाहट हो रही है। आप का भी कोई मामला है ?” 

“बहुत भारी मामला है चाचा जी। मगर बताने लायक नहीं।' कहकर 
रामरूप हसने लगा। इतने समय बाद जाकर अब उसका मन कुछ हलका हुआ । 
भीतर खुशियाली की एक हलकी गुदमुदी उठी । इसका एक कारण तो यह था कि 
खोरा के मौजूद होने और स्वस्थ होने का समाचार मिला और दूसरा यह कि 
उमप्तकी यह ज्योतिषी वाली ख्याति भी खूब रही । ऐसे ख्याति वाले सभी लोगों को 
ख्याति ऐसी ही खाखली होती है क्या ? अब घास की जगह काट गहरी चांदी 
कविया । 

नौकर ने जलपान हाजिर कर दिया। जलपान और कुछ नही दहीमिश्रित 
गुड का शवंत था जो देखने में तो नही पर गले से उतारने पर बहुत रुचिकर लग 
रहा था। एक गिलास के बाद रामरूप मे हाथ खीच लिया तो काली बाबू लगभग 
क्षवर॒दस्ती एक गिलास और भर दिया और शेप वाल्दी का सारा शर्बेत स्वयं चढ़ा 
गये। बहुत ठप्त किस्म का किसान है। रामरूप ने जैसा सुना था वैसा ही पाया । 
नये जमाने की टीमटाम का कही नाम नहीं! मोदा-मारकीन पहनकर रात-दिन 
बनिहारो के साथ खुद खटकर खूब पैसा बटोर लिया है। लड़के इलाहाबाद मे पढ़ 
रहे हैं । खुद बस्ती के छोटे लोगो के बीच राजा बना हुआ हुक्का गुडगुुडा रहा है) 
शर्बेत के बाद तत्काल वौकर ने तम्बाकू भरकर दे दिया था। काली बाबू ने हुबका' 
रामरूप की ओर बढ़ाया ठो उसने मुस्कराकर हाथ जीड़ दिये । 

“तुम हुक्‍्का नही पीते हो तो कैसे भयवद्वी करोगे ? यही तो उसकी निशानी' 
है ।! काली बाबू ने कहा । 

“अब यहां भयवद्दी बाकी है ? सब कुछ को राजनीति ने तोड़ दिया चाचा 
जी । रामरूप बोला । 

“इसीलिए मैं राजनीति से दूर रहता हू ।/ काली बाबू ने चहककर कहा, 
“किसान की राजनीति बस यही बाप-दादे की खेती है। इसी से ग्रुज्ञारा होगा। 
कोई दिल्‍ली-लखनऊ से आकर हमको खाना नही देगा । सभी तो अपने-अपने घात 
में है।'*'देखो तो वह एक बनारस वाला मास्टर्त्रा है न, क्या नाम है, तुम्हारे 
यहां ही रहता-खाता था | चुनाव आया और उधर से कुछ टुकड़े फेंक दिये गये कि 
सुना, अब तुम्हारे यहा झांकेने भी नहीं आता ।'“यही तो राजनीति है। राजनीति 
माने गुंडई भर नष्टम्‌-भ्रष्टम्‌ । क्यों ठोक कह रहा हू न? 

रामरूप अधाक्‌ । क्या कहे ? सिर हिला दिया ।**'तो, भारतेन्दु वर्मा बाली 
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बात गांव-गांव में इस रूप में फेली है? भीतर से वह बहुत माहुत हुआ। सम्भव 
है विपक्षी इस सन्दर्भ में उसके घिलाफ भी कुछ उलूल-जुलूल गढ़कर वर्मा को 
वकालत करते हों । वह देचारा मेरा एक दोस्त, जा। 
शांद में बाढ़ के पानी से भरी किसी गली के विवाद में पंचायत थी। काली 
बावू चले गए तो रामरूप बाहर आकर बाढ़ लहराते पुश्ते पर खड़ा हुआ। 
पुश्ता ठोस ईंटन्सीमेंट से बना है। लगता रहे इस पर लहरों का धवका। 
पानी अभी दो-ढाई हाथ नीचे है। किसी बाढ़ में वह चबूतरे पर नहीं चढ़ सका। 
बड़े और मजबूत लोगों से संकट भी डरता है। यहां संकट सिर्फ एक ही है और 
बह यह कि अथाह जल से घिरे हैं। बाहर जाने के लिए तो बस सिर पटककर 
रह जाएं । 
हाथ, यही तो रामछझूप की पीड़ा है। पुश्ते पर से खड़ें होकर पूरब और 
लहराते जल में दूर-दूर इधर-उधर जाती नावों को वह हसरत भरी निगाहों से 
देख रहा है। भरे, फोई नाव इधर भुल-भटककर भी तो चली भावे ।'*'उसके 
भोतर यह सोचफर धक्‌ से होकर रह गया कि कहीं ऐसा न हो कि आज शाम को 
भी डाक वाली नाव न आवे। तब षया होगा? मगर, तत्क्षण एक जबरदरत 
विचार आया कि सरकारी डाक है, ज़रूर आएगी। वह एक दिन रुक गयी, यही 
बहुत हुआ । इसो के लिए नाव वाला रोज मोटी रकम पाता है। फिर इधर से 
लोगों को ले जाने में अतिरिक्त आय है। आज तो हर सूरत में नाव का प्रबन्ध 
होना ही है। 
निरुद्रेश्य चबूतरे पर घवकर काटते अथवा पुश्ते पर खड़े हो बाढ़ के अनन्त 
प्रसारी रोमांच में डूबते-उतराते थककर भीतर आ रामरूप सो गया। बेकारी में 
लहराती पुरवा का नशा काम कर गया। दोपहर में भोजन के लिए काली दाबू नै 
उसे जगाया। भोजन के बाद फिर वही शयन । लेकिन आंखों में नीद कहा ? उछें 
तो कही कोई नाव तैर रहो थी तो कहीं कोइलो अथवा पोरा। डाक वाली गाए 
के आज आने के विपय में वह काली वाबू से कुछ पूछने के घिए गा तो देखा ६ 
कि वे गहरी नींद में सो गए हैं। रामझूप ने भी तब चादर ताव लो । 
डाक वाली नाव आज ह अम्वेरा घिर आने तर नही भारी । हो. रे 
पर बादल नये सिरे से घिर आये और पुरवा पा जोर शा जे कक तभी 
भी पड़ने लगीं। बौछारें धीरे-धीरे गाढ़ी होती गरी॥ सर म (हष्णो 
बहुत गाढ़ा हो गया। काली बाबू वडबड़ाने लगे, 'फई श हि ता धष्त रिं 
समय हवा के झोंके से लालटेन बुझ गयी। रोफपी पे, (भरत षो 
बब संसार मे सिर्फ मूसलाधार गिरते जल शो ९ ६३६४४ ६ ४४ बोधित 
ही अस्तित्व रह गया है। अज्ञात भय बय दर भकोे हो ह्फ रे कक 
लगा। प्रवल पतौली ब्छारों के घवरे से को ३ है भोर 
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भगे और वहां भी दबाव बढ़ा तो दरवाज्ञों को वन्दकर लेना पड़ा। भव भीतर 

- सांस सिकोड़कर कैयल कान से प्रतीक्षा की जा सकतो थी । एकमात्र वही इर्द्रिय 
सक्रिय भी तो थी। कितु बिजली की तेज़ तड़तड़ाहट के साथ यून को सर्द कर देगे 
वाली एक जबरदस्त ठांय' ने उसे भी सख्त हाथों से वंद कर देने के लिए मजबूर 
कर दिया। लगा, प्तिर पर ही यह वष्भपात हुआ परन्तु क्षण सकुशल बीत गया 
दो सांत्त लौटी । डिन्‍्तु चोटी कहां ? ठीक इसी समय खपरलों सहित किसी के 
मकान के धंत जाते की महा कर्कंश हड़हड़-भड़भड़ ध्वनि कानों से टकराई। 
बिजली मकान पर गिरी क्या ?” रामरूप ने कहा । 

“पविजली को नही, बाढ़-वर्षा की ढाही है” काली बाबू बोले, 'गतल्ी के बाढ़ 
वाले पानी को मकान बचाने के लिए इधर मजबूती से बांध दिया गया था और 
इधर से वर्षा के पानी का रेला पहुंचा कि गरीब का माटी का पुराना मकाव पानी 
से भरकर बैठ गया ।**'यह वर्षा है कि आफत है। दो घंटे से ऊपर हो गया ।'** 
भोजन करने कैसे चला जायगा ?! 

“अभी तो मैं शौच के लिए भी नही जा सका ।” रामरूप ने कहा और उसके 
रोबें बड़े हो गये । ऐसे तुफानी अन्धेरे मे यह कार्य कैसे सम्पन्न होगा ? उत्तर के 
पुश्ते पर करोंदे की झाड़ की आड़ में दी लम्बे पत्थर आगे की ओर निकले हैं। 
नीचे फों-फों करते जल के ऊपर पत्थरों पर पैर रखकर बैठना है। मगर तूफान 
में परे बिचला तो ? इस “तो” के घकके से रामरूप फिर एक बार कांप गया। उसे 
याद आये वे सांप-बिच्छुओं के झुंड जो बाढ में बहकर आते हैं और जिनसे लड़ते- 
बचते गांव वाले इस कार्य के लिए किसी जल-बूड़े पेड़ अथवा बंसवारी आदि जैप्ते 
स्थानों को खोजते हैं। उसे याद आया अपना गांव, अपने गांव के लोगों का दुख । 
फिर याद जाया अपना घर। बाढ़ से तो नहीं पर ऐसी वोहड़ वर्षा से उवका 
कोनिला घर कही बैठ न गया हो ! आफत-काल मे कुछ भी हो सकता है। कंगाली 
में ही मादा गीला होता है । उसे अपने गांव से बाहर रहना अब अखरने लगा। 
विचार भाया, कोई सुलभ साधन मिला तो कल वह महुवारी ही लौट जायगा । 

किन्तु बह कोइली वाला काम ? उसका मन ऐँठ गया । इस तरह यहां फेसकर वह 
कितना दीत बन गया । इसी समय कालो बाबू की आवाज्ञ सुनाई पड़ी। 

“छाता तो भड़ेगा नही । भाप एक बोरे की घोधी बताकर और टाच॑ लेकर 
अपने काम को निपटा आवें ओर में जाकर स्वयं भोजन कर आपके लिए लेता 
बाऊं। 

एक बार थोड़ा थमकर वर्षा ने फिर रफ़्तार पकड़ लिया। लालटेन का 
तेल चुक जाने के बाद बाहर के अन्घेरे बोर कमरे के भीतर के अन्धेरे में कोई 
अन्तर नही रह गया था। खा-पीकर बिस्तर पर पड़ने के बाद अच्छा लगा मगर 
यह बाहर हु-हुकर मंडराता कोई भीषण दैत्य ? उसकी भीपणता के मानसिक 
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दवाव के का रण उस समय बातचीत के अपने शब्द भी अपरिचित जैसे लगने लगे। 
काली बावू बार-बार अब अगली बरवादी का रोना रो रहे थे। बीस ही दिन 
रह गये फातिक की बोआई के और पानी है कि बाढ़ पर ही है, तिस पर भी यह 
ऊपर का पानी | घटने भी लगा तो कितने दिन में निकलेगा ? कब खेत खाली 
हींगे ? अन्त मे उन्होंने वहुत दुख के साथ कहा, 'देखो मास्टर, प्रकृति की लीला ! 
यह शरद्‌ ऋतु है। अब दुनिया में ऐसी ही उलटन होगी। उधर सूखा, इधर 
बाढ़।' फिर उन्होंने चारपाई पर बैठते हुए कहा, क्या ख्याल है ? अभी पौने नव 
तो नहीं बजा होगा ?! 

आकाशवाणी से बाढ का समाचार आ रहा था--उत्तर प्रदेश के अट्ठाईस 
जिलो मे बाढ़ से व्यापक तबाही हो रही है। गंगा, यमुना, घाघरा, कैंन, बेतवा 
तथा उनकी सहायक नदियों ने एक साथ ही उफान ले लिया है।” बादा-हमी रपुर 
में उद्धार कार्य के लिए सेवा और पी० ए० सी० की सहायता ली जा रही है ।*** 
ग़ाज़ीपुर के दो सो अस्सी ग्रांवों की डेढ़ लाख आवादी इस विभीषिका को चपेट 
में आ गयी है ।*"*इलाहाबाद से बलिया तक गंगा में बढ़ाव जारी दे ।"“पिरे हुए 
गांवों में राहत कार्य तत्परता से जारी है।*““श्रीमती गाधी ने दिहली में एक 
विशाल जनसमू ह को**॥' के 

फाली बाबू ने ट्रांजिस्टर का कान ऐँठ चटाकू-से चुप करा दिया। अब भौर 
व्या सुनना है? रामरूप को भी अच्छा लगा। हां, समाचार सुनकर दो बातो से 
उ्ते खुशी हुई। एक तो इस अनुभूति से कि वह दुनिया से पूर्णतः: कटकर अलग 
नही हो गया है। दुसरे यह कि इस प्रकार वह अकेले नही घिरा है। उसके मन मे 
आया कि समाचार के बाद कोई गाना भाता हो तो सुना जाय परंतु पता नही क्यों 
उस भयंकर तुफानी सम्नादे के अस्धेरे मे द्रांजिस्टर की टें-ढें जैसी आवाज बहेद 
कर्णकदु और बेधक लगी थी। अब तो नींद अपनी गोद में उठा ले तो कुछ घटे 
चैन से कटें । कितनी पविश्न है वह दुख शोकहारी गोद ! वहां न बाढ़ है, न वर्षो 
और मे विरे होने का संत्रास। यही नही, यदि कोई सपने का सुख है तो भी उसी 
नोद में। सुबह से पहले रामरूप ने भी एक सपना देखा, बहुत विचित्र विपमृस्त। 
सुबह उठने के बाद आंखें फाडू-फाड़कर चारो ओर चौंक-चौंककर सत्य को देखता 
है और फिर सपने को याद करता है। हि नदी 

मरे, अमी-अभी तो वह कोइली के साथ नदी के किनारे बैठा था! दी कय 
दाती पेट में चला गया था। मछलियों को फंसाने के लिए मछे रों ने जाल लगाया 
था। पानी के तेज़ प्रवाह में जाल का अवरोध पाकर मछलियां छप-छा उछलती 
और फिर चांदी जैसी चमक छोड़ फंस जाती थीं। कोइली पूछ रही थी, मछलियों 
को जाल में छोड़ पामी इतनी तेज से वर्षों भगा जा रहा है ? रामरप्र उत्तर देने 
के लिए उसकी ओर निगाह करता है तव तक दिख जाते हैं काला कम्बल सी 
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बीजबोने वाली पुरानी डोकी और फटा बंसा लिये चले भाते बाबू हनुमानप्रसाद। 
कोइली की भी नियाह उधर घूमती है और “भूत ! भूत !!” चिल्लाते हुए रामरूप 
का हाथ पकड़ एक ओर भागती है! भरे भागती वया है, यह तो उड़ी जा रही है 
कि रामरूप को भी उड़ाये लिये जा रही है। कहां ? आये कोई सुनसाव मंदान 
है। एक ढूंठ पेड़ के पास कवि खोरा खड़ा है। देखकर कहता है, 'भाइये आप 
लोगों को मैं खंडरिच्ची (वंजन) दिखाऊं ।**“तभी सपना टूट गया। 

बाहर हलके-हलके पानी का बरसना अभी भी जारी था। पुरवाई थम नही 
रही थी। काली बाबू का एक नोकर चिल्लाकर कह रहा या, रात में खड़ा एक 
वित्ता पानी बढ गया। भीतर उधर रामरूप सपने में उलझा था। क्या मतलब 
सपने का ? क्‍या सपनों का कुछ मतलव होता है ? खंजन पक्षी क्या नाव का प्रतीक 
है? लगता है, आज नाव मिल जायेगी। 

किन्तु कहां मिली उस्त दिन भी नाव ? वह आयी ही नहीं। रामरूप एकदम 
उखड़ गया। मन में आया, काली बाबू के दरवाज़े पर लगी यह डाकखाने के 
लटकते हुए साइनबोर्ड की काली तख्ती और लाल लेटर बक्स को नोचकर बाढ़ के 
अथाह जल में फेंक दे । कितना धोखा हुआ सरकारी डाक-व्यवस्था के नाम पर | 
दो ही दिन तो हुए पर उसे ऐसा लग रहा था कि अपने परिवार से बिछुड़े महीनों 
हो गये । कैसे होंगे वे लोग ? अरविन्द को बाढ़ के पानी में नहाने से कौन रोकता 
होगा ? भगेलुआ कही डूबी फसल को चारा के लिए छानकर लाने में फंप्त न 
जाय? इस कर जल ने ऐसी बेरहमी से गांव को घेर लिया है और वह यहां किस 
चक्कर में फंसा है ? 

“अब क्‍या होगा चाचा जी ? नाव तो नहीं आयी ।/ रामरूप की भांखों मे जो 
अत्यधिक बेबसी और स्वर में आकुलता थी वह काली बाबू से इस प्रकार पूछते 
हुए छिप न सकी । 

तुम मेरे दोस्त के लड़के हो', काली वाबू बोले, यहां जंगल में नही हो। अपने 
घर में भला इस प्रकार घबराया जाता है ?” 

'क्या करें ? यही समझ में नही आ रहा है । 

बाढ़ ने सारा काम बन्द कर दिया है। अब कुछ नहीं करना है। धिर्फ खाता 
है, सोना है और नाव की प्रतीक्षा करनी है। जाओ, विश्राम करो ।” कहते हुए 
काली बाबू बैलों की ओर जाने लगे। 

+>**मोहि कहां विश्राम ?! रामरूप ने कहा ओर झटके से जिस सन्दर्भ से 
जुड़कर चौपाई उछल आयी थी उसे काली बाबू कैसे समझ सकते थे ? कहा न 
हनुमान ने लंका जाते समय मैनाक से, 'राम काज कीन्‍्हे बिना, मोहिं कहाँ 
विश्राम ।' सो, सोचकर रामरूप के भीतर एक गुदगुदी उठी । क्‍या यहां वह स्वय 
हनुमान बन गया है ? कोइली रूपो सीता को हनुमानप्रसाद रूपी रावण के ब्रास- 
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बंधन पे मुक्त कराना है। तब यहां राम कौन है ? उसे यह पोचकर बेहद आनन्द 
आया कि यहां खोरा रामचन्द्र स्वरूप है। तब हे, प्रभु ! देखो, यह बाढ़हूपी सुरसा 
बया मुझे उदरसात्‌ कर झटका ही देगी ? समुद्र के बीच यह्‌ मैनाक-सा उठा 
रामपुर गाँव एक चुनोतो हो गया है! दुर्भाग्य की लंकिनी एकदम पीछे पड़ गयी 
है।'“'झिरिहिरी का सारा मजा निकल गया। कहा गया है सो ठोक ही कि बहुत 
मत हंसो नही तो रोना पड़ेगा। बहुत अधिक खुशी मत मनाओ नहीं तो उसी 
अनुपात में गमगीन होना पड़ेगा । समरसता और सुख-दुख का संतुलन बना रहना 
चाहिए। सो, वही दशा हुई रामरूप की एक रात के अति हर्पोल्लास का सन्तुलन 
शायद तीन रात के संत्रास की मांग करता है। 
चर्षा रुक गयी थी। नींद नही आयी वो रामरूप पुश्ते पर आ गया। लहरें 
छप्पू-एप्प्‌ पुश्ते से करा रही थीं। पानी में बन जाते लहरदार गढ़ों के ऊपर 
पहाड़ की घोटी-सी लहरें'*लहरें और लहरें रामरूप के भीतर अब प्रश्नाकुल 
दहशत वैदा करने लगीं। यदि नाव मिल भी गयी तो क्या करइल क्षेत्र के ऊपर 
फैते इस छोलते जैसे जल के सड़भड़ खूनी जंगल के बीच से गुजरा जा सकेगा ? 
अरे, यह पानी कितना बलशाली है। तभी उसने देखा, कुछ गांव वाले पानी से 
जूझते हुए एक लकड़ी की भारी सिलली को तैराते-तैराते ओर ठेलते बगल से गाव 
की गली की ओर लिये जा रहे हैं। जब तक वे आंखों से ओझल नही हो गये उनके 
संघर्ष को वह देखता रहा। इसी समय उसकी दृष्टि पड़ी एक फूली हुई बहती 
लाश पर, पैट-बुशर्ट पहने जैसा कोई बेचारा। दो-तीन कोवे उस पर बैठे हैं और 
कुछ गिद्ध आसमान में मडरा रहे हैं। नोचे मटमैले प्रसार का फूला हुआ घोलता 
पानो ऊपर बिना घूल-घुआं का धुआंसा मनहुस आसमान, किसी अज्ञात सनसनी 
से भरा। रामझूप का मन मुरझा गया। अब जान बचना कठिन है। योड़ा पानी 
ओर फूलकर उठ जाय बस, सारा गांव इस क्रूर उजलो आग मे स्वाहा। प्रलय- 
बाघिर ऐसे ही तो होता होगा ? कितना अवश है प्रकृति की शक्तियों के आगे यह 
दाद मानव ? 
मु निराशा को किसी गहरी अंध खोह में खोये रामरूप का ध्यान बंठाया एक 
नये दृश्य ने। यह लहरों के साथ उठता-गिरता एक हलके काले रंग का गोला 
4४ जैधा बिकना न होकर रोवेंदार जैसा । काले ढोरे का बड़ा गोला वैसा हो 
सकता है मगर इतने हलकेषन के साथ बिना तनिक भीगे लहरों के ऊपर ममे 
नाषया? गोला निकट जा गया तो रामरूप चौंक उठा। बरे, मह चीटियों का 
पा है । संदटमुक्ति के लिए लाखों चीटियों ने थवका बांध प्रलय को चुनोती दे 
घाध्दो, ही दो छिवारा मिलेगा। परस्पर चिपटी हुई बह रही हैं। ओोह, छोटी 
उप * बैमने बड़े साहस का पाठ पढ़ाया। व्यर्थ हो रामहूप मस्तित्व चिन्ता और 
हुगप बाया में सिकुरुकर सूख रहा है। कल नाव नहीं मिली तो बह झूई पड़ेंगा 
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इस पानी में और लांघ जायगा वह समुद्र ! 

इस विधघार से उसे गहरी सान्त्वना मिली। काली बावू से कहकर शाम को 
चाय बनवायी । भोजन भी डट कर किया और चारपाई पर पड़ते-पड़ते वह जय 
शंकर प्रसाद की 'कामायनी' की प्रारम्भिक पंक्तियां गुनगुना उठा! सोते समय 
भीतर एक सवाल उठाकर कि आधिर कोइली उसकी कौन है जिसके लिए वह 
इतना बेचैन है, उसके नाना प्रकार के अनुत्तरित उत्तर-परतों को उधेड़दा रहा। 
प्रता नहीं क्यों काली बाबू के सो जाने के बाद भी आज अगेले अय्धेरे में देर, तक 
इस प्रकार जागते रहना उसे अग्निय उदास नहों लग रहा धा। मगर आधिर कब 
तक जगता रहता ? धीरे-धीरे झपकी आने लगी । 

वह अभो पूरी तरह नीद में डूब नही पाया था कि दाहिने हाथ की तजनी 
को किसी ने मूंह में दबाकर काट लिया। वह चौंककर उठ बँठा और टार्चे 
खोजने लगा। ठार्च काली बाबू के पास थी और ये सो रहे थे । किसी तरह धीरे- 
घीरे सिरहाने से उसे उठाकर देखा तो कहीं कुछ नही । भाग गया । अधिक नही, 
उंगली से श्रा-सा खून निकला था ।*“अरे, इतना तो काफी है। ज़हर जरा से मे 
क्रितना तेज फ़ैत्ता है। कया काली बाबू को जायें? मगर जागक़र वे क्या 
करेंगे ? इस देहात के तो सारे सांप काटे रोगी महुवारी में वरम बाबा के यहां जाते 
हैं और कहते हैं, समर्पित होकर भच्छे हो जाते हैं । वे हो इस देहात के झाड़-फूंक 
करने वाले और गुनी-वैद हैं । वहां के वाद तो कुछ लोग बबसर हास्पीटल में जाते 
हैं। फिर नया प्रबन्ध हो सकता है महुवारी जाने का या बवसर जाने का ? कुछ 
नही, कुछ नही । झूठमूठ तमाशा खड़ा होगा । अब मरना है तो यही चुपचाप मरें। 
सम्भव है कोई मेढक या चूहा आदि कुछ रहा हो ! अब थोड़ी देर में स्थिति साफ 
हो जायगी ।'*'मगर यह तो चक्कर जैसा आ रहा है। है भगवान्‌, क्या मौत भा 
ही गयी ? उसे लगा, शरीर से पसीना भी छूट रहा है। अब तो काली बाबू को 
जगाना ही पड़ेगा। कितनी गाढ़ी नीद में हैं। उठकर कया सोच्चेंगे कि कैसी 
विपत्ति में फंसा। बाढ़ घिरा गांव एकदम जहां सनन्‍माटे में डूबा है वहां यह एक 
फालतू हलचल खड़ी होगी और कुल मिलाकर एक तमाशे से अधिक क्‍या हो 
सकता है ? 
संकल्प-विकल्प, तेज ऊहापोह, बाहर-भीतर के चक्कर, खट्ढे-मोठे अतीत, 
विचारों के उखड़े ववण्डर, चिन्ता, भय और मोहासक्तियों के रेल-ठेल के ब्रीच 
रामरूप ने सोचा, बाहर टहल कर जाच करें कि सचमुच विप चढ़ा चक्कर है या 
भय-प्रम है ? चारपाई पर से उठते-उठते लगा, वह लड़ख ड़ जायेगा । अरे, वह्‌ 
कांप रहा है क्या ? **'तब जो होना हो, इसो मरण-शेया पर चुपचाप हो । अब इस 
एकान्त अन्धेरे में राम ही उसका रक्षक है। उसने तेजी से राम-राम, राम-राम 
का मानसिक जाप शुरू किया, जितनी रफ्तार मे जाप उससे चोगुनी रफ़्तार में 
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विस्ता-घिस्तन ।**' है मेरी सती साध्वी रामकली, क्षमा करना, परगारी से ममता 
जोड़ जो पाप किया, उसका फल मुझे मिल गया । पुत्र अरविन्द,'''मा "पिताजी 
अरें चाप रें दाए, मैं मर जाऊंगा वया? जाप को और तेज कर रामझूप अपना 
मूंह हाथों से रगड़ने लगा | फिर शुरू हुई शरीर के और भागों की रगड़ाई। एक 
बार सन्देह हुआ वह गंगए दशहस के दिन बाला ब्लच्-प्रेशर तो नहीं फिर उगझ । 
थोड़ी देर में उस्ते लगा, यह सब श्रम है! उसे कुछ नही हुआ है । “अरे पिर गिर 
में सनसत*सनसन ***रामराम-रामराम **कोइलो, अब अस्त में किसे शब्दों में 
तुम्हें स्मरण कर्रु, मूस्त नहीं रद्दा है। कब्र यो रा **रामराम-राम राम ' * ४ 
उस रात रामरूप सोया नहीं ) डर था कि कहीं सोने पर वि थे थद जाय । 
* यद्यपि घंटों के दाद दुछ खाय् नहीं हुआ तो उसे विश्वास हो गया, यह गब भ्रम 
था तथापि भय बना रहा। छात्र चनठा रहा ग्रम्भव है, दमा गाग की दया 
गयी हो। जो भी हे, दस्ते पृ्र्डर्म को एकदम संबीनायी आगानुभूविरया 
तोदीं! 
रात बीत चच्ची थी छोर दाद्रर अभी शवत्थेरा था कि डिगी मी आाकट कामी 
बाबू को जगाया। दे उद्घर बाहर गए और सीट नदी । बादूर ते डुठ्ठ गाय 
और खटरपदर ढो ब्कवि छा सदी यी परस्य डुठ् पता मद्दी भपता था किया 
बात है। काह़ी देर दाद टाटी दाद कमरे में आट धर कहते करे, 'हाप जात है 7 
तो छटाश्‌ से दरार ही छाडए । की दे डीटवा झाठे डे खिए शाद मैया है । 
रामरूप दाइद झाथा। देखा, द्वालि बट बड़ी एड चारवा:£ वर पौध अभाव 
व्यदिद कल्प में टूट रो टग्ड 45 44 7 सही मसटाह़ सधमु्र ककी द्रद्राइट 
एकनाव पर खट्ा है । जद रहस्य है। टुहजार कोठी बाद है (ढव थी जीटे, 
आम खाते दे सटटब डे दिल्ड डिटट 22 ढ़, बड़ी सर्मान्नित कि सवीददश 
आपडो दाव किच गरठी / डॉ, #ह्ट टी डी ढी। दाद मद गदी। हट हैं 
बेढ़ियादे जब के बग्का हु” हुह॥ मदर हट धंदाय में अभी-डही टुररे हे 
आदमी दर ऐसे मंशा बाप बता ८ २ 7. द्र्य्््टः दर, ह्दाड़ ढ 9८ पल दान 
को घल रहाया। कलर 
उधर वही मौन 27 
कुछ देर बाद खीकि बट आस्था ड़ #227 जीड़ाजशी, छड 
हो गया, श्वरकार, बहन? कहा ज ॥हकी क7 ढी कट 
डकइत कहीं के (२० हज कप वट्रिक का 7ठ श्र दि 
पैड लिया (०इव डाड बडे कक ही #कक दर # बचत १5 
- मई कि गठिया इतद्ी की ढक, टिटटी विटीटीशा 5 





#बड 4 हे आदी अहताई 
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बाते-बाते, बाप रे बाइन्‍र्ल्ड् कट: ? आड़ द्रददािट 77 _ जा 
ट्रढटगट ! बट है 
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होकर पूछा 

“बाढ़ के पानी के वीच खड़े एक बड़े-से बबूल के पेड़ पर कट्टा दिखाकर उन 
सबको चढ़ा दिया 

ओर तुम्हे छोड़ दिया ?” 

'छोड़ कहां दिया। मैं भी कांठों से विधता एक डाल पर चढ़ गया था। यह 
तो हुआ कि उनमें से नाव खेने किसी को आता नहीं था। वह घूम-घूम जाती 
थी। तो झख मारकर ले लिया, खूब डरा घमकाकर। फर्जिर भी तो हो रहा 
था। जल्दी थी भागने की ।! 

कैसी बीहड़ सिद्ध हुई यह भाज की रात! और फिर यह प्रभाव ? हां, खोरा- 
बाग में पहुंचते-पहुंचते प्रभात हो तो गया परन्तु यह क्या? सारा बाग पानी में 
डूबा है। न तो झोंपड़ी का पता है और न इंस्टीच्यूट के किचित्‌ आरम्भिक निर्माण 
का डूब गया बह भी ! 

नाव मोइकर गांव में आयी और एक गली में घुसकर जहां लगी, संयोगवश 
वहीं खोरा के परिवार के लोग थे | पूछने पर एक लड़के ने कहा, 'वे तो लखनऊ 


गए। 
छएछ 


